


VALVEÈDRE 


DERNIÈRE PARTIE. ! 


IX. 


Depuis trois mois, nous vivions cachés dans une de ces rues aérées 
et silencieuses qui, à cette époque, avoisinaient le jardin du Luxem- 
bourg. Nous nous y promenions dans la journée, Alida toujours en- 
veloppée et voilée avec le plus grand soin, moi ne la quittant jamais 
que pour m'occuper de son bien-être et de sa sûreté. Je n'avais re- 
noué aucune des relations, assez rares d’ailleurs, que j'avais eues à 
Paris. Je n'avais fait aucune visite; quand il m'était arrivé d'aper- 
cevoir dans la rue une figure de connaissance, je l'avais évitée en 
changeant de trottoir et en détournant la tête; j'avais même acquis 
à cet égard la prévoyance et la présence d’esprit d’un sauvage dans 
les bois, ou d’un forçat évadé sous les yeux de la police. 

Le soir, je la conduisais quelquefois aux divers théâtres, dans une 
de ces loges d’en bas où l’on n’est pas vu. Durant les beaux jours de 
l'automne, je la menai souvent à la campagne, cherchant avec elle 
ces endroits solitaires que, même aux environs de Paris, les amans 
savent toujours trouver. 

Sa santé n'avait donc pas souffert du changement de ses habi- 
tudes, ni du manque de distractions; mais quand vint l'hiver, le 
noir et mortel hiver des grandes villes du nord, je vis sa figure 
s'altérer brusquement. Une toux sèche et fréquente, dont elle ne 


(1) Voyez les livraisons du 15 mars, 1°" et 15 avril, 197 et 15 mai. 
TOME XXXIII, — 17 JuIN 1861. 
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voulait pas s'occuper, disant qu’elle v était sujette tous les ans à 
pareille époque, m'inquiéta cependant assez pour que je la fisse con- 
sentir à voir un médecin. Après l'avoir examinée, le médecin lui 
dit en souriant qu’elle n'avait rien, mais il ajouta pour moi seul en 
sortant : — Madame votre sœur (je m'étais donné pour son frère) n’a 
rien de bien grave jusqu'à présent; mais c’est une organisation fra- 
gile, je vous en avertis. Le système nerveux prédomine trop. Paris 
ne lui vaut rien. 1] lui faudrait un climat égal, non pas Hyères ou 
Nice, mais la Sicile ou Alger. 

Je n’eus plus dès lors qu'une pensée, celle d’arracher ma com- 
pagne à la pernicieuse influence d’un climat maudit. Javais déjà 
dépensé, pour lui procurer une existence conforme à ses goûts et à 
ses besoins, la moitié de la somme empruntée à Moserwald. Celui-ci 
m'écrivait en vain qu'il avait en caisse des fonds déposés par l’ordre 
de M. de Valvèdre pour sa femme : ni elle ni moi ne voulions les re- 
cevoir. 

Je m'informai des dépenses à faire pour un voyage dans les ré- 
gions méridionales. Les guides imprimés promettaient merveille sous 
le rapport de l’économie: mais Moserwald m'écrivait : « Pour une 
femme délicate et habituée à toutes ses aises, n'espérez pas vivre 
dans ces pays-là, où tout ce qui n’est pas le strict nécessaire est 
rare et coûteux, à moins de trois mille francs par mois. Ce sera très 
peu, trop peu si vous manquez d'ordre; mais ne vous inquiétez de 
rien, et partez vite, si elle est malade. Cela doit lever tous vos scru- 
pules, et si vous poussez la folie jusqu’à refuser la pension du mari, le 
pauvre Nephtali est toujours là avec tout ce qu'il possède, à votre 
service, et trop heureux si vous acceptez! » 

J'étais décidé à prendre ce dernier parti aussitôt qu'il deviendrait 
nécessaire. J'avais encore un avenir de vingt mille francs à aliéner, et 
j'espérais travailler durant le voyage, quand je verrais Alida rétablie. 

De l'Afrique, je ne vous dirai pas un mot dans ce récit tout per- 
sonnel de ma vie intime. Je m’occupai de l'établissement de ma 
compagne dans une admirable retraite, non loin de laquelle je pris 
pour moi un local des plus humbles, comme j'avais fait à Paris, pour 
ôter tout prétexte à la malignité du voisinage, Je fus bientôt ras- 
suré. La toux disparut: mais, peu après, je fus alarmé de nouveau. 
Alida n’était pas phthisique, elle était épuisée par une surexcitation 
d'esprit sans relâche. Le médecin francais que je consultai n'avait 
pas’ d'opinion arrêtée sur son compte. Tous les organes de la vie 
étaient tour à tour menacés, tour à tour guéris, et tour à tour en- 
vahis de nouveau par une débilitation subite. Les nerfs jouaient en 
cela un si grand rôle que la science pouvait bien risquer de prendre 
souvent l'effet pour la cause. En de certains jours, elle se croyait et 
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se sentait guérie. Le lendemain, elle retombait accablée d'un mal 
vague et profond qui me désespérait. 

La cause! elle était dans les profondeurs de l'âme. Cette âme-là 
ne pouvait pas se reposer une heure, un instant. Tout lui était sujet 
d'appréhension funeste ou d'espérance insensée. Le moindre soufle 
du vent la faisait tressaillir, et si je n’étais pas auprès d'elle à ce 
moment-là, elle croyait avoir entendu mes cris, le suprême appel 
de mon agonie. Elle haïssait la campagne, elle s’y était toujours dé- 
plu. Sous le ciel imposant de l'Afrique, en présence d’une nature 
peu soumise encore à la civilisation europénne, tout lui semblait 
sauvage et terrifiant. Le rugissement lointain des lions, qui, à cette 
époque, se faisait encore entendre autour des lieux habités, la fai- 
sait trembler comme une pauvre feuille, et aucune condition de sé- 
curité ne pouvait lui procurer le sommeil. En d’autres momens, sous 
l'empire d’autres dispositions d'esprit, elle croyait entendre la voix 
de ses enfans venant la voir, et elle s’élançait ravie, folle, bientôt dés- 
espérée en regardant les petits Maures qui jouaient devant sa porte. 

Je cite ces exemples d'hallucination entre mille. Voyant qu’elle se 
déplaisait à ***, je la ramenai à Alger, au risque de n°y pouvoir gar- 
der l'incognito. À Alger, elle fut écrasée par le climat. Le printemps, 
déjà un été dans ces régions chaudes, nous chassa vers la Sicile, où 
près de la mer, à mi-côte des montagnes, j’espérais trouver pour elle 
un air tiède et quelques brises. Elle s’amusa quelques instans de la 
nouveauté des choses, et bientôt je la vis dépérir encore plus rapi- 
dement. 

— Tiens! me dit-elle, dans un accès d’abattement invincible, je 
vois bien que je me meurs! — Et, mettant ses mains pâles et amai- 
gries sur ma bouche : — Ne te moque pas, ne ris pas! je sais ce 
que cette gaieté te coûte, et que la nuit, seul avec la certitude inévi- 
table, tu pleures ton rire! Pauvre cher enfant, je suis un fléau dans 
ta vie et un fardeau pour moi-même. Tu ferais mieux, pour nous 
deux, de me laisser mourir bien vite. 

— Ce n’est pas la maladie, lui répondis-je navré de sa clair- 
voyance, c’est le chagrin ou l'ennui qui te consume. Voilà pourquoi 
je ris de tes maux physiques prétendus incurables, tandis que je 
pleure de tes souffrances morales. Pauvre chère âme, que puis-je 
donc faire pour toi? 

— Une seule et dernière chose, dit-elle, je voudrais embrasser 
mes enfans avant de mourir. 

— Tu embrasseras tes enfans, et tu ne mourras pas! m’écriai-je. 
Et je feignis de tout préparer pour le départ; mais au milieu de ces 
préparatifs je tombais brisé de découragement. Avait-elle la force 
de retourner à Genève ? n’allait-elle pas mourir en route? Une autre 
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terreur s’emparait de moi, je n'avais plus d'argent. J'avais écrit à 
Moserwald de m'en prêter encore, et je ne pouvais douter de sa 
confiance en moi. Il n'avait pas répondu : était-il malade ou absent, 
était-il mort ou ruiné? Et qu'allions-nous devenir, si cette ressource 
suprême nous manquait ? 

J'avais fait d'héroïques efforts pour travailler, mais je n'avais pu 
rien continuer, rien compléter. Alida, malade d'esprit autant que de 
corps, ne me laissait pas un moment de calme. Elle ne pouvait sup- 
porter la solitude. Elle me poussait au travail: mais quand j'étais 
sorti de sa chambre, elle divaguait, et Bianca venait me chercher 
bien vite. 

J'avais essayé de travailler auprès d'elle, c'était tout aussi im- 
possible. J'avais toujours les yeux sur les siens, tremblant quand je 
les voyais briller de fièvre ou se fixer, éteints, comme si la mort 
l'eût déjà saisie. D'ailleurs j'avais bien reconnu une terrible vérité : 
c'est que ma plume, au point de vue lucratif, était pour le moment, 
pour toujours peut-être, improductive. Elle eût pu me nourrir très 
humblement si j'eusse été seul; mais il me fallait trois mille francs 
par mois... Moserwald n'avait rien exagéré. 

Après avoir épuisé tous les mensonges imaginables pour faire 
prendre patience à ma malheureuse amie, il me fallut lui avouer que 
j'attendais une lettre de crédit de Moserwald pour être à même de la 
conduire en France. Je lui cachai que j'attendais cette lettre depuis 
si longtemps déjà que je n'osais plus l'espérer. Je m'étais décidé à 
l'horrible humiliation d'écrire ma détresse à Obernay. Lui aussi 
était-il absent ? Mais sans doute il allait répondre. Le temps de l’es- 
poir n’était pas épuisé de ce côté-là. Dans le doute, je surmontai la 
douleur de demander à mes parens un sacrifice : quelques jours de 
patience, et une réponse quelconque allait arriver. Je suppliai Alida 
de ne prendre aucune inquiétude. 

Elle eut, ce jour-là, son dernier courage. Elle sourit de ce sourire 
déchirant que je ne comprenais que trop. Elle me dit qu’elle était 
tranquille et qu’elle était d’ailleurs résignée à accepter les dons de 
son mari comme un prèt que je serais certainement à même de lui 
faire rembourser plus tard. Elle ménageait ainsi ma fierté; elle 
m'embrassa et s'endormit ou feignit de s'endormir. 

Je me retirai dans la chambre voisine. Depuis que je la voyais 
s'éteindre, je ne quittais plus la maison qu’elle habitait. Au bout 
d'une heure, je l’entendis qui causait avec Bianca. Cette fille, peu 
scrupuleuse sur le chapitre de l'amour, mais d’un dévouement ad- 
mirable pour sa maîtresse, qui la maltraitait et la gâtait tour à tour, 
s’efforçait en ce moment de la consoler et de lui persuader qu'elle 
reverrait bientôt ses enfans. 
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— Non, va! je ne les reverrai plus, répondit la pauvre malade; 
c’est là le châtiment le plus cruel que Dieu püt m'infliger, et je sens 
que je le mérite. 

— Prenez garde, madame, dit Bianca, votre découragement fait 
tant de mal à ce pauvre jeune homme! 

— Il est donc là? 

— Mais je crois que oui, dit Bianca en s’approchant du seuil de 
l'autre chambre. ‘ 

Je m'étais jeté par hasard sur un fauteuil à dossier fort élevé. 
Bianca, ne me voyant pas, crut que j'étais sorti, et retourna auprès 
de sa maîtresse en lui disant que j'allais certainement rentrer, et 
qu'il fallait être calme. 

— Eh bien! quand tu l'entendras rentrer, dit Alida, tu me feras 
signe, et je feindrai de dormir. Il se console et se rassure encore un 
peu quand il s’imagine que j'ai dormi. Laisse-moi te parler, Bian- 
china, cela me soulage, nous sommes si peu seules! Ah! ma pauvre 
enfant, toi-même tu ne sais pas ce que je souffre et quels remords 
me tuent! Depuis que j'ai tout quitté pour ce bon Francis, mes yeux 
se sont ouverts, et je suis devenue une autre femme. J'ai commencé 
à croire en Dieu et à prendre peur; j'ai senti qu’il allait me punir 
et qu'il ne me permettrait pas de vivre dans le mal. 

Bianca l'interrompit : — Vous ne faites point de mal, dit-elle, je 
n'ai jamais vu de femme aussi vertueuse que vous! Et vous auriez 
tous les droits possibles pourtant, avec un mari si égoïste et si in- 
différent !.… 

— Tais-toi, tais-toi! reprit Alida avec une force fébrile; tu ne le 
connais pas! tu n’es que depuis trois ans à mon service, tu ne l'as 
vu que longtemps déjà après ma première infidélité de cœur et quand 
il ne m'aimait plus. Je l'avais bien mérité! Mais jusqu'à ces der- 
niers temps j'ai cru qu'il ne savait rien, qu'il n'avait rien daigné 
savoir, et que, ne pouvant pas me juger indigne de lui, son cœur 
s'était retiré de moi par lassitude. Je lui en voulais donc, et, sans 
songer à mes torts, je m'irritais des siens. Mes torts! je n’y croyais 
pas; je disais comme toi : « Je suis si vertueuse au fond! et j'ai un 
mari si indifférent! » Sa douceur, sa politesse, sa libéralité, ses égards, 

je les attribuais à un autre motif que la générosité. Ah! pourquoi 
ne parlait-il pas? Un jour enfin. Tiens, c'est aujourd'hui le même 
jour de l’année! il y a un an. Je l’ai entendu parler de moi et je 
n'ai pas compris, j'étais folle! Au lieu d’aller me jeter à ses pieds, 
je me suis jetée dans les bras d’un autre, et j'ai cru faire une grande 
chose. Ah! illusion, illusion! dans quels malheurs tu m'as précipitée ! 

— Mon Dieu! reprit Bianca, vous regrettez donc votre mari à pré- 
sent? Vous n'aimez donc pas ce pauvre M. Francis? 

— Je ne peux pas regretter mon mari, dont je n’ai plus l'amour, 
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et j'aime Francis de toute mon âme, c'est-à-dire de tout ce qui 
m'est resté de ma pauvre âme!... Mais vois-tu, Bianca, toi qui es 
femme, tu dois bien comprendre cela : on n’aime réellement qu'une 
fois! Tout ce qu’on rêve ensuite, c’est l'équivalent d’un passé qui 
ne revient jamais. On dit, on croit qu’on aime davantage, on vou- 
drait tant se le persuader! On ne ment pas, mais on sent que le 
cœur contredit la volonté. Ah! si tu avais connu Valvèdre quand il 
m'aimait! Quelle vérité, quelle grandeur, quel génie dans l'amour! 
Mais tu n'aurais pas compris, pauvre petite, puisque je n'ai pas 
compris moi-même! Tout cela s’est éclairci pour moi à distance, 
quand j'ai pu comparer, quand j'ai rencontré ces beaux diseurs qui 
ne disent rien, ces cœurs enflammés qui ne sentent rien. 

— Comment! Francis lui-même. 

— Francis, c’est autre chose : c’est un poète, un vrai poète peut- 
être, un artiste à coup sûr. La raison lui manque, mais non le cœur 
ni l'intelligence. 11 a même quelque chose de Valvèdre, il a le sen- 
timent du devoir. Il y a manqué en m’enlevant au mien: il n’a pas 
les principes de Valvèdre, mais il a de lui les grands instincts, les 
sublimes dévouemens. Cependant, Bianchina, il a beau faire, il ne 
m'aime pas, lui, il ne peut pas m’aimer! Du moins il ne m'aime pas 
comme il pourra aimer un jour. Il avait rêvé une autre femme, plus 
jeune, plus douce, plus instruite, plus capable de le rendre heu- 
reux, une femme comme Adélaïde Obernay. Sais-tu qu'il devait, 
qu’il pouvait l’épouser, et que c’est moi qui fus l’empêchement? Ah! 
je lui ai fait bien du mal, et j'ai raison de mourir! Mais il ne me 
le reproche pas, il voudrait me faire vivre. Tu vois bien qu'il est 
grand, que j'ai raison de l'aimer... Tu as l’air de croire que je me 
contredis.. Non, non, je n’ai pas le délire, jamais je n’ai vu si clair. 
Nous nous sommes monté la tête, lui et moi; nous nous sommes 
brisés contre le sort, et à présent nous nous pardonnons l’un à 
l'autre, nous nous estimons. Nous avons fait notre possible pour 
nous aimer autant que nous le disions, autant que nous nous l’é- 
tions promis, et moi, pleurant Valvèdre quand même, lui, re- 
grettant Adélaïde malgré tout, nous allons nous donner le baiser 
d'adieu suprême. Tiens, cela vaut mieux que l’avenir qui nous 
attendait certainement, et je suis contente de mourir. 

En parlant ainsi, elle fondait en larmes. Bianca pleurait aussi, 
sans rien trouver pour la consoler, et moi j'étais paralysé par l'é- 
pouvante et la douleur. Quoi! c'était là le dernier mot de cette pas- 
sion funeste! Alida mourait en pleurant son mari, et en disant : 
L'autre ne m'aime pas! Certes, en voulant l'amour d’une femme 
dont l'époux était sans reproche, j'avais cédé à une mauvaise et 
coupable tentation, mais comme j'étais puni! 

Je fis un suprême effort, le plus méritoire de ma vie peut-être : 
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je m’approchai de son lit, et, sans me plaindre de rien pour mon 
compte, je réussis à la calmer. 

— Tout ce que tu viens de rêver, lui dis-je, c’est l'effet de la 
fièvre, et tu ne le penses pas. D'ailleurs, tu le penserais, que je n’y 
voudrais pas croire. Ne te contrains donc plus devant moi, dis tout 
ce que tu voudras, c'est la maladie qui parle. Je sais qu’à d’autres 
heures tu verras autrement mon cœur et le tien. Que tu croies en 
Dieu, que tu rendes justice à Valvèdre, que tu te reproches de n’a- 
voir pas Compris un mari qui n'avait que des vertus et qui savait 
peut-être aimer mieux que tout le monde, c’est bien, j'y consens, et 
je le savais. Ne m’as-tu pas dit cent fois que cette croyance et ce 
remords te faisaient du bien, et que tu m'en offrais la souffrance 
comme un mérite et une réconciliation avec toi-même ? Oui, c'était 
bien, tu étais dans le vrai; mais pourquoi perdrais-tu le fruit de ces 
bonnes inspirations? Pourquoi exciter ton imagination pour t'ôter 
justement à toi-même le mérite du repentir et pour m’arracher l'es- 
pérance de ta guérison? Tout est consommé. Valvèdre à souffert, 
mais il est résigné depuis longtemps : il voyage, il oublie. Tes en- 
fans sont heureux, et tu vas les revoir; tes amis te pardonnent, si 
tant est qu’ils aient quelque chose de personnel à te pardonner. Ta 
réputation, si tant est qu’elle soit compromise par ton absence, peut 
être réhabilitée, soit par ton retour, soit par notre union. Rends 
donc justice à ta destinée et à ceux qui t'aiment. Moi, soumis à tout, 
je serai pour toi ce que tu voudras, ton mari, ton amant ou ton 
frère. Pourvu que je te sauve, je serai assez récompensé. Tu peux 
même penser ce que tu as dit, ne pas croire au second amour, et 
ne m'accorder que le reste d'une âme épuisée par le premier, je 
m'en contenterai, Je vaincrai mon sot orgueil, je me dirai que c'est 
encore plus que je ne mérite, et si tu as envie de me parler du 
passé, nous en parlerons ensemble. Je ne te demande qu’une chose : 
c'est de n'avoir pas de secrets pour moi, ton enfant, ton ami, ton 
esclave; c’est de ne pas te combattre et t'épuiser en douleurs ca- 
chées. Tu crois donc que je n’ai pas de courage? Si, j'en ai, et 
pour toi j'en peux avoir jusqu'à l'héroïsme. Ne me ménage donc 
pas, si cela te soulage un peu, et dis-moi que tu ne m'aimes pas, 
pourvu que tu me dises ce qu’il faut faire et ce qu’il faut être pour 
que tu m'aimes! 

Alida s’attendrit de ma résignation, mais elle n’avait plus la force 
de se relever par l'enthousiasme. Elle colla ses lèvres sur mon front 
en pleurant, comme un enfant, avec des cris et des sanglots; puis, 
écrasée de fatigue, elle s’endormit enfin. 

Ces émotions la ranimèrent un instant; le lendemain, elle fut 
mieux, et je vis renaître l’impatience du départ. C’est ce que je re- 
doutais le plus. 
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Nous demeurions près de Palerme. Tous les jours, j'y allais en 
courant pour voir s’il n’y avait rien pour moi à la poste. Ce jour-là 
fut un jour d’espoir, un dernier rayon de soleil. Comme j'approchais 
de la ville, je vis une voiture de louage qui en sortait et qui venait 
vers moi au galop. Un avertissement mystérieux me cria dans l'âme 
que c'était un secours qui m'arrivait. Je me jetai à tout hasard, 
comme un fou, à la tête des chevaux. Un homme se pencha hors de 
la portière : c'était lui, c'était Moserwald! 

Il me fit monter près de lui et donna l’ordre de continuer, car 
c'est chez nous qu’il venait. Le trajet était si court que nous échan- 
geâmes à la hâte les explications les plus pressées. Il avait reçu ma 
lettre, avec celle que je lui envoyais pour Henri, à deux mois de 
date, par suite d’un accident arrivé à son secrétaire, qui, blessé et 
gravement malade, avait oublié de la lui remettre. Aussitôt que cet 
excellent Moserwald avait connu ma situation, il avait jeté au feu 
ma demande d'argent à Obernay, il avait pris la poste, il accourait : 
argent, aide, affection, il m'apportait tout ce qui pouvait sauver 
Alida ou prolonger sa vie. 

Je ne voulus pas qu'il la vit sans que j'eusse pris le temps de la 
prévenir d’une rencontre amenée, à mon dire, par le hasard. On 
craint toujours d'éclairer les malades sur l'inquiétude dont ils sont 
l'objet. Je craignais aussi que le féroce préjugé d’Alida contre les 
juifs ne lui fit accueillir froidement cet ami si sûr et si dévoué. 

Elle sourit de son sourire étrange, et ne fut pas dupe du motif 
qui amenait Moserwald à Palerme; mais elle le reçut avec grâce, et 
je vis bientôt que la distraction de voir un nouveau visage et le plai- 
sir d'entendre parler de sa famille lui faisaient quelque bien. Quand 
je pus être seul avec Nephtali, je lui demandai son impression sur 
l’état où il la trouvait. 

— Elle est perdue! me répondit-il; ne vous faites pas d'illusion. 
Il ne s’agit plus que d’adoucir sa fin. 

Je me jetai dans ses bras et je pleurai amèrement : il y avait si 
longtemps que je me contenais ! 

— Écoutez, reprit-il quand il eut essuyé ses propres larmes, il 
faut, je pense, avant tout, qu’elle ne voie pas son mari. 

— Son mari? Où donc est-il? 

— À Naples, il la cherche. Quelqu'un qui vous a aperçus quittant 
Alger lui a dit que sa femme semblait mourante, et qu'on avait été 
forcé de la porter pour la conduire au rivage. Il était alors à Rome, 
s'inquiétant d'elle et s’informant dans tous les couvens, car sa sœur 
aînée lui avait laissé croire qu'elle n’était pas avec vous et qu’elle 
s'était mise réellement en retraite. 

— Mais vous avez donc vu Valvèdre à Naples? vous lui avez donc 
parlé? 
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— Oui, il m'a été impossible de l’éviter. J'ai gardé votre secret 
malgré ses douces prières et ses froides menaces. J'ai réussi ou j'ai 
cru avoir réussi à lui échapper : il n'a pu me suivre; mais il est très 
tenace et très fin, et malheureusement je suis très connu. Il s’infor- 
mera, il découvrira aisément quelle direction j'ai prise. Il a certai- 
nement deviné que j'allais vous rejoindre. Je ne serais pas étonné 
de le voir arriver ici peu de jours après moi. Ne vous y trompez 
plus, il l'aime encore, cette pauvre femme ; il est encore jaloux. 
Malgré son air tranquille, j'ai vu clair en lui. Il faut vous cacher, 
j'entends cacher Alida plus loin de la ville, ou dans le port, sur 
quelque navire. J'en ai là plus d’un à ma discrétion. J'ai beaucoup 
d'amis, c’est-à-dire beaucoup d’obligés partout. 

— Eh bien! non, mon cher Nephtali, répondis-je; ce n’est pas là 
ce qu’il faut faire, c’est tout le contraire : il faut que vous guettiez 
l'arrivée de Valvèdre, et que vous me fassiez avertir dès qu’il abor- 
dera à Palerme, afin que j'aille au-devant de lui. 

— Ah! vous voulez encore vous battre? Vous ne trouvez pas que 
la pauvre femme ait assez souffert? 

— Je ne veux pas me battre, je veux conduire Valvèdre auprès 
de sa femme; lui seul peut la sauver. 

— Comment? qu'est-ce à dire? elle le regrette donc? Elle a donc 
à se plaindre de vous? 

— Elle n’a pas à se plaindre de moi, Dieu merci! mais elle regrette 
sa famille, voilà ce qui est certain. Valvèdre sera généreux, je le con- 
nais. Jaloux ou non, il consolera, il fortifiera la pauvre âme navrée! 

Moserwald retourna à Palerme et mit en observation sur le port 
les plus affidés de ses gens; puis il revint occuper mon petit loge- 
ment afin d’être à portée de nous servir à toute heure. Il fut admi- 
rable de bonté, de douceur et de prévenances. Je dois le dire et ne 
jamais l'oublier. 

Alida voulut le revoir et le remercier de son amitié pour moi. 
Elle ne voulut pas avoir l'air un seul instant de soupçonner qu’il 
eût été ou qu'il fàt encore amoureux d'elle; mais, chose étrange et 
qui peint bien cette femme puérile et charmante, elle eut avec lui 
un accès de coquetterie au bord de la tombe. Elle se fit peindre les 
sourcils et les joues par Bianca, et, couchée sur sa chaise longue, 
tout enveloppée de fins tissus d'Alger, elle trôna encore une fois 
dans la langueur de sa beauté expirante. 

Cela était cruel sans doute, car si elle ne rallumait plus les désirs 
de l'amour, elle s’emparait encore de l'imagination, et je vis Moser- 
wald frappé d'une douloureuse extase; mais Alida ne songeait point 
à cela : elle suivait machinalement l'habitude de sa vie. Elle fut co- 
quette d’esprit autant que de visage. Elle encouragea notre hôte à 
lui raconter les bruits de Genève, et, pleurant lorsqu'elle revenait 
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à parler de ses enfans, elle eut des accès de rire nerveux quand, 
avec sa bonhomie railleuse, Moserwald lui retraca les ridicules de 
certains personnages de son ancien milieu. 

En la voyant ainsi, Moserwald reprit de l'espérance. — La distrac- 
tion lui est bonne, me disait-il au bout de deux jours : elle se mou- 
rait d’ennui. Vous vous êtes imaginé qu’une femme du monde, ha- 
bituée à sa petite cour, pouvait s'épanouir dans le tète-à-tète, et 
vous voyez qu’elle s’y est flétrie comme une fleur privée d'air et de 
soleil. Vous êtes trop romanesque, mon enfant, je ne puis assez 
vous le répéter. Ah! si c'était moi qu’elle eût voulu suivre! Je l’au- 
rais promenée de fête en fête, je lui aurais fait un milieu nouveau. 
Avec de l'argent, on fait tout ce qu’on veut! Elle a des goûts aris- 
tocratiques : l'hôtel du juif serait devenu si luxueux et si agréable 
que les plus gros bonnets y fussent venus saluer la beauté reine des 
cœurs et la richesse reine du monde! Et vous, vous n'avez pas voulu 
comprendre; vos fiertés, vos cas de conscience, ont fait de votre in- 
térieur une prison cellulaire! Vous n'avez pas pu y travailler, et elle 
n’a pas pu y vivre. Et que vous fallait-il pour qu’elle füt enivrée, 
pour qu’elle n’eût pas le temps de se repentir et de regretter sa fa- 
mille? De l'argent, rien que de l'argent! Or son mari lui en offrait 
à elle, et vous, vous en aviez, puisque j'en ai! 

— Ah! Moserwald, lui répondis-je, vous me faites bien du mal 
en pure perte! Je ne pouvais pas agir comme vous pensez, et quand 
je l'aurais pu, ne voyez-vous pas qu'il est trop tard? 

— Non, peut-être que non! Qui sait? je lui apporte peut-être la 
vie, moi, le gros juif si prosaïque! Avant-hier, je l'ai crue au mo- 
ment d’expirer sous mes yeux; aujourd'hui, elle m'apparaît comme 
ressuscitée. Qu'elle se soutienne encore ainsi quelques jours, et 
nous l’'emmenons, nous l’entourons de douceurs et d’amusemens. 
J'y dépenserai des millions s’il le faut; mais nous la sauverons! 

En ce moment, Bianca vint m'appeler en criant que sa maitresse 
était morte. Nous nous précipitèmes dans sa chambre. Elle respirait, 
mais elle était livide, immobile et sans connaissance. 

J'avais pour elle le meilleur médecin du pays. I l'avait abandon- 
née en ce sens qu'il n’ordonnait plus que des choses insignifiantes ; 
mais il venait la voir tous les jours, et il arriva au moment où je 
l’'envoyais chercher. 

— Est-ce la fin? lui dit tout bas Moserwald. 

— Eh! qui sait? répondit-il en levant les épaules avec chagrin. 

— Quoi! m'écriai-je, vous ne pouvez pas la ranimer? Elle va 
mourir ainsi, Sans nous voir, sans nous reconnaitre, sans recevoir 
nos adieux? 

— Parlez bas, reprit-il, elle vous entend peut-être. Il y a là, je 
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— Mon Dieu! s’écria la Bianca en pâlissant et en nous montrant 
le fond de la galerie, dont les portes étaient grandes ouvertes pour 
laisser circuler l’air dans l'appartement; voyez donc celui qui vient 
à!... 

Celui qui venait comme l’ange de la mort, c'était Valvèdre! 

Il entra sans paraître voir aucun de nous, alla droit à sa femme, 
lui prit la main et la regarda attentivement pendant quelques se- 
condes; puis il l’appela par son nom, et elle ouvrit les lèvres pour 
lui répondre, mais sans que la voix pût sortir. 

Il se fit encore quelques instans d’un horrible silence, et Valvèdre 
dit de nouveau en se penchant vers elle, et avec un accent de dou- 
ceur infinie : — Alida! 

Elle s’agita et se leva comme un spectre, retomba, ouvrit les 
yeux, fit un cri déchirant, et jeta ses deux bras au cou de Valvèdre. 

Quelques instans encore, et elle retrouva la parole et le regard; 
mais ce qu’elle disait, je ne l'entendis pas. J'étais cloué à ma place, 
foudroyé par un conflit d'émotions inexprimables. Valvèdre ne sem- 
blait, m'a-t-on dit, faire aucune attention à moi. Moserwald me prit 
vigoureusement le bras et m’entraîna hors de la chambre. 

J'y fus en proie à un véritable égarement. Je ne savais plus où 
j'étais, ni ce qui venait de se passer. Le médecin vint me secourir 
à mon tour, et je l’aidai de tout l'effort de ma volonté, car je me 
sentais devenir fou, et je voulais être de force à accomplir jusqu’au 
bout mon affreuse destinée. Revenu à moi, j’appris qu'Alida était 
calme, et pouvait vivre encore quelques jours ou quelques heures. 
Son mari était seul avec elle. 

Le médecin se retira, disant que le nouveau-venu paraissait en 
savoir autant que lui pour les soins à donner en pareille circon- 
stance. Bianca écoutait à travers la porte. Feus un accès d'humeur 
contre elle, et je la poussai brusquement dehors. Je ne voulais pas 
me permettre d'entendre ce que Valvèdre disait à sa femme en ce 
moment suprême; la curiosité de cette fille, quelque bien intention- 
née qu’elle fût, me paraissait être une profanation. 

Resté seul avec Moserwald dans le salon qui touchait à la chambre 
d’Alida, je demeurai morne et comme frappé d'une religieuse ter- 
reur. Nous devions nous tenir là, tout prêts à secourir au besoin, 
Moserwald voulait écouter, comme avait fait Bianca, et je savais 
qu'on pouvait entendre en approchant de la porte. Je le gardai d’au- 
torité auprès de moi à l’autre bout du salon. La voix de Valvèdre 
nous arrivait douce et rassurante, mais sans qu'aucune parole dis- 
tincte en pût confirmer pour nous les inflexions. La sueur me cou- 
lait du front, tant j'avais de peine à subir cette inaction, cette incer- 
titude, cette soumission passive en face de la crise suprême. 

Tout à coup la porte s’ouvrit doucement, et Valvèdre vint à nous. 
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Il salua Moserwald et lui demanda pardon de le laisser seul, en le 
priant de ne pas s'éloigner; puis il s’adressa à moi pour me dire que 
Me de Valvèdre désirait me voir. Il avait la politesse et la gravité 
d’un homme qui fait les honneurs de sa propre maison au milieu 
d’un malheur domestique. 

Il rentra chez Alida avec moi, et, comme s’il m’'eût présenté à 
elle : — Voici votre ami, lui dit-il, l'ami dévoué à qui vous voulez 
témoigner votre gratitude. Tout ce que vous m'avez dit de ses soins 
et de son affection absolue justifie votre désir de lui serrer la main, 
et je ne suis pas venu ici pour l’éloigner de vous dans un moment 
où toutes les personnes qui vous sont attachées veulent et doivent 
vous le prouver. C’est une consolation pour vos souffrances, et vous 
savez que je vous apporte tout ce que mon cœur vous doit de ten- 
dresse et de sollicitude. Ne craignez donc rien, et si vous avez quel- 
ques ordres à donner qui vous semblent devoir être mieux exécutés 
par d’autres que moi, je vais me retirer. 

— Non, non, répondit Alida en le retenant d’une main pendant 
qu’elle s’attachait à moi de l'autre; ne me quittez pas encore! Je 
voudrais mourir entre vous deux, lui qui a tout fait pour sauver ma 
vie, vous qui êtes venu pour sauver mon âme ! 

Puis, se soulevant sur nos bras et nous regardant tour à tour 
avec une expression de terreur désespérée, elle ajouta : — Vous 
êtes ainsi devant moi pour que je meure en paix; mais à peine se- 
rai-je sous le suaire, que vous vous battrez! 

— Non! répondis-je avec force, cela ne sera pas, je le jure! 

— Je vous entends, monsieur, dit Valvèdre, et je connais vos in- 
tentions. Vous m'offrirez votre vie, et vous ne la défendrez pas. Vous 
voyez bien, ajouta-t-il en s'adressant à sa femme, que nous ne pou- 
vons pas nous battre. Rassurez-vous, ma fille, je ne ferai jamais 
rien de lâche. Je vous ai donné ma parole, ici, tout à l'heure, de ne 
pas me venger de celui qui s’est dévoué à vous corps et âme dans 
ces amères épreuves, et je n'ai pas deux paroles. 

— Je suis tranquille, répondit Alida en portant à ses lèvres la 
main de son mari. Oh! mon Dieu! vous m'avez donc pardonnée!… 
Il n’y a que mes enfans,.. mes enfans que j'ai négligés,.… aban- 
donnés, mal aimés pendant que j'étais avec eux... et qui ne re- 
cevront pas mon dernier baiser. Chers enfans! pauvre Paul! Ah! 
Valvèdre, n’est-ce pas que c’est une grande expiation et qu’à cause 
de cela tout me sera pardonné? Si vous saviez comme je les ai ado- 
rés, pleurés! comme mon pauvre cœur inconséquent s’est déchiré 
dans l’absence! comme j'ai compris que le sacrifice était au-dessus 
de mes forces, et comme Paul, celui qui me rendait triste, qui me 
faisait peur, que je n’osais pas embrasser, m'est apparu beau et bon 
et à jamais regrettable dans mes heures d’agonie! Il le sait, lui, 

















Nn- 
re- 
\h ! 
se 
1o- 
iré 
sus 
me 
>on 
lui, 




















VALVÈDRE. 525 
Francis, que je ne faisais plus de différence entre eux, et que j'au- 
rais été une bonne mère, si... Mais je ne les reverrai pas! Il faut 
rester ici sous cette terre étrangère, sous ce cruel soleil qui devait 
me guérir, et qui rit toujours pendant qu'on meurt! 

— Ma chère fille, reprit Valvèdre, vous m'avez promis de ne pen- 
ser à la mort que comme à une chose dont l’accomplissement est 
aussi éventuel pour vous que pour nous tous. L'heure de ce passage 
est toujours inconnue, et celui qui croit la sentir arriver peut en être 
plus éloigné que celui qui n'y songe point. La mort est partout et 
toujours, comme la vie. Elles se donnent la main et travaillent en- 


* semble pour les desseins de Dieu. Vous aviez l'air de me croire tout 


à l'heure, quand je vous disais que tout est bien, par la raison que 
tout renaît et récommence. Ne me croyez-vous plus? La vie est une 
aspiration à monter, et cet éternel effort vers l’état le meilleur, le 
plus épuré et le plus divin, conduit toujours à un jour de sommeil 
qu'on appelle mort, et qui est une régénération en Dieu. 

— Oui, j'ai compris, répondit Alida... Oui, j'ai aperçu Dieu et 
l'éternité à travers tes paroles mystérieuses! Ah! Francis, si vous 
l'aviez entendu tout à l'heure, et si je l'avais écouté plus tôt, moi!… 
Quel calme il a fait descendre, quelle confiance il sait donner! Con- 
fiance, oui, voilà ce qu'il disait, avoir foi dans sa propre confiance! 
Dieu est le grand asile, rien ne peut être danger, après la vie, pour 
l'âme qui se fie et s’abandonne; rien ne peut être châtiment et dé- 
gradation pour celle qui comprend le bien et se désabuse du mal! 
Oui, je suis tranquille! Valvèdre, tu m'as guérie! 

Elle ne parla plus, elle s’assoupit. Une molle sueur, de plus en 
plus froide, mouilla ses mains et son visage. Elle vécut ainsi, sans 
voix et presque sans souflle, jusqu’au lendemain. Un pâle et triste 
sourire effleurait ses lèvres quand nous lui parlions. Tendre et bri- 
sée, elle essayait de nous faire comprendre qu’elle était heureuse de 
nous voir. Elle appela Moserwald du regard, et du regard lui dési- 
gna sa main pour qu’il la pressât dans la sienne. 

Le soleil se levait magnifique sur la mer. Valvèdre ouvrit les ri- 
deaux et le montra à sa femme. Elle sourit encore, comme pour lui 
dire que cela était beau. — Vous vous trouvez bien, n'est-ce pas? lui 
dit-il. 

Elle fit signe que oui. 

— Tranquille, guérie? 

Oui encore, avec la tête. 

— Heureuse, soulagée? Vous respirez bien? 

Elle souleva sa poitrine sans effort, comme allégée délicieusement 
du poids de l’agonie. 

C'était le dernier soupir. Valvèdre, qui l'avait senti approcher, et 
qui, par son air de conviction et de joie, en avait écarté la terrible 
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prévision, déposa un long baiser sur le front, puis sur la main droite 
de la morte. Il reprit à son doigt l'anneau nuptial qu’elle avait cessé 
longtemps de porter, mais qu’elle avait remis la veille; puis il sor- 
tit, il tira derrière lui les verroux du salon, et nous cacha le spec- 
tacle de sa douleur. 

Je ne le revis plus. Il parla avec Moserwald, qui se chargea de 
remplir ses intentions. Il le priait de faire embaumer et transpor- 
ter le corps de sa femme à Valvèdre. Il me demandait pardon de 
ne pas me dire adieu. Il s’éloigna aussitôt, sans qu'on pût savoir 
quelle route de terre ou de mer il avait prise. Sans doute il alla de- 
mander aux grands spectacles de la nature la force de supporter le 
coup qui venait de déchirer son cœur. 

J'eus l’atroce courage d'aider Moserwald à remplir la tâche fu- 
nèbre qui nous était imposée : cruelle amertume infligée par une 
âme forte à mon âme brisée! Valvèdre me laissait le cadavre de sa 
femme après m'avoir repris son cœur et sa foi au dernier moment! 

J'accompagnai le dépôt sacré jusqu'à Valvèdre. Je voulus revoir 
cette maison vide à jamais pour moi, ce jardin toujours riant et ma- 
gnifique devant le silence de la mort, ces ombrages solennels et ce lac 
argenté qui me rappelaient des pensées si ardentes et des rêves si 
funestes. Je revis tout cela la nuit, ne voulant être remarqué de per- 
sonne, sentant que je n’avais pas le droit de m’agenouiller sur la 
tombe de celle que je n’avais pu sauver. 

Je pris là congé de Moserwald, qui voulait me garder avec lui, 
me faire voyager, me distraire, m'enrichir, me marier, que sais-je? 

Je n'avais plus le cœur à rien, mais j'avais une dette d'honneur à 
payer. Je devais plus de vingt mille francs que je n’avais pas, et 
c’est à Moserwald précisément que je les devais. Je me gardais bien 
de lui en parler; il se fût réellement offensé de ma préoccupation, 
ou il m'eût trouvé les moyens de m’acquitter en se trichant lui- 
même. Je devais songer à gagner par mon travail cette somme, mi- 
nime pour lui, mais immense pour moi, qui n'avais pas d'état, et 
lourde sur ma conscience, sur ma fierté, comme une montagne. 

J'étais tellement écrasé moralement, que je n’entrevoyais aucun 
travail d'imagination dont je fusse capable. Je sentais d’ailleurs qu'il 

fallait pour me réhabiliter une vie rude, cachée, austère; les rivali- 
tés comme les hasards de la vie littéraire n'étaient plus des émo- 
tions en rapport avec la pesanteur de mon chagrin. J'avais commis 
une faute immense en jetant dans le désespoir et dans la mort une 
pauvre créature faible et romanesque, que j'étais trop romanesque 
et trop faible moi-même pour savoir guérir. Je lui avais fait briser 
les liens de la famille, qu’elle ne respectait pas assez, il est vrai, 
mais auxquels, sans moi, elle ne se serait peut-être jamais ouverte- 
ment soustraite. Je l'avais aimée beaucoup, il est vrai, durant son 
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martyre, et je ne m'étais pas volontairement trouvé au-dessous de 
Ja terrible épreuve: mais je ne pouvais pas oublier que le jour où je 
l'avais enlevée, j'avais obéi à l'orgueil et à la vengeance plus qu'à 
l'amour. Ge retour sur moi-même consternait mon âme. Je n'étais 
plus orgueilleux, hélas! mais de quel prix j'avais payé ma guérison! 

Avant de quitter le voisinage de Valvèdre, j'écrivis à Obernay. Je 
lui ouvris les replis les plus cachés de ma douleur et de mon re- 
pentir. Je lui racontai tous les détails de cette cruelle histoire. Je 
m'accusai sans me ménager. Je lui fis part de mes projets d’expia- 
tion. Je voulais reconquérir un jour son amitié perdue. 

Je mis trente heures à écrire cette lettre; les larmes m’étouffaient 
à chaque instant. Moserwald, me croyant parti, avait repris la route 
de Genève. 

Quand j’eus réussi à compléter et mon récit et ma pensée, je 
sortis pour prendre l'air, et insensiblement, machinalement, mes 
pas me portèrent vers le rocher où, l’année précédente, j'avais dé- 
jeuné avec Alida, active, résolue, levée avec le jour, et arrivée là 
sur un cheval fier et bondissant. Je voulus savourer l'horreur de ma 
souffrance. Je me retournai pour regarder encore la villa. J'avais 
marché deux heures par un chemin rapide et fatigant, mais en réa- 
lité j'étais encore si près de Valvèdre que je distinguais les moindres 
détails. Que je m'étais senti fier et heureux à cette place ! quel ave- 
nir d'amour et de gloire j'y avais rêvé! 

— Ah! misérable poète, pensé-je, tu ne chanteras plus ni la joie, 
ni l'amour, ni la douleur! Tu n'auras pas de rimes pour cette ca- 
tastrophe de ta vie! Non, Dieu merci, tu n'es pas encore desséché à 
ce point. La honte tuera ta pauvre muse : elle a perdu le droit de 
vivre ! 

Un son lointain de cloches me fit tressaillir : c'était le glas des 
funérailles. Je montai sur la pointe la plus avancée du rocher, et je 
distinguai, spectacle navrant, une ligne noire qui se dirigeait vers 
le château. C'étaient les derniers honneurs rendus par les villageois 
des environs à la pauvre Alida:; on la descendait dans la tombe, 
sous les ombrages de son parc. Quelques voitures annoncaient la 
présence des amis qui plaignaient son sort sans le connaitre, car 
notre secret avait été scrupuleusement gardé. On la croyait morte 
dans un couvent d'Italie. 


J'essayai pendant quelques instans de douter de ce que je voyais 
et entendais. Le chant des prêtres, les sanglots des serviteurs et 
même, il me sembla, des cris d'enfans montaient jusqu'à moi. Était- 
ce une illusion? Elle était horrible, et je ne pouvais m'y soustraire. 
Cela dura deux heures! Chaque coup de cette cloche tombait sur ma 
poitrine et la brisait. À la fin, j'étais insensible, j'étais évanoui, Je 
venais de sentir Alida mourir une seconde fois, 
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Je ne revins à moi qu'aux approches de la nuit. Je me trainai à la 
Rocca, où mes vieux hôtes n'étaient plus qu'un. La femme était 
morte. Le mari m’ouvrit ma chambre sans s'occuper autrement de 
moi. Il revenait de l'enterrement de {4 dame, et, veuf depuis quel- 
ques semaines, il avait senti se rouvrir devant ces funérailles la 
blessure de son propre cœur. Il était anéanti. 

Je délirai toute la nuit. Au matin, ne sachant où j'étais, j'essayai 
de me lever. Je crus avoir une nouvelle vision après toutes celles qui 
venaient de m'assiéger. Obernay était assis près de la table d’où je 
lui avais écrit la veille ; il lisait ma lettre. Sa figure assombrie té- 
moignait d’une profonde pitié. 

Il se retourna, vint à moi, me fit recoucher, m’ordonna de me 
taire, fit appeler un médecin, et me soigna pendant plusieurs jours 
avec une bonté extrême. Je fus très mal, sans avoir conscience de 
rien. J'étais épuisé par une année d’agitations dévorantes et par les 
atroces douleurs des derniers mois, douleurs sans épanchement, 
sans relâche et sans espoir. 

Quand je fus hors de danger et qu'il me fut permis de parler et 
de comprendre, Obernay m'apprit que, prévenu par une lettre de 
Valvèdre, il était venu avec sa femme, sa belle-sœur et les deux en- 
fans d'Alida assister aux funérailles. Toute la famille était repartie; 
lui seul était resté, devinant que je devais être là, me cherchant 
partout, et me découvrant enfin aux prises avec une maladie des 
plus graves. 

— J'ai lu ta lettre, ajouta-t-il. Je suis aussi content de toi que 
je peux l'être après ce qui s’est passé, Il faut persévérer et recon- 
quérir, non pas mon amitié, que tu n'as jamais perdue, mais l’es- 
time de toi-même. Tiens! voilà de quoi t'encourager. 

Il me montra un fragment de lettre de Valvèdre. « Aïe l'œil sur 
ce jeune homme, disait-il; sache ce qu'il devient, et méfie-toi du 
premier désespoir. Lui aussi a reçu la foudre! Il l'avait attirée sur 
sa tête; mais, anéanti comme le voilà, il a droit à ta sollicitude. Il 
est le plus malheureux de tous, ne l’oublie pas, car il ne se fait plus 
d'illusions sur l’œuvre maudite qu'il a accomplie! 

« Aux grandes fautes les grands secours avant tout, mon cher 
enfant! Ton jeune ami n’est pas un être lâche ni pervers, tant s'en 
faut, et je n’ai pas à rougir pour elle du dernier choix qu’elle avait 
fait. Je suis certain qu’il l’eût épousée si j'eusse consenti au di- 
vorce, et jy eusse consenti si elle eût longtemps insisté. Il faut donc 
remettre ce jeune homme dans le droit chemin. Nous devons cela à 
la mémoire de celle qui voulait, qui eût pu porter son nom. 

« S'il demandait un jour à voir les enfans, ne t'y oppose pas. Il 
sentira profondément devant les orphelins son devoir d'homme et 
l’aiguillon salutaire du remords. 
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« Enfin, sauve-le; que je ne le revoie jamais, mais qu'il soit 
sauvé ! Moi, je le suis depuis longtemps, et ce n’est pas de moi, de 
mon plus ou moins de tristesse que tu dois t'occuper. S'oublier soi- 
même, voilà la grande question quand on n’est pas plus fort que son 
mal! » 


X. 


Sept ans me séparaient déjà de cette terrible époque de ma vie 
quand je revis Obernay. J'étais dans l’industrie. Employé par une 
compagnie, je surveillais d'importans travaux métallurgiques. J'a- 
vais appris mon état en commencant par le plus dur, l’état manuel. 
Henri me trouva près de Lyon, au milieu des ouvriers, noirci, comme 
eux, par les émanations de l’antre du travail, Il eut quelque peine à 
me reconnaitre, mais je sentis à son étreinte que son cœur d’autre- 
fois m'était rendu. Lui n’était pas changé. Il avait toujours ses fortes 
épaules, sa ceinture dégagée, son teint frais et son œil limpide. 

— Mon ami, me dit-il quand nous fûmes seuls, tu sauras que 
c'est le hasard d’une excursion qui m'amène vers toi. Je voyage en 
famille depuis un mois, et maintenant je retourne à Genève; mais 
sans la circonstance du voyage je t'aurais rejoint, n'importe où, un 
peu plus tard, à l'automne. Je savais que tu étais au bout de ton 
expiation, et il me tardait de t’'embrasser. J'ai reçu ta dernière lettre, 
qui m'a fait grand bien; mais je n’avais pas besoin de cela pour 
savoir tout ce qui te concerne. Je ne t'ai pas perdu de vue depuis 
sept ans. Tu n'as voulu recevoir de moi aucun service de fait, tu 
m'as demandé seulement de t'écrire quelquefois avec amitié, sans 
te parler du passé. J'ai cru d'abord que c'était encore de l’orgueil, 
que tu ne voulais même pas d'assistance morale, craignant surtout 
de vivre sous l'influence indirecte, sous la protection cachée de Val- 
vèdre. À présent je te rends pleine justice. Tu as et tu auras toujours 
beaucoup d’orgueil, mais ton caractère s’est élevé à la hauteur de 
la fierté, et je ne me permettrai plus jamais d'en sourire. Ni moi ni 
personne ne te traitera plus d'enfant. Sois tranquille, tu as su faire 
respecter tes malheurs. 

— Mon cher Henri, tu exagères! lui répondis-je. J'ai fait bien 
strictement mon devoir. J'ai obéi à ma nature, peut-être un peu 
ingrate, en me dérobant à la pitié. J'ai voulu me punir tout seul et 
de mes propres mains en m’assujettissant à des études qui m'étaient 
antipathiques, à des travaux où l'imagination me semblait condam- 
née à s’éteindre. J'ai été plus heureux que je ne le méritais, car 
l'acquisition d’un savoir quelconque porte avec elle sa récompense, 
et, au lieu de s’abrutir dans l'étude où l’on se sent le plus revêche, 


TOME XXXUL, 3% 





PTE EE TM RU 


CC 4 ie dc ARS 


À 


DE TR Penh à 


FRE 





530 REVUE DES DEUX MONDES. 


on s’y assouplit, on s’y transforme, et la passion, qui ne meurt ja- 
mais en nous, se porte vers les objets de nos recherches. Je com- 
prends à présent pourquoi certaines personnes... et pourquoi ne 
nommerais-je pas M. de Valvèdre? — ont pu ne pas devenir maté- 
rialistes en étudiant les secrets de la matière. Et puis je me suis 
rappelé souvent ce que souvent tu me disais autrefois. Tu me trou- 
vais trop ardent pour être un écrivain littéraire; tu me disais que je 
ferais de la poésie folle, de l'histoire fantastique ou de la critique 
emportée, partiale, nuisible par conséquent. Oh! je n’ai rien oublié, 
tu vois. Tu disais que les organisations très vivaces ont souvent en 
elles une fatalité qui les entraine à l'exubérance, et qui hâte ainsi 
leur destruction prématurée, qu'un bon conseil à suivre serait celui 
qui me détournerait de ma propre excitation pour me jeter dans une 
sphère d'occupations sérieuses et calmantes, que les artistes meu- 
rent souvent ou s’étiolent par l'effet des émotions exclusivement 
cherchées et développées, que les spectacles, les drames, les opéras, 
les poèmes et les romans étaient pour les sensibilités trop aiguisées 
comme une huile sur l'incendie; enfin que, pour être un artiste ou 
un poète durable et sain, il fallait souvent retremper la logique, la 
raison et la volonté dans des études d’un ordre sévère, même s’as- 
treindre aux commencemens arides des choses. J'ai suivi ton conseil 
sans m'apercevoir que je le suivais, et quand j'ai commencé à en 
recueillir le fruit, j'ai trouvé que tu ne m'avais pas assez dit combien 
ces études sont belles et attrayantes. Elles le sont tellement, mon 
ami, que j'ai pris les arts d'imagination en pitié pendant quelque 
temps... ferveur de novice que tu m'aurais pardonnée; mais au- 
jourd’'hui, tout en jouissant en artiste des rayons que la science pro- 
jette sur moi, je sens que je ne me détacherai plus d’une branche 
de connaissances qui m'a rendu la faculté de raisonner et de réflé- 
chir : bienfait inappréciable, qui m'a préservé également de l'abus 
et du dégoût de la vie! À présent, mon ami, tu sais que j'approche 
du terme de ma captivité. 

— Oui, reprit-il, je sais qu'avec des appointemens qui ont été 
longtemps bien minimes, tu as réussi à t'acquitter peu à peu avec 
Moserwald, lequel déclare avec raison que c’est un tour de force, et 
que tu as dû t'imposer, pendant les premières années surtout, les 
plus dures privations. Je sais que tu as perdu ta mère, que tu as 
tout quitté pour elle, que tu l'as soignée avec un dévouement sans 
égal, et que, voyant ton père très âgé, très usé et très pauvre, tu 
t'es senti bien heureux de pouvoir doubler pour lui, par un place- 
ment en viager, à son insu, la petite somme qu'il te réservait, et 
qu'il t'avait confiée pour la faire valoir. Je sais aussi que tu as eu 
des mœurs austères, et que tu as su te faire apprécier pour ton sa- 
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voir, ton intelligence et ton activité au point de pouvoir prétendre 
maintenant à une très honorable et très heureuse existence. Enfin, 
mon ami, en approchant d'ici, j'ai su et j'ai vu que tu étais aimé à 
l'adoration par les ouvriers que tu diriges,.… qu’on te craignait un 
peu... il n’y a pas de mal à cela, mais que tu étais un ami et un 
frère pour ceux qui souffrent. Le pays est en ce moment plein de 
louanges sur une action récente. 

— Louanges exagérées; j'ai eu le bonheur d’arracher à la mort 
toute une pauvre famille. 

— Au péril de ta vie, péril des plus imminens! On t'a cru perdu. 

— Aurais-tu hésité à ma place? 

— Je ne crois pas! Aussi je ne te fais pas de complimens ; je con- 
state que tu suis sans défaillance la ligne de tes devoirs. Allons! 
c’est bien; embrasse-moi, on m'attend. 

— Quoi! je ne verrai pas ta femme, et tes enfans, que je ne con- 
nais pas? 

— Ma femme et mes enfans ne sont pas là. Les marmots ne quit- 
tent pas si longtemps l'école du grand-père, et leur mère ne les 
quitte pas d'une heure. 

— Tu me disais être en famille. 

— C'était une manière de dire. Des parens, des amis... Mais je 
ne te fais pas de longs adieux. Je reconduis mon monde à Genève, 
et dans six semaines je reviens te chercher. 

— Me chercher? 

— Oui. Tu seras libre ? 

— Libre! mais non, je ne le serai jamais. 

— Tu ne seras jamais libre de ne rien faire, mais tu seras libre 
de travailler où tu voudras. Ton engagement avec ta compagnie finit 
à cette époque; je viendrai alors te soumettre un projet qui te sou- 
rira peut-être, et qui, en te créant de grandes occupations selon tes 
goûts actuels, te rapprochera de moi et de ma famille. 

— Me rapprocher de vous autres! Ah! mon ami, vous êtes 
trop heureux pour moi! Je n’ai jamais envisagé la possibilité de ce 
rapprochement qui me rappellerait à toute heure un passé affreux 
pour moi; cette ville, cette maison! 

— Tu n’habiteras pas la ville, et cette maison, tu ne la reverras 
plus. Nous l’avons vendue, elle est démolie. Mes vieux parens ont 
regretté leurs habitudes, mais ils ne regrettent plus rien aujourd’hui. 
Ils demeurent chez moi, en pleine campagne, dans un site magni- 
fique, au bord du Léman. Nous ne sommes plus entassés dans un 
local devenu trop étroit pour l'augmentation de la famille. Mon père 
ne s'occupe plus que de nos enfans et de quelques élèves de choix 
qui viennent pieusement chercher ses leçons. Moi, je lui ai succédé 
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dans sa chaire. Tu vois en moi un grave professeur ès-sciences que 
la botanique ne possède plus exclusivement. Allons, allons, tu as as- 
sez vécu seul! Il faut quitter la Thébaïde ; tu manques à mon bonheur 
complet, je t'en avertis. 

— Tout cela est fait pour me tenter, mon ami; mais tu oublies 
que j'ai un vieux père infirme, qui vit encore plus seul et plus triste 
que moi. Tout l'effort de ma liberté reconquise doit tendre à me 
rapprocher de lui. 

— Je n'oublie rien, mais je dis que tout peut s'arranger. Ne m'ôte 
pas l’espérance et laisse-moi faire. 

Il me quitta en m'embrassant avec tant d’effusion que la source 
des douces larmes, depuis longtemps tarie, se rouvrit en moi. Je re- 
tournai au travail, et quelques heures après je vis dans un de mes 
ateliers un jeune garcon, un enfant de quatorze ou quinze ans, de 
mine résolue et intelligente, qui avait l'air de chercher quelqu'un, et 
dont je m’approchai pour savoir ce qu’il voulait. 

— Rien! me répondit-il avec assurance, je regarde. 

— Mais savez-vous, mon beau petit bourgeois, lui dit en raillant 
un vieux ouvrier, qu'il n’est pas permis de regarder comme ca ce 
qu’on ne comprend pas? 

— Et si je comprends, reprit l'enfant, qu’avez-vous à dire? 

— Et qu'est-ce que vous comprenez? lui demandai-je en souriant 
de son aplomb: racontez-nous cela. 

Il me répondit par une démonstration chimico-physico-métallur- 
gique si bien récitée et si bien rédigée que le vieux ouvrier laissa 
tomber ses bras contre son corps et resta comme une statue. 

— Dans quel manuel avez-vous appris cela? demandai-je au petit, 
— car il était petit, fort et laid, mais d’une de ces laideurs singu- 
lières et charmantes qui sont tout à coup sympathiques. Je l'exami- 
nais avec une émotion qui arrivait à me faire trembler. Il avait de 
très beaux yeux, un peu divergens, et qui lui faisaient deux profils 
d'expression différente, l’un bienveillant, l’autre railleur. Le nez, 
délicatement découpé, était trop long et trop étroit, mais plein d'au- 
dace et de finesse ; le teint sombre, la bouche saine, garnie de fortes 
dents bizarrement plantées, je ne sais quoi de caressant et de pro- 
vocant dans le sourire, un mélange de disgrâce et de charme. Je 
sentis que je l’aimais, et si j’eus une terrible commotion de tout 
mon être, je ne fus presque pas surpris quand il me répondit : 

— Je n’étudie pas les manuels, je récite la leçon de M. le pro- 
fesseur Obernay, mon maître. Le connaissez-vous par hasard, le père 
Obernay? Il n’est pas plus sot qu'un autre, hein? 

— Oui, oui, je le connais, c’est un bon maître! Et vous, êtes- 
vous un bon élève, monsieur Paul de Valvèdre ? 











































1e 


ar 











VALVÈDRE, 535 


— Tiens! reprit-il sans que son visage montrât aucune surprise, 
voilà que vous savez mon nôm, vous? Comment donc est-ce que vous 
vous appelez ? 

— Oh! moi, vous ne me connaissez pas; mais comment êtes-vous 
ici tout seul ? 

— Parce que je viens y passer six semaines pour étudier, pour 
voir comment on s’y prend et comment les métaux se comportent 
dans les expériences en grand. On ne peut pas se faire une idée de 
cela dans les laboratoires. Mon professeur a dit : Puisqu’il mord à 
cette chose-là, je voudrais qu’il pût voir fonctionner quelque grande 
usine spéciale. Et son fils Henri lui a répondu : C’est bien simple. 
Je vais du côté où il y en a, et je l’y conduirai. J'ai par là des amis 
qui lui montreront tout avec de bonnes explications, et me voilà. 

— Et Henri est parti? Il vous laisse avec moi? 

— Avec vous? Ah! vous disiez que je ne vous connaissais pas! 
Vous êtes Francis! Je vous cherchais, et j'étais presque sûr de vous 
avoir reconnu tout de suite! 

— Reconnu? Depuis. 

— Oh! je ne me souvenais guère de vous: mais votre portrait est 
dans la chambre d'Henri, et vous n’êtes pas bien diflérent! 

— Ah! mon portrait est toujours chez vous? 

— Toujours! Pourquoi est-ce qu'il n’y serait pas? Mais à propos 
j'ai une lettre pour vous, je vais vous la donner. 

La lettre était d'Henri. 

« Je n’ai pas voulu te dire ce qui m'amenait. J'ai voulu t’en lais- 
ser la surprise. Et puis tu m’aurais peut-être fait des observations. 
Il t'aurait fallu peut-être une heure pour te ravoir de cette émo- 
tion-là, et je n’ai pas une heure à perdre. J'ai laissé ma femme sur 
le point de me donner un quatrième enfant, et j'ai peur que son zèle 
ne devance mon retour. Je ne te dis pas d’avoir soin de notre Pao- 
lino comme de la prunelle de tes yeux. Tu l’aimeras, c’est un dé- 
mon adorable. Dans six semaines, jour pour jour, tu me le ramène- 
ras à Blanville, près des bords du Léman. » 

J'embrassai Paul en frémissant et en pleurant. Il s’'étonna de mon 
trouble et me regarda avec son air chercheur et pénétrant. Je me 
remis bien vite et l’emmenai chez moi, où son petit bagage avait été 
déposé par Henri. 

J'étais bien agité, mais en somme ivre de bonheur d’avoir à soi- 
gner et à servir cet enfant, qui me rappelait sa mère comme une 
image confuse à travers un rayon brisé. Par momens, c'était elle 
dans ses heures si rares de gaieté confiante. D’autres fois, c'était elle 
encore dans sa rêverie profonde; mais, dès que l'enfant ouvrait la 
bouche, c'était autre chose : il avait, non pas rêvé, mais cherché et 
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médité sur un fait. Il était aussi positif qu'elle avait été romanes- 
que, passionné comme elle, mais pour l'étude, et ardent à la décou- 
verte. 

Je le promenai partout. Je le présentai aux ouvriers comme un 
fils de l'atelier, et sur l'heure il fut pris en grande tendresse par ces 
braves gens. Je le fis manger avec moi. Je le fis coucher dans mon 
lit. C'était mon enfant, mon maître, mon bien, ma consolation, mon 
pardon ! 

Mais il se passa deux jours avant que j’eusse la force de lui par- 
ler de ses parens. Il n'avait presque rien oublié de sa mère. Il se 
rappelait surtout avoir vu revenir un cercueil après un an d'ab- 
sence. Il était retourné tous les ans à Valvèdre depuis ce temps, 
avec son frère et sa tante Juste; mais il n’y avait jamais revu son 
père. — Mon papa n'aime plus cet endroit-là, disait-il; il n'y va 
plus du tout. 

— Et ton père... lui dis-je avec une timidité pleine d'angoisse, 
sait que tu es avec moi? 

— Mon père? Il est bien loin encore! Il a été voir l'Himalaya. Tu 
sais où c’est? Mais il est en route pour revenir. Dans deux mois, 
nous le reverrons. Ah! quel bonheur! Nous l’aimons tant! Est-ce 
que tu le connais, toi, mon père? 

— Oui! vous avez tous raison de l'aimer. Est-ce qu'il est absent 
depuis ?… 

— Depuis dix-huit mois; cette fois-ci, c’est bien long! Les autres 
années, il revenait toujours au printemps. Enfin voilà bientôt l'au- 
tomne! Mais dis donc, Francis, si nous allions un peu piocher, au 
lieu de bavarder si longtemps ? 

« Qu’as-tu fait? écrivais-je à Henri. Tu m’as confié cet enfant que 
j'adore déjà, et son père n’en sait rien! Et il nous blâmera peut- 
être, toi de me lavoir fait connaître, moi d’avoir accepté un si grand 
bonheur. Il commandera peut-être à Paul d'oublier jusqu'à mon 
nom. Et dans six semaines je me séparerai de mon trésor pour ne le 
revoir jamais! Avais-je besoin de cette nouvelle blessure ?.… Mais 
non, Valvèdre pardonnera à notre imprudence; seulement il souf- 
frira de voir que son fils a de l’affection pour moi. Et pourquoi le 
faire souffrir, lui qui n’a rien à se reprocher! » 

Peu de jours après, je recevais la réponse d'Henri. « Ma femme 
vient de me donner une ravissante petite fille. Je suis le plus heu- 
reux des pères. Ne t'inquiète pas de Valvèdre. Ne te souviens-tu 
pas qu'aux plus tristes jours du passé, il m’écrivait : « Laissez-lui 
voir les enfans, s’il le désire. Avant tout, qu'il soit sauvé, qu’il fasse 
honneur à la mémoire de celle qui a failli porter son nom!» Tu 
vois bien que, sans oser le dire, tu avais besoin de cela, puisque tu 
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es si heureux d’avoir Paolino! tu verras l’autre aussi. Tu nous ver- 
ras tous. Le temps est le grand guérisseur. Dieu la voulu ainsi, lui 
dont l’œuvre éternelle est d'effacer pour reconstruire. » 

Les six semaines passèrent vite. — J'avais pris pour mon élève 
une affection si vive que j'étais disposé à tout pour ne pas me sépa- 
rer de lui irrévocablement. Je refusai le renouvellement de mon 
emploi, j'acceptai les offres d'Obernay sans les connaître, à la seule 
condition de pouvoir décider mon vieux père à venir se fixer près 
de moi. Xe devant plus rien à personne, je n'étais pas en peine de 
l'établir convenablement et de lui consacrer mes soins. 

Blanville était un lieu admirable, avec une habitation simple, 
mais vaste et riante. Les belles ondes du Léman venaient douce- 
ment mourir au pied des grands chênes du parc. Quand nous ap- 
prochâmes, Obernay arrivait au-devant de nous dans une barque 
avec Edmond Valvèdre, grand, beau et fort, ramant lui-même avec 
maestria. Les deux frères s’adoraient et s’'étreignirent avec une ar- 
deur touchante, Obernay m'embrassa en toute hâte et pressa le re- 
tour. Je vis bien qu'il me ménageait quelque surprise et qu'il était 
impatient de me voir heureux; mais le héros de la fête fit manquer 
le coup de théâtre qu'on me préparait. Plus impatient que tous les 
autres, mon vieux père goutteux, courant et se trainant moitié sur sa 
béquille, moitié sur le bras jeune et solide de Rosa, vint à ma ren- 
contre sur la grève. 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu, c’est trop de bonheur! m'écriai-je. 
Vous trouver là, vous! 

— C'est-à-dire m'y retrouver définitivement, répondit-il, car je 
ne m'en vais plus d'ici, moi! On s’est arrangé comme je l'exigeais; 
je paie ma petite pension, et je ne regrette pas tant qu'on le croirait 
mes brouillards de Belgique. Je ne serai pas fâché de mourir en 
pleine lumière au bord des flots bleus. Tout cela, tu comprends? 
c'est pour te dire tout de suite que tu restes et que nous ne nous 
quittons plus! 

Paule arriva aussi en courant avec Moserwald, à qui elle repro- 
chait d'être moins agile f'une nourrice portant son poupon. Je vis 
du premier coup d'œil qu'on s'était intimement lié avec lui et qu'il 
en était fier. L'excellent homme fut bien ému en me voyant. Il 
m'aimait toujours et mieux que jamais, car il était forcé de m'es- 
timer, Il était marié, il avait épousé des millions israélites, une 
bonne femme vulgaire qu'il aimait parce qu’elle était sa femme et 
qu'elle lui avait donné un héritier. Il avait fini le roman de sa vie, 
disait-il, sur une page trempée de larmes, et la page n'avait jamais 
séché. 

Le père et la mère d'Obernay n'avaient presque pas vieilli, la sé- 
curité du bonheur domestique leur faisait un automne majestueux et 
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pur. Ils m'accueillirent comme autrefois. Connaissaient-ils mon his- 
toire? Ils ne me l'ont jamais laissé deviner. 

Deux personnes l'ignoraient à coup sûr, Adélaïde et Rosa. Adé- 
laïde était toujours admirablement belle, et même plus belle encore 
à vingt-cinq ans qu'à dix-huit; mais elle n’était plus, sans contesta- 
tion, la plus belle des Genevoises : Rosa pouvait, sinon l'emporter, 
du moins tenir la balance en équilibre. Ni l’une ni l'autre n'étaient 
mariées, elles étaient toujours les inséparables d'autrefois, toujours 
gaies, studieuses, se taquinant et s'adorant. 

Au milieu de l’affectueux accueil de tous, je m’inquiétais de celui 
qui m'attendait de la part de M: Juste. Je savais qu'elle demeurait 
à Blanville, et ne m'étonnais pas qu'elle ne vint pas à ma rencon- 
tre. Je demandai de ses nouvelles. Henri me répondit qu'elle était 
un peu souffrante et qu'il me conduirait la saluer. 

Elle me reçut gravement, mais sans antipathie, et Henri nous 
ayant laissés seuls, elle me parla du passé sans amertume. Nous 
avons beaucoup souffert, me dit-elle, — et quand elle disait nous, 
elle sous-entendait toujours son frère; — mais nous savons que vous 
ne vous êtes ni épargné, ni étourdi depuis ce temps-là. Nous savons 
qu'il faut, je ne dis point oublier, cela n’est pas possible, mais 
pardonner. Une grande force est nécessaire pour accepter le par- 
don, plus grande que pour l’offrir, je sais cela aussi, moi qui ai de 
l'orgueil! Donc je vous estime beaucoup d’avoir le courage d'être 
ici. Restez-y. Attendez mon frère. Affrontez le premier abord, quel 
qu'il soit, et s’il prononce ce mot terrible et sublime, je pardonne, 
courbez la tête et acceptez! — Alors, seulement alors, vous serez 
absous à mes yeux... et aux vôtres, mon cher monsieur Francis! 

Valvèdre arriva huit jours après. Il vit ses enfans d’abord, puis sa 
sœur aînée et Henri. Sans doute celui-ci plaida ma cause; mais il ne 
me convenait pas d'en attendre le jugement. Je le provoquai. Je me 
préseniai à Valvèdre avant peut-être qu'il eût pris une résolution à 
mon égard. Je lui parlai avec effusion et loyauté, hardiment et hum- 
blement, comme il me convenait de le faire. 

Je mis à nu sous ses yeux tout mon cœur toute ma vie, mes fautes 
et mes mérites, mes défaillances et mes retours de force. Vous avez 
voulu que je fusse sauvé, lui dis-je; vous avez été si grand et si 
vraiment supérieur à moi dans votre conduite, que j'ai fini par 
comprendre le peu que j'étais. Comprendre cela, c'est déjà valoir 
mieux. Je l'ai compris chaque jour davantage depuis sept ans que 
je me châtie sans ménagement. Donc, si je suis sauvé, ce n’est pas 
à ma douleur et à la bonté très grande, il est vrai, des autres que 
je le dois; cette bonté ne venait pas encore d’assez haut pour réduire 
un orgueil comme le mien. Venant de vous, elle m'a dompté, et 
c'est à vous que je dois tout. Éprouvez-moi, connaissez- moi tel 
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que je suis aujourd'hui, et permettez-moi d'être l'ami dévoué de 
Paul. Par lui, on m'a amené ici malgré moi; on y a installé mon 
père, sans que j'en fusse averti: on m'offre un emploi important et 
intéressant dans la partie que j'ai étudiée et que je crois connaître. 
On m'a dit que Paul avait une vocation déterminée pour les sciences 
auxquelles ce genre de travail se rattache essentiellement, et que 
vous approuviez cette vocation. On m'a dit encore que vous consen- 
tiriez peut-être à ce qu'il fit auprès de moi, et sous ma direction, 
son premier apprentissage. Mais cela, on a eu de la peine à me le 
faire croire! Ce que je sais, ce que je viens vous dire, c’est que si 
ma présence devait vous éloigner de Blanville, ou seulement vous 
en faire franchir le seuil avec moins de plaisir, si le bien qu’on veut 
me faire vous semblait trop près de ma faute, et que, me jugeant 
indigne de me consacrer à votre enfant, vous désapprouviez la con- 
fiance que m'accorde Obernay, je me retirerais aussitôt, sachant 
très bien que ma vie entière vous est subordonnée, et que vous avez 
sur moi des droits auxquels je ne puis poser aucune limite. 

Valvèdre me prit la main, la garda longtemps dans la sienne, et 
me répondit enfin : — Vous avez tout réparé, et vous avez tant ex- 
pié qu'on vous doit un grand soulagement. Sachez que M"° de Val- 
vèdre était frappée à mort avant de vous connaître. Obernay vient 
de me révéler ce que j'ignorais, ce qu'il ignorait lui-même, et ce 
qu'un homme de la science, un homme sérieux lui a appris der- 
nièrement. Vous ne l'avez donc pas tuée. C'est peut-être moi! 
Peut-être aussi l’eussé-je fait vivre plus longtemps, si elle ne se fût 
pas détachée de moi. Ce mystère de notre action sur la destinée, 
personne ne peut le sonder. Soumettons-nous au fait accompli et 
ne parlons pas du reste. Vous voilà. On vous aime, et vous pouvez 
encore être heureux; il est de votre devoir de chercher à l'être. Les 
malheureux volontaires ne sont pas longtemps utiles. Dieu les aban- 
donne; il veut que la vie soit une floraison et une fructification. 
Mariez-vous. Je sais qu'Obernay, dans le secret de sa pensée, vous 
destine une de ses sœurs; laquelle, je n’en sais rien, je ne le lui ai 
pas demandé, Je sais que ces enfans n’ont aucune notion de son 
projet. Cette famille-là est trop religieuse pour qu'il s'y commette 
des imprudences ou seulement des légèretés. Henri, dans la crainte 
de vous créer un trouble en cas de répulsion de la part de la jeune 
fille ou de la vôtre, ne vous en parlera jamais; mais il espère que 
l'affection viendra d'elle-même, et il sait que vous aurez cette fois 
confiance en lui. Essayez donc de reprendre à la vie, il en est temps; 
vous êtes dans votre meilleur âge pour fonder votre avenir. Vous me 
consultez avec une déférence filiale, voilà mon conseil. Quant à 
Paul, je vous le confie avec d'autant moins de mérite que je compte 
rester au moins un an à Genève et que je pourrai voir si vous con 
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tinuez à faire bon ménage ensemble. J'irai souvent à Blanville, L'éta- 
blissement que vous allez faire valoir est bien près de là. Nous nous 
verrons, et si vous avez d’autres avis à me demander, je vous don- 
nerai non pas ceux d’un sage, mais ceux d'un ami. 

Pendant trois mois, je ne fus occupé que de mon installation in- 
dustrielle. J'avais tout à créer, tout à diriger; c'était une besogne 
énorme. Paul, toujours à mes côtés, toujours enjoué et attentif, 
s'initiait à tous les détails de la pratique, charmant par sa présence 
et son enjouement l'exercice terrible de mon activité. Quand je fus 
au courant, le chef principal de l'entreprise, qui n’était autre que 
Moserwald, m'assigna une jolie habitation et un traitement plus 
qu'honorable. 

Je revenais à la vie, à l'amitié, à l'épanouissement de l'âme. Cha- 
que jour éclaircissait le sombre nuage qui avait si longtemps pesé 
sur moi, chaque parole amie y faisait percer un rayon de soleil, 
J'en vins à songer avec une émotion d'espérance et de terreur au 
projet d'Henri, que m'avait révélé Valvèdre. Valvèdre lui-même y 
faisait souvent allusion, et un jour que, rèveur, je regardais de loin 
les deux sœurs marcher, radieuses et pures comme deux cygnes, 
sur les herbes du rivage, il me surprit, me frappa doucement sur 
l'épaule et me dit en souriant : — Eh bien, laquelle? 

— Jamais Adélaïde! lui répondis-je avec une spontanéité qui 
était devenue l'habitude de mon cœur avec lui, tant il s'était em- 
paré de ma foi, de ma confiance et de mon respect filial. 

— Et pourquoi jamais Adélaïde? Je veux savoir pourquoi! Allons, 
Francis, dites! 

— Ah! cela. je ne puis. 

— Eh bien! moi, je vais vous le dire, car elle me l'a dit, celle 
qui ne souffre plus! Elle en était jalouse, et vous craignez que son 
fantôme ne vienne pleurer et menacer à votre chevet! Rassurez- 
vous, ce sont là des croyances impies. Les morts sont purs! Ils rem- 
plissent ailleurs une mission nouvelle, et, s'ils se souviennent de 
nous, c'est pour bénir, et pour demander à Dieu de réparer leurs 
erreurs et leurs méprises en nous rendant heureux. 

— Êtes-vous bien certain de cela? lui dis-je, est-ce là votre loi? 

— Oui, inébranlable ! 

— Eh bien! tenez! Adélaïde, cetté splendeur d'intelligence et 
de beauté, cette sérénité divine, cette modestie adorable. tout cela 
ne s’abaissera jamais jusqu’à moi! Que suis-je auprès d'elle? Elle 
sait toutes choses mieux que moi : la poésie, la musique, les lan- 
gues, les sciences naturelles, peut-être la métallurgie, qui sait? 
Elle verrait trop en moi son inférieur. 

— Encore de l’orgueil! dit Valvèdre. Souffre-t-on de la supério- 
rité de ce qu’on aime? 
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— Mais. je ne l’aime pas, moi! je la vénère, je l'admire, mais 
je ne puis l’aimer d'amour !.… 

— Pourquoi? 

— Parce qu’elle en aime un autre. 

— Un autre? Vous croyez? 

Valvèdre resta pensif et comme plongé dans la solution d’un pro- 
blème. Je le regardai atténtivement. Il avait quarante-sept ans, 
mais il eût pu en cacher dix ou douze. Sa beauté mâle et douce, 
d'une expression si haute et si sereine, était encore la seule qui pût 
fixer les regards d’une femme de génie; mais son âme était-elle 
restée aussi jeune que son visage ? N’avait-il pas trop aimé, trop 
souffert? Pauvre Adélaïde! pensai-je, tu vieilliras peut-être seule 
comme Juste, qui a été belle aussi, femme supérieure aussi, et qui, 
peut-être comme toi, avait placé trop haut son rêve de bonheur ! 

Valvèdre marchait en silence auprès de moi. Il reprit la conversa- 
tion où nous l’avions laissée. 

— Alors, dit-il, c’est Rosa qui vous plait? 

— C’est à elle seule que j'oserais songer, si j'espérais lui plaire. 

— Eh bien! vous avez raison; Rosa vous ressemble davantage. Il 
y a toujours un peu de fougue dans son caractère, et ce ne sera pas 
un défaut à vos veux. Avec cela, elle est douce dans la pratique de 
la vie, non pas résignée, non pas dominée par des convictions aussi 
arrêtées et aussi raisonnées que celles de sa sœur, mais persuadée 
et entraînée par la tendresse qu’elle ressent et qu’elle inspire. Moins 
instruite, elle l’est assez pour une femme qui a les goûts du ménage 
et les instincts de la famille. Oui, Rosa est aussi un rare trésor, je 
vous l'ai déjà dit, il y a longtemps. Je ne sais si vous lui plairez. I 
y a tant de calme dans la chasteté de ces deux filles! Mais il y a un 
grand moyen pour être aimé, vous le savez? c’est d'aimer soi-même, 
d'aimer avec le cœur, avec la foi, avec la conscience, avec tout son 
être, et vous n'avez pas encore aimé ainsi, je le sais! 

Il me quitta, et je me sentis vivifié et comme béni par ses paroles. 
Cet homme tenait mon âme dans ses mains, et je ne vivais plus, 
pour ainsi dire, que de son souffle bienfaisant. En même temps que 
chaque aperçu de son lumineux esprit m'ouvrait les horizons du 
monde naturel et céleste, chaque élan de son cœur généreux et 
pur fermait une plaie ou ranimait une faculté du mien. 

Je l'ouvris bientôt, ce cœur renouvelé, à mon cher Henri. Je lui 
dis que j'aimais Rose, mais que jamais je ne le laisserais soupçonner 
à celle-ci sans l'autorisation de sa famille. — Allons donc! dit Ober- 
nay en m’embrassant, voilà ce que j'attendais! Eh bien! la famille 
consent et désire. L'enfant t'aimera quand elle saura que tu l'aimes. 
C'est ainsi chez nous, vois-tu! On ne se jette pas dans les rêves ro- 
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manesques, même quand on est disposé à se laisser convaincre; on 
attend la certitude, et on ne pâlit ni ne maigrit en attendant. Et 
pourtant on s'aime longtemps, toujours ! Vois mon père et ma mère, 
vois Paule et moi. Ah! que Valvèdre eût été heureux !.… 

— S'il eût épousé Adélaïde? Je me le suis dit cent fois! 

— Tais-toi! dit Obernay en me serrant le bras avec force. Jamais 
un mot là-dessus. 

Je m'étonnais, il m'imposa encore silence avec autorité. 

J'y revins pourtant; le lendemain de mon mariage avec ma bien- 
aimée Rose, j'insistai. J'étais si heureux! J'aimais enfin, et je com- 
battais presque la passion, tant son frère aîné, l'amour, me parais- 
sait plus beau et plus vrai. Aussi, loin d’être porté à l’égoïsme du 
bonheur, je sentais l’ardent besoin de voir heureux tous ceux que 
j'aimais, surtout Valvèdre, celui à qui je devais tout, celui qui m'a- 
vait sauvé du naufrage, celui qui, par moi blessé au cœur, m'avait 
tendu sa main libératrice. 

Obernay, vaincu par mon affection, me répondit enfin : — Tu as 
cru deviner que depuis longtemps, bien longtemps déjà, dix ans 
peut-être, Valvèdre et Adélaïde s’aimaient d'un grand amour; tu ne 
t'ês peut-être pas trompé. Et moi aussi j'ai eu cent fois, mille fois 
cette pensée, qui, en de certains momens, devenait une presque cer- 
titude. Valvèdre a présidé à l'éducation de mes sœurs autant qu'à 
celle de ses propres enfans. Il les à vues naître; il a paru les aimer 
d’une égale tendresse. Si Adélaïde a reçu de mon père l'éducation 
la plus brillante et de ma mère l'exemple de toutes les vertus, c'est 
à Valvèdre qu'elle doit le feu sacré, cette flamme intérieure qui 
brûle sans éclat, cachée au fond du sanctuaire, gardée par une mo- 
destie un peu sauvage, le grain de génie qui lui fait idéaliser et 
poétiser saintement les études les plus arides. Elle n’est donc pas 
seulement son élève reconnaissante, elle est son fervent disciple: 
il est, lui, sa religion, son révélateur, l'intermédiaire entre elle et 
Dieu. Cette foi date de l'enfance, et ne périra qu'avec elle. Valvèdre 
ne peut pas l'ignorer; mais Valvèdre ne se croit pas aimé autrement 
que comme un père, et, quoiqu'il ait été plus d’une fois, dans ces 
derniers temps surtout, très ému, plus que paternellement ému en 
la regardant, il se juge trop âgé pour lui plaire. Il a combattu sans 
relâche son inclination et l’a si vaillamment refoulée qu'on eût pu la 
croire vaincue… 





— Ami, dis-je en interrompant Obernay, puisque nous avons en- 
tamé un sujet aussi délicat, dis-moi tout. Déjà j'ai été allégé d'un 
remords affreux en apprenant, grâce à tes investigations, que M" de 
Valvèdre était mortellement atteinte avant de me connaître. Dis- 
moi maintenant, — ce que je n’ai jamais su, ce que je n’ai jamais 
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osé chercher à savoir, — ce que Moserwald croyait avoir deviné: 
dis-moi si Valvèdre avait encore de l'amour pour sa femme quand 
je l'ai enlevée. 

— Non, répondit Obernay; je sais que non, j'en suis certain. 

— Ilte l’a dit, je le sais, il t'a parlé d'elle avec le plus profond 
détachement, il se croyait bien guéri; mais l'amour a des inconsé- 
quences mystérieuses. 

— La passion, oui! l'amour, non! La passion est illogique et in- 
compréhensible; c'est là son caractère, et je te dirai ici un mot de 
Valvèdre : « La passion est un amour malade qui est devenu fou! » 

— On pourrait tout aussi bien dire que l'amour est une passion 
qui se porte bien. 

— On peut jouer sur tous les mots; mais Valvèdre ne joue avec 
rien, lui! Il était trop grand logicien pour se mentir à lui-même. 
L'âme d'un vrai savant est la droiture même, parce qu’elle suit la 
méthode d’un esprit adonné à la scrupuleuse clairvoyance. Val- 
vèdre est très ardent et même impétueux par nature. Son mariage 
irréfléchi prouve la spontanéité de sa jeunesse, et, dans son âge 
mûr, je l'ai vu aux prises avec la fureur des élémens, emporté lui- 
même au-delà de toute prudence par la fureur des découvertes. S'il 
eût eu de l'amour pour sa femme, il eût brisé ses rivaux et toi- 
mème. I] l'eût poursuivie, il l'eût ramenée et p#ssionnée de nouveau. 
Ce n'était pas difficile avec une âme aussi flottante que celle de cette 
pauvre femme; mais une pareille lutte n’était pas digne d’un homme 
détrompé, et il savait qu'Alida, rendue pour quelque temps à ses 
devoirs, ne pouvait pas être sauvée. Il craignait d’ailleurs de la briser 
elle-même en la domptant, et avant tout, par instinct et par principe, 
il a horreur de faire souffrir. N’exagère donc rien, calme l'excès de 
tes remords, et d'êtres humains ne fais pas des héros fantastiques. 
Certes Valvèdre, amoureux de sa femme et te ramenant auprès de 
son lit de mort pour te pardonner devant elle, serait plus poétique; 
mais il ne serait pas vrai, et je l'aime mieux vrai, parce que je ne 
puis aimer ce qui est contraire aux lois de la nature. Valvèdre n'est 
pas un dieu, c’est un homme de bien. Je me méfierais beaucoup d'un 
homme qui ne pourrait pas dire : Æomo sum! 

— Je te remercie de me dire tout cela, d'autant plus que cela 
n'ôte rien pour moi à la grandeur de Valvèdre. Amoureux et jaloux, 
il eût pu, dans sa générosité, ne céder qu'aux faiblesses, qui sont, 
tout aussi bien que les violences, du domaine de la passion. Gette 
grande amitié compatissante qui, en lui, survivait à l'amour, ce be- 
soin d’adoucir les plaies des autres en respectant leur liberté morale, 
ce soin religieux de conduire doucement à la tombe la mère de ses 
enfans, de sauver au moins son âme, tout cela est au-dessus de la 
nature humaine ordinaire, tu auras beau dire! 
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— Rien de ce qui est beau n’est au-dessus d'elle dans l’ordre 
des sentimens vrais et de la part d’une âme d'élite. Aussi tu penses 
bien que je ne fais plus la guerre à ton enthousiasme quand c’est 
Valvèdre qui en est l’objet. Te voilà rassuré sur certains points; mais 
il ne faut pas aller d’un excès à l’autre. Si tu n'as pas infligé les 
tortures de la jalousie, tu as profondément contristé et inquiété le 
cœur de l'époux, toujours ami, et du père, soucieux de la dignité de 
sa famille. Les grands caractères souffrent dans toutes leurs affec- 
tions, parce que toutes sont grandes, de quelque nature qu’elles 
soient. À la mort de sa femme, Valvèdre a donc cruellement souffert 
de la pensée qu’elle avait vécu sans bonheur, et qu’il n’avait pu, par 
aucun dévouement, par aucun sacrifice, lui donner autre chose 
qu'un instant de calme et d’espoir à sa dernière heure. Voilà Val- 
vèdre tout entier; mais Valvèdre amoureux d’un plus pur idéal re- 
devient mystérieux pour moi. Le respect de cet idéal va chez lui 
jusqu'à la peur. Moi, au refroidissement graduel de sa familiarité 
avec Adélaïde, qu'il tutoie encore, mais qu’il n’embrasse plus au 
front comme il embrasse Rose, j'ai vu qu’elle n’était plus pour lui 
comme les autres enfans de la maison. J'ai cru voir aussi, à chaque 
voyage qu'il a entrepris, au dernier surtout, un effort suprème, 
comme un devoir accompli, mais plus pénible de jour en jour. Enfin 
il l’aime, je le crois; mais je ne le sais pas, et ma position m'em- 
pêche de le lui demander. Il est fort riche, d’un nom célèbre dans 
la science, très au-dessus, selon le monde, de cette petite bour- 
geoise qui cache avec un soin farouche ses talens et sa beauté. Je 
ne crains pas que lui m'accuse jamais d’ambition:; pourtant il est 
des convenances d'éducation au-dessus desquelles je ne suis pas 
encore assez philosophe pour me placer, et si Valvèdre me cache 
depuis si longtemps son secret, c’est qu'il a des raisons que ji- 
gnore, et qui rendraient mes avances pénibles pour lui, humiliantes 
pour moi. 

— Ces raisons, je les saurai, m’écriai-je, je veux les savoir. 

— Ah! prends garde, prends garde, mon ami! Si nous nous trom- 
pions sur le compte d’Adélaïde! Si au moment où, encouragé et re- 
naissant à l'espérance, Valvèdre s’apercevait qu'il n’est pas aimé 
comme il aime! Adélaïde est un bien autre mythe que lui! Cette fille 
qui a l’air si heureux, l'œil si pur, le caractère si égal, l'esprit si stu- 
dieux, la joue si fraîche, que ni le désir, ni l'espérance, ni la crainte 
ne semblent pouvoir atteindre; cette Andromède souriante au mi- 
lieu des monstres et des chimères, sur son rocher d’albâtre inacces- 
sible aux souillures comme aux tempêtes. pourquoi à vingt-six ans 
n'est-elle pas mariée ? Elle a été demandée par des hommes de mé- 
rite placés dans les conditions les plus honorables, et malgré les 
désirs de sa mère, malgré mes instances, malgré les conseils de 
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Juste et de ma femme, elle a souri en disant : Je ne veux pas me 
marier! — Jamais? lui a dit un jour Valvèdre. — Jamais! 

— Dis-moi, Henri, Alida vivait-elle alors ? 

— Oui. 

— Et depuis qu’elle n’est plus, Adélaïde a-t-elle répété jamais? 

— Maintes fois. 

— Valvèdre présent? 

— Je ne sais plus. Tu m’y fais songer ! il était peut-être loin, elle 
avait peut-être reperdu l'espérance. 

— Allons, allons! tu n’as pas encore assez bien observé. C'est à 
moi de travailler à déchiffrer la grande énigme. La philosophie stoï- 
cienne, acquise par l'étude de la sagesse, est une sainte et belle 
chose, puisqu'elle peut alimenter des flammes si pures, si constantes 
et si paisibles; mais toute vertu a son excès et son péril. Ven est-ce 
pas un très grand que de condamner au célibat et à un éternel com- 
bat intérieur deux êtres dont l'union semble être écrite à la plus 
belle page des lois divines? 

— Juste Valvèdre a vécu très calme, très digne, très forte, très 
féconde en bienfaits et en dévouemens,.… et pourtant elle a aimé 
sans bonheur et sans espoir. 

— Oui donc? 

— Tu ne l'as jamais su? 

— Et je ne le sais pas. 

— Elle a aimé le frère de ta mère, l'oncle qui te chérissait, l'ami 
et le maître de Valvèdre, Antonin Valigny. Malheureusement il était 
marié, et Adélaïde a beaucoup réfléchi sur cette histoire. 

— Ah! voilà donc pourquoi Juste m'a pardonné d’avoir tant oflensé 
et aflligé Valvédre! Mais mon oncle est mort, et la mort ne laisse 
pas d’agitation. Sois sûr, Henri, qu’Adélaïde souffre plus que Juste. 
Elle est plus forte que sa souffrance, voilà tout; mais son bonheur, 
si elle en a, est l'œuvre de sa volonté, et j'ai cru, moi aussi, pen- 
dant sept ans, qu'on pouvait vivre sur son propre fonds de sagesse 
et de résignation. Aujourd’hui que je vis à deux, je sais bien qu'hier 
Je ne vivais pas! 

Henri m'embrassa et me laissa agir. Ce fut une œuvre de pa- 
tience, de ruse innocente et d’obstination dévouée. Il me fallut 
surprendre des quarts de mots et des ombres de regard; mais ma 
chère ose, plus hardie et plus confiante, n'aida et vit clair avant 
moi. 

Ils s’aimaient et ne se croyaient pas aimés l’un de l’autre. Le jour 
où, par mes soins et mes encouragemens, ils s’entendirent fut le 
plus beau de leur vie et de la mienne. 

GEORGE SAND. 
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Si le xvr° siècle, riche en choses usées et brillantes, n’a pas la 
fécondité d'avenir du xvi° et du xvin°, en revanche il a cela d’atta- 
chant, que tout l'extérieur, politique, guerre, y tient à l’intime in- 
térieur, au mystérieux secret de la vie morale et cachée. La chute de 
Louvois par exemple, ce moment fort critique du règne de Louis XIV, 
ne sera pas comprise si l’on ne tient compte des circonstances reli- 
gieuses qui influèrent sur ce fait politique, si l'on ne sait la part qu'y 
eut M" de Maintenon, celle qu’eut, à son insu, dans cette tragédie 
l'innocente maison de Saint-Cyr. 

La révolution d'Angleterre n'avait fait nulle peine en France. La 
cour pensait, à la ruine de Jacques, gagner la ruine de Louvois (1). 


(4) Cette histoire, qu'on croit si connue, est fort peu éclairée par les contemporains. 
M": de La Fayette, Dangeau, Caylus, la Palatine, Berwick, etc., en donnent des traits 
épars. Un grand peintre qui n’est pas toujours un grand historien, Saint-Simon, donne à 
chaque instant des portraits admirables, parfois des lueurs vives sur les événemens, mais 
plus vives peut-être qu'exactes. Il ne comprend rien à la chute de Louvois, rien à la cour 
de Saint-Germain ni à Saint-Cyr, double foyer de la conspiration contre Louvois. Il ignore 
qu'Esther et Athalie sont deux machines de guerre qui agissent en cadence avec les 
tentatives contre Guillaume. Pas un auteur français ne mentionne celles de Grandval, 
de Barclay, etc. Pour reconstruire ce fil complexe, il faut patiemment prendre de tous 
côtés les menus fils, qui la plupart ne se connaissent pas les uns les autres, mais n'en 
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C'était un roi depuis Colbert. Il entrainait, emportait tout. Il fut 
parfaite ment averti de l'expédition de Guillaume, et il pouvait le re- 
tenir en lui lançant une armée en Hollande. Il soutint qu’on en vou- 
lait aux côtes de France, qu'on y ferait une descente. Quoi qu’on pût 
dire, il s’obstina jusqu’à faire démolir les travaux récens de Cher- 
bourg, de peur que l'ennemi ne s’y fortifiàt. Donc Guillaume passa 
à son aise. Ce terrible Louvois, avec toute sa capacité, en resta ri- 
dicule’et n’en releva point. Dès lors on le croyait perdu. Ce fut bien 
pis quand la triste procession arriva d'Angleterre : la reine d'abord, 
bientôt le roi, tous les naufragés, lords et évêques, prêtres, jésuites, 
qui arrivaient à la file, c'étaient autant d’accusations. Saint-Germain 
enhardit Versailles. La cour osa parler, et c'était la voix du royaume, 
celle du roi, qui détestait Louvois. 

Personne, pas même le maitre, ne l’accusait en face. Tout était 
dans sa main. On n’eût pas affronté ce redoutable personnage, dont 
le travail immense faisait la vie de l’état, dont la violence et l'in- 
solence, la permanente colère, étaient l’effroi de tous; mais déjà on 
osait murmurer, parler bas. — Que ne parlait-on haut? Il aurait pu 
ré pondre. Sa dernière, sa très-grande faute, d'où venait-elle ? Pour- 
quoi avait-il eu le tort de porter toutes nos forces sur le Rhin? Pré- 
cisément parce que déjà il se sentait haï du roi, près de sa perte. Il 
avait cru se raffermir en arrangeant pour le dauphin une belle cam- 
pagne: il avait cru, en faisant briller là le fils du cœur, le petit duc 
du Maine, neutraliser le travail sourd qu'une certaine personne fai- 
sait contre lui dans les profondeurs de Versailles. Cette lutte inté- 
rieure avait été pour lui une fatalité. Pour qui avait-il fait les dra- 
gonnades, lui si peu religieux? Pour expier son alliance avec la 
Montespan, trouver grâce auprès du parti dévot; mais en même temps 
ilen avait perdu tout le mérite en s’opposant violemment au mariage 
du roi, en l'empêchant du moins de couronner M"° Scarron, et 
il continuait d'empêcher la déclaration du mariage. Le roi ne l’osait 
pas Louvois vivant, et, Louvois mort, il ne l’osa point encore, recula 
devant sa mémoire, devant le mépris, la risée dont Louvois l'avait 
menacé, — de sorte que la fée survivante, assise près du roi dans 
un fauteuil égal, ne put jamais du fauteuil faire un trône, et trouva 
dans Louvois, même mort, son empèchement définitif. Rien d’éton - 
nant qu'on cherche à le perdre; mais, lui perdu, tout ira à la 
dérive. Seul encore de sa forte main, il garde un certain ordre. 


oncourent pas moins au mouvement total. Les uns ignorent, les autres n'osent dire. 
C'est ie siècle des réticences. Mème dans les lettres intimes qui enfin ont été publiées, 
on trouve un étonnant excès de prudence. Pour lire celles de Fénelon, de M"* de Main- 
tenon, il faut l'attention la plus forte, la plus fine interprétation. Chaque mot doit être 
pesé d’après la date de la lettre et tous les faits qui se passaient alors. 


TOME XXXHI, 39 
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Le grand ministère de la guerre, sous un tel homme, pèse d'un si 
grand poids, que les autres même, on peut le dire, n'osent se désor- 
ganiser. Qui le remplacera? Le roi seul. 

En 1689, la France, attaquée par l'Europe, se regarde, et voit 
qu'au bout de dix années de paix elle est ruinée. Qui a fait cette 
ruine ? Deux choses qui arrivent au déclin des empires : le découra- 
gement général et la diminution du travail, la complication pro- 
gressive de l'administration et des dépenses. Telle Ja fin de l'empire 
romain. Ajoutez-y l’amputation énorme que la France vient de faire 
sur elle-même, la révocation de l'édit de Nantes. 

En 1661, à l'avénement de Colbert, il n'y avait qu'une cour, toute 
petite, et qui tenait dans Saint-Germain. Depuis 1670, Colbert fut 
condamné à faire ce monstrueux Versailles. Lorsque Louvois le 
remplace comme surintendant des bâtimens, c'est bien pis. On bà- 
tit partout. Au lieu d’une cour, il y en a dix, et Versailles a fait des 
petits. 

Sans parler de Monsieur, qui réside à Saint-Cloud, ni du Chantilly 
des Condés, tout le gracieux amphithéâtre qui couronne la Seine se 
couvre de maisons royales. Le dauphin maintenant est devenu un 
homme, et il a sa cour à Meudon. Les enfans naturels du roi, de La 
Valliére, de Montespan, fils et filles, reconnus, mariés, tiennent un 
grand état. Les Condés et les Orléans épousent ces filles de l'amour, 
les petites reines légitimées de France. Chacune devient un centre, 
a sa cour et ses courtisans. De Villers-Cotterets à Chantilly ou à 
Anet, de Fontainebleau ou de Choisy à Sceaux, à Meudon, à Saint- 
Cloud, de Rueil à Marly, à Saint-Germain, tout est palais, tout est 
Versailles. 

Ainsi de plus en plus, dans l'amaigrissement de la France, le 
centre monarchique va grossissant, se compliquant. Ce n’est plus un 
soleil, c'est tout un système solaire, où des astres nombreux gravi- 
tent autour de l'astre dominant. Celui-ci pâlirait, si de nouveaux 
rayons ne lui venaient toujours. Versailles, que l'on croyait fini, va 
s'accroissant, s’augmentant, comme par une végétation naturelle. Il 
pousse vers Paris des appendices énormes, vers la campagne l'élé- 
gant Trianon, les jardins de Clagny, l'intéressant asile de Saint-Cyr, 
enfin ce qui est le plus grand dans cette grandeur, le Versailles 
souterrain, les prodigieux réservoirs, l'ensemble des canaux, des 
tuyaux, qui les alimentent, le mystérieux labyrinthe de la cité des 
eaux. 

Louvois, par son système d'employer le soldat, de le faire terras- 
sier, maçon, put dépasser Colbert. Il gagea d'effacer le pont du Gard 
et les œuvres de Rome, promit d'amener à Versailles toute une ri- 
vière, celle de l'Eure. Des régimens entiers périrent à ce travail 
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malsain. On venait de bâtir pour eux les Invalides. Ils n’en eurent 
pas besoin. Un aqueduc de deux cents pieds de haut, l'aqueduc de 
Maintenon, inachevé et inutile, fut le monument funéraire des pau- 
vres soldats immolés; mais rien n’exprima mieux cette terrible ad- 
ministration que la merveille de Marly, merveille en opposition vio- 
lente avec le paysage, un démenti à la nature. L'aimable caractère 
de la Seine autour de Paris, c’est son indécision, son allure molle et 
paresseuse de libre voyageuse qui se soucie peu d'arriver. D'autant 
plus dur semblait son arrêt à Marly. Là la main tyrannique de Col- 
bert, de Louvois, de par le roi, la faisait prisonnière d'état, condam- 
née aux travaux forcés. Nulles galères de Toulon, avec leur geindre 
de forçats, n'étaient si fatigantes à voir et à entendre que l'appareil 
terrible où la pauvre rivière était contrainte de monter. Barrée par 
une digue, dans sa chute forcée, elle devait tourner quatorze roues 
immenses de soixante-douze pieds de haut. Ces grossières roues de 
bois avec des frottemens étranges et des pertes de forces énormes, 
mettaient en jeu soixante-quatorze pompes, qui buvaient la rivière, 
la montaient et la dégorgeaient à cent cinquante pieds de hauteur. 
De ce réservoir à mi-côte, par soixante-dix-neuf autres pompes, 
l'eau montait encore à cent soixante-quatorze pieds. Est-ce tout? 
Non, soixante-dix-huit pompes, par un dérnier effort, la poussaient 
au haut d’une tour d’où un aqueduc de trente-six arcades, haut de 
soixante-neuf pieds, la menait enfin à Marly. Un appareil si compli- 
qué, d'aspect énigmatique, qui couvrait la montagne sur une éten- 
due de deux mille pieds, embarrassait l'esprit. Les grincemens, les 
siflemens de ces rouages difficiles et souvent mal d'accord, c'était 
un sabbat, un supplice. L'ensemble, si on le saisissait, était celui 
d'un monstre, mais d'un monstre asthmatique qui n'aspire et respire 
qu'avec le plus cruel effort. Quel résultat? — Petit, un simple amu- 
sement, une cascade médiocre. 

Le roi, au moment de Fontanges, quand la paix le relança dans 
les amusemens, avait choisi ce lieu sans vue, obscur et dans les 
bois, pour s’y faire un libre ermitage, échapper à Versailles; mais sa 
gloire Y'y suivit. Il remplit tout de lui, et plus qu’à Versailles même. 
C'est l'avantage de ce lieu concentré. Marly n’est pas distrait, il ne 
voit que Marly. Le roi n’y voyait que le roi. Le pavillon central (ou 
du Soleil) présidait les petits pavillons des douze mois. Maussade- 
ment rangés, six à droite, six à gauche, ils avaient l’air d’une classe 
d'écoliers qui, sous la main du maître, lorgnent de côté la férule et 
s’ennuient décemment. Dispensé d’étiquette, on n’en était pas moins 
contraint. Le roi exigeait que devant lui on fût couvert; eût-on mal 
à la tête, il fallait garder son chapeau. Il ne plaisantait pas: il vou- 
lait qu’on fût libre, qu'on s'amusât et qu’on jouàt. Grâce à ces pa- 
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villons divisés, chacun était chez soi; mais on ne pouvait faire un pas 
sans être remarqué. 

Colbert, Louvois, dans cet étroit espace, avaient entassé, étouffé 
je ne sais combien de merveilles, les beaux fleuves de marbre qu'on 
voit aux Tuileries, les renommées équestres qui en décorent la grille, 
les chevaux de Coustou (aujourd’hui aux Champs-Élysées). Dans le 
pavillon du Soleil, les simples contemplaient avec un silence reli- 
gieux un bizarre ornement qui avait un grand air d’astrologie : je 
parle des globes énormes de Coronelli (maintenant à la Biblio- 
thèque). Le roi avait dans l'un la terre et dans l’autre le ciel; il 
tournait à son gré la machine ronde. Ses magiciens, pour lui, avaient 
fait l'incroyable. Dans les viviers de marbre, on voyait les carpes 
royales se promener à travers les fresques et nager entre les pein- 
tures des grands maitres. Des arbres de Hollande, tout venus, gi- 
gantesques, sur l’ordre de Louvois, avaient fait le voyage: ils mou- 
raient, d'autres revenaient. Plusieurs, qui cependant avaient subi 
cette tyrannie, esclaves résignés, verdoyaient tristement. 

Avec ces terribles efforts, ces laborieux enfantemens, on serait 
mort d'ennui à Marly sans le jeu. On n'avait pas la ressource de la 
dévotion et des longs offices. Les filles du roi, désordonnées, rieuses, 
mais contenues sous l'œil de M"° de Maintenon, s'étaient jetées sur 
la roulette, le grand jeu à la mode. La dame aux coiffes noires tà- 
chait de détourner de ce païen Marly vers les pieux amusemens de 
Saint-Cyr. Il fallut cependant le grand coup d'Angleterre, la dévote 
cour de Saint-Germain , pour changer le roi tout à fait, et décidé- 
ment le tourner du profane au santissimo. 

Qu'était-ce que cette cour ? Un martyre, un miracle (1). Jacques 
était un peu ridicule; mais enfin, quel qu'il fût, il avait sacrifié son 
trône à sa foi. C'était lui et c'était sa femme qui dès 1675, plus 
que la France et plus que Rome, avaient avidement accueilli la lé- 
gende du sacré cœur. Deux ans entiers dans leur hôtel, le direc- 
teur de Marie Alacoque, le père La Colombière, recevant ses lettres 
brülantes et ses révélations, les avait exploitées pour la conversion 
des lords qu’on lui amenait à grand mystère. 

Un miracle ne va guère seul. Une fois dans le surnaturel, on ne 


1) Mon agréable compagnon que je côtoie partout ici, M. Macaulay, intelligent et 
pénétrant, mais malheureusement hérétique, ne peut pas, comme nous, comprendre 
cette cour de Saint-Germain. Il s'étonne de la voir maltraiter les jacobites protestans et 
dédaigner leurs sacrifices. Mais les habiletés humaines étaient indignes d'une telle cour. 
Tout son art était le miracle, son espoir un événement merveilleux, comme le coup d'en 
haut frappé par la main de Judith. La cour de Versailles était moins conséquente. D'une 
part elle voulait le miracle, et d'autre part d'indignes ménagemens politiques. En ca- 
ressant les protestans, Jacques eût perdu l’appui de l'Irlande, et n’eût pas gagné l'An- 
gleterre. 
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s'arrête pas en chemin. Celui du sacré cœur prépara celui de la 
naissance du prince de Galles. Le roi Jacques assurait que dans ce 
grave événement il n'était rien, que la Vierge était tout, que c'était 
un don de sa grâce. La mère de la reine, Laura Martinozzi, du- 
chesse de Modène, retirée à Rome et près de mourir, lui avait fait, 
à Lorette, un vœu et des offrandes pour qu’elle sauvât par cet évé- 
nement l'Angleterre catholique. Elle avait envoyé à Londres des re- 
liques. Dès que la reine les eut au cou, elle concut. 

Quoi qu'il en soit, cette reine réfugiée ne déplut pas. Elle avait 
été mariée par le roi. Elle était très Française, tout autant qu'Ita- 
lienne. Recue par lui, elle parla à ravir, ne disputa pas sur l’éti- 
quette , lui dit qu'elle ferait tout ce qu'il voudrait. Elle était jeune 
encore relativement à M" de Maintenon; elle intéressait par cet 
enfant à qui l'Europe faisait la guerre. Elle arrivait touchante comme 
une princesse de roman persécutée: Elle n'était que trop roma- 
nesque. Elle avait de l'esprit, mais pas plus de bon sens que son 
mari. Elle le montra par l'accueil excessif qu'elle fit à Lauzun, ga- 
lant des temps antiques. Ce fat suranné l’éblouit. Elle le prit pour 
son chevalier. Jacques partagea son engouement. Bégayant, bar- 
bouillant , il paraissait comique. Il le devint encore plus quand on 
sut que sa première visite à Paris avait été pour les jésuites de la 
rue Saint-Antoine, à qui il dit : « Je suis jésuite. » Puis il alla diner 
chez son ami Lauzun. . 

Donner à cet homme-là une armée pour retourner en Angleterre, 
cela semblait un acte fou. Louvois posa la chose ainsi et résista. 
C'était bien le moment de s’affaiblir quand on allait avoir toute 
l'Europe sur les bras! Le frère de Louvois, archevêque de Reims, 
se moquait hardiment de Jacques. « Voilà un bon homme, dit-il, qui 
a sacrifié trois royaumes pour une messe! » Tant que Louvois se- 
rait au gouvernail, les jacobites devaient espérer peu. La reine le 
sentit, et se remit entièrement à l’ennemie de Louvois, à M"° de 
Maintenon. Elle recut chez elle deux personnes qui lui appartenaient. 
Elle accepta pour gouverneur de Saint-Germain un M. de Montche- 
vreuil, le plus ancien ami de M"° de Maintenon. Sa femme, longue 
et sèche, lui servait de police ; elle surveillait les dames, les prin- 
cesses, épiait leur conduite, l’avertissait de tout. Elle put lui ré- 
pondre de la reine d’ Angleterre (1). 

(1) Le badin Hamilton, dans sa futilité brillante, donne à peine l'extérieur de la cour 
de Saint-Germain. Plus il tâche de rire, plus on s’attriste. C’est pitié de le voir, au pro- 
logue de sa Zénéide, s'efforcer d'égayer la belle terrasse en amenant des nymphes, des 
déesses mythologiques, les songes des Mille et Une Nuits. Les nymphes qui passaient et 
repassaient, c'étaient les robes noires des quarantes prêtres et jésuites que logeait le 


Château. Les lords et autres réfugiés, plus tristement encore, campaient, comme ils 
Pouvaient, aux greniers de la ville, 











550 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cela créa l'alliance parfaite des dames unies contre Louvois. Une 
machine (dirai-je infernale ou céleste?) pour le faire sauter fut 
dressée. dans un lieu pacifique, d’où on l’eût attendue le moins, 
dans ce doux, dans cet aimable Saint-Cyr. On fit porter le coup par 
la main innocente, d'autant plus dangereuse, des demoiselles et des 
enfans. 


LL. 


Esther se comprend par Saint-Cyr, et Saint-Cyr même ne se com- 
prendrait pas, si l’on n’en retrouvait l'occasion, l'idée, le germe 
primitif dans la vie antérieure de -M"° de Maintenon. Peu agréable 
au roi dans l’origine, elle réussit auprès de lui précisément parce 
que ses très réels mérites faisaient un contraste parfait avec les dé- 
fauts de la Montespan. Elle plut par ses pieux discours; elle plut 
par les soins attentifs, soutenus, qu’elle avait des enfans que la mère 
négligeait. Dans la retraite mystérieuse où le roi venait les voir en 
bonne fortune, elle était parée des gentillesses de l’ainé, le maladif 
duc du Maine, qui, sans elle, n'aurait pas vécu. Malgré son sérieux, 
sa tenue un peu sèche, elle était aimée des enfans, même de M!!° de 
Nantes (M"° la duchesse), mauvaise et malicieuse. Tous deux, d’es- 
pèce féline, jolis, dangereux petits chats, la caressaient, se jouaient 
autour d'elle avec une grâce infinie, faisaient groupe et tableau. Le 
roi admira et aima. 

Là fut la vraie puissance de la dame, et plus qu’en ses sermons 
peut-être; mais cette puissance lui fut retirée après le fameux jubilé 
de 1676, l’édifiante pénitence dont la Montespan fut enceinte. M"* de 
Maintenon n'eut pas l'éducation de l'enfant si cher du péché: on 
aima mieux lui donner une charge de cour. Est-ce à dire qu’elle ait 
refusé cet enfant par scrupule, pour la honte de la naissance? Nul- 
lement, car ce fut chêz elle-même, à Maintenon, que la Montespan 
accoucha; mais Louvois se chargea de tout, comme Colbert avait 
fait pour les enfans de La Vallière. 

En 1681, quand la mort de Fontanges avertit fortement le roi 
et le refit dévot, quand la persécution reprit avec les enlèvemens 
d’enfans, M"* de Maintenon suivit cette mode, et dans sa famille 
même enleva, adopta une petite fille, sa nièce. Elle rentra dans 
l'éducation, son élément naturel, entreprit celle d’une nouvelle ca- 
tholique. Rien de plus agréable au roi. L'enfant fut bien choisi pour 
plaire. Il n’y eut jamais rien de si joli, de si gai, de si amusant que 
la petite de Villette (plus tard M"° de Caylus). C'était le plus parlant 
visage, dit Saint-Simon; l'ennui était impossible où elle était; on 
souriait dès qu’elle apparaissait. M" de Maintenon, sa tante, prit le 
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temps où le père, officier de marine, était en mer; elle demanda 
l'enfant à M"*° de Villette « seulement pour la voir, » et elle refusa 
de la rendre. Le père cria, puis réfléchit, calcula, se convertit lui- 
mème. La petite, qui avait huit ans, légère comme un oiseau, prit 
son parti fort vite. Elle fut ravie de la messe du roi. On lui promit 
deux choses, qu'elle verrait tous les jours ce beau spectacle, et 
qu'elle n'aurait plus jamais le fouet (1). 

Ce fut un rajeunissement pour la dame d’avoir, voltigeant autour 
d'elle, ce charmant papillon. Elle en avait besoin. Outre son âge, 
que de choses avaient marqué sur elle! Des passions? Non, mais des 
misères et des fatalités. La pauvreté jadis l'avait mariée, l'avait faite 
la complaisante des grandes dames, même de tel ami qui, dit-on, 
la fit vivre; puis vint cette honnête servitude de gouvernante chez 
M de Montespan. Elle eut à cinquante ans cette étrange nécessité 
(1683) de remplacer la reine, Montespan et Fontanges, celle-ci si 
fraiche et si jeune, à vrai dire, un enfant. On fut d'autant plus étonné 
de voir le roi prendre une personne si mûre. Il aimait beaucoup la 
jeunesse. Il se prévenait volontiers pour les belles personnes. M"° de 
Maintenon se rendit justice, et crut judicieusement qu’il trouverait 
plaisir à protéger, soigner une maison de jeunes demoiselles. Elle 
en créa une à Rueil, où sa propre nièce acheva son éducation. Elle 
n’aimait pas, dit cette nièce, le mélange des conditions. Elle ne prit 
que des demoiselles nobles, au moins du côté paternel; elles de- 
vaient prouver quatre quartiers, cent quarante ans de noblesse. Cela 
entrait dans les idées du roi, qui alors, pour relever la pauvre no- 
blesse, lui ouvrait pour ses fils des écoles de cadets. Les demoiselles 
devaient faire preuve aussi de pauvreté, et de beauté encore, si l'on 
peut dire. Du moins elles devaient être bien faites. Elles passaient 
pour cela la visite d'un médecin qui leur en donnait certificat. 

Cette maison, transportée chez le roi même, dans son parc (à 
Noisy, puis à Saint-Cyr), richement dotée par lui des biens de Saint- 
Denis, devait attirer les filles de la noblesse, car Le roi les mariait. 
Celles qui restaient jusqu'à vingt ans recevaient une dot, tirée de 
l'excédant des revenus, sinon du trésor même (2). Là on faisait venir 
les plus jolies, les plus dociles des nouvelles catholiques domptées 

(1) Cette rude éducation durait dans les familles de vieille roche. Le dauphin même 
(élève de Montausier et de Bossuet}, dans sa première enfance, était fouetté par ses 
femmes et nourrices; plus tard, son gouverneur lui donnait des férules, et si durement 
qu'une fois il crut avoir le bras cassé, 

(2) Ce fut d'abord une faveur, puis en 1698 la règle générale (Hélyot, IV, 427). Je ne 
trouve point ce détail important dans les très bons ouvrages de M. Lavallée et de M. de 
Noailles. Ils ont donné les grands traits de cette histoire, Je l'ai complétée, expliquée 


par les lettres de M"* de Maintenon, de Fénelon, de Bossuet, par M" de Caylus, Phe- 
lippeaux, Ledieu, Legendre, etc. 
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par la rigueur dans les couvens de province, ou gagnées par Féne- 
lon dans la maison de Paris. Elles arrivaient un peu calmées, ayant 
versé leurs dernières larmes, émues et fort touchantes encore. Le 
roi voulut les voir avant même que tout ne fût organisé (à Noisy, 
1684). et cette première impression lui fut singulièrement agréable, 
Il alla seul et les surprit. Lorsqu'on annonça : Le roi! ce fut un coup 
de foudre. Les dames dirigeantes, toutes jeunes et très belles, le 
furent encore plus du saisissement. Les petites eurent tant peur 
que, si curieuses qu'elles fussent, pas une n’osa regarder. Ces trem- 
blantes colombes le touchèrent fort. Il les avait faites orphelines, et 
la plupart n'avaient de père que lui. La grande obéissance qu’elles 
rendaient à ses volontés ayant soumis leur foi, donné le cœur du 
cœur, immolé. jusqu'aux souvenirs, quel triomphe absolu! Nul 
plaisir plus exquis n’eût pu flatter le roi et l'homme. 

Tout était calculé, le costume agréable. Les dames, dans un noir 
élégant, avaient la coiffure à la mode, le visage encadré d’une sorte 
d'écharpe nouée sous le menton, mais quelque peu flottante et 
chiffonnée à volonté, dont on tirait les plus charmans effets. C'était 
un demi-voile mondain avant le voile de religieuse qu’elles étaient 
destinées à porter. Le roi ne tint pas d'abord à leur imposer ce sa- 
crilice, et dit « qu'il y avait déjà trop de couvens. » On n'exigea que 
des vœux simples. Le costume des petites, de modeste étoffe brune, 
se relevait et par le linge et par la bordure de couleur, diverse selon 
la classe. Un peu de dentelle au cou montrait la demoiselle. On lais- 
sait passer de jolis cheveux. Le bonnet seul déplut; il était trop 
serré, et il en faisait des béguines; le roi y fit ajouter un ruban. 

Il fit venir Louvois, et il l'envoya, maugréant, pour M": de Main- 
tenon, chercher, choisir, bâtir une maison digne d’une telle fonda- 
tion. Ce fut Saint-Cyr. Le lieu n'était pas gai. Cependant, quand les 
demoiselles virent ce que le roi avait fait pour elles, quand elles 
entrèrent dans ces bâtimens vastes, ces jardins sérieux, mais non 
sans quelques fleurs, elles furent reconnaissantes. Il relevait de ma- 
ladie (1687). Elles le reçurent, à sa première visite, par un beau 
chant qu'avait composé M"° Brinon, leur supérieure, et que Lulli 
avait orné de sa mélodie grave et tendre. C'était le chant célèbre : 
« Dieu sauve le roi! » que les Anglais nous ont pris sans façon. 

Quelle était cette éducation? Bien moins sérieuse alors que ne le 
feraient croire les lettres de M"° de Maintenon sur ce sujet. La véri- 
table fondatrice, M" Brinon, une ursuline, éloquente et brillante, 
née pour la cour, entrait tout à fait dans les vues mondaines du roi; 
mais Me de Maintenon, qui plus tard rejeta tout sur elle, ne fut 
nullement innocente. Elle leur fit très bien apprendre et chanter les 
prologues d'opéra, l'énervante poésie de Quinault, de ridicule ido- 
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lâtrie, où l'adulation a toutes les formes de l'amour. Entraînée, ou 
par le désir de plaire au roi, de l’amuser, ou par ses propres en- 
gouemens, le plaisir de faire des poupées, elle mettait aux plus jo- 
lies des nœuds de rubans, des perles à ces demoiselles pauvres! 
Les innocentes ne rêvaient plus que la cour et de grands établisse- 
mens, pour retomber bientôt à la réalité amère. Le roi croyait, 
beaucoup croient et répètent que M* de Maintenon était fort judi- 
cieuse. Dans les grandes affaires, en conseil, il s’arrêtait parfois, lui 
disait : « Qu'en pense votre solidité? » Cette solidité ici ne paraît 
guère. Une éducation contradictoire de dévotion et de cour ne pou- 
vait porter fruit. Elle était extérieure, n'allait pas au cœur même; 
elle imposait surtout la convenance. L'élève personnelle de M"e de 
Maintenon, M"° la duchesse (de Bourbon), fut une des personnes les 
plus mauvaises du siècle. 

À Saint-Cyr, les grandes filles, surtout de quinze à vingt ans, de- 
venaient très embarrassantes. Nobles de père, mais bourgeoises de 
mère, elles avaient, ce semble, la chaleur du sang plébéien. Plu- 
sieurs nous sont connues par leur destinée romanesque. Leur cruelle 
crise d'enfance, ce violent passé de conversion et l’ébranlement qui 
en restait les faisaient passionnées d'avance. Elles n'étaient qu’orage 
et langueur. On les voyait si tristes, qu'on ne savait comment les 
consoler. On s’avisa de les faire déclamer, jouer la tragédie. Elles 
ne l'avaient que trop au cœur. 

Nulle n’échappa plus vite à M"° de Maintenon que sa nièce, la 
petite Villette, et même avant treize ans. Elle était gaie, rieuse, peu 
capable de feindre, crédule, damnablement jolie. Tout tournait au- 
tour d'elle, des fats ou des amies trop tendres. M° de Maintenon 
craignit quelque éclat qu’on ne pût cacher, et la maria brusque- 
ment. M. de Boufllers, si estimé, se présentait. La tante dit dure- 
ment : «Elle n’est pas digne d’un si honnête homme, » et elle eut 
la cruauté de la donner à un Caylus, grossier, ivre toujours : admi- 
rable moyen de la précipiter sur la pente de l'étourderie! Elle fit 
bientôt une autre exécution sur la supérieure de Saint-Cyr. M" Bri- 
non avait commencé et fait cette maison. Elle y était chez elle, on 
peut le dire. On venait de la nommer directrice à vie, et on la chassa 
brusquement. Elle plaisait au roi; ce fut son crime réel. On l’ac- 
cusa de cette tendance mondaine et théâtrale de Saint-Cyr; mais 
M°° de Maintenon avait rejeté les pièces pieuses que M"° Brinon 
faisait pour ses élèves, et leur avait fait jouer Racine, Andromaque 
même : haute imprudence, qui révéla Saint-Cyr et tout ce qu’il 
contenait sous son calme apparent. Elles ne jouaient qu'entre elles, 
et n'en furent pas moins surprenantes d’ardeur et de passion. Ce 
n'était pas un jeu, c'était la nature même à son premier élan. Il 
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n’en fut guère autrement dans une pièce biblique, la molle et tendre 
Esther. 

Le vrai titre serait : le Triomphe d'Esther et la chute d’Aman. 
C'est le caractère de cette pièce que toutes ses tendresses servent 
à enfoncer le plus terrible coup. Un an durant, le génie laborieux 
de Racine fit et refit, polit cette œuvre unique. Il fallait qu’on sentit 
déjà Louvois perdu pour qu’on osât cela. La violence de Me de 
Maintenon y parut jusqu'à permettre au poète d'insérer un mot de 
Louvois, celui qu'il avait eu l’imprudence de prononcer, et qui dut 
tant blesser le roi : « Il sait qu'il me doit tout. » 

La pièce fut jouée le 25 janvier 1689. Le roi y était seul, on peut 
le dire, car il n’avait avec lui que le peu d'officiers qui le suivaient 
à la chasse. L'effet fut délicieux, mais le coup trop peu appuyé. Il 
paraît que le roi s'obstinait à ne pas comprendre. Louvois était trop 
nécessaire. Le 5 février, on appela au secours les grands moyens 
de succès, d'abord la cour d'Angleterre, C’est pour elle que Racine 
avait fait le beau chant de l'exil, le chœur tout plein de larmes : 


J'irai pleurer au tombeau de mes pères, 


Ces hôtes de la France, martyrs de la foi catholique, étaient là 
comme supplians. Leur présence muette sollicitait la chute de ce 
cruel Aman qui défendait de leur porter secours. Les jeunes actrices 
n'ignoraient pas qu'Esther était un plaidoyer pour cette sainte cause. 
Me de Maintenon les tenait au courant de la politique du temps et 
les faisait prier pour les succès du roi. Plusieurs, avant de paraître 
en scène, se jetèrent à genoux, et, pour obtenir la grâce de parler 
dignement, elles dirent un Veni, Creator. 

Un moyen plus mondain avait été employé par Racine. Les deux 
rôles de femmes et d’amies si charmantes, d’Esther et d'Élise, furent 
joués par deux personnes irrésistibles. La toute jeune mariée Cay- 
lus joua Esther malgré les répugnances de sa tante; mais Racine 
insista et 1 obtint. Élise était représentée par l'Élise de M"° de Main- 
tenon, son bijou du moment, la Maisonfort, jeune chanoinesse de 
grâce touchante, qu'on ne voyait pas sans l'aimer. Elle était si émue 
que Racine en tremblait, ne savait comment la calmer. En vain, pa- 
ternellement, il lui essuyait ses beaux yeux, comme on fait aux en- 
fans. Cela parut en scène; le roi le dit : « La petite chanoinesse à 
pleuré. » 

Le succès dépassa tout ce qu’on attendait. Ce fut un entrainement 
prodigieux, et d’abord des actrices, d’Esther-Caylus, qui, se sentant 
aimée, gâtée, se livra sans réserve. Les cœurs furent emportés. Un 
vertige gagna tout le monde, les femmes même. La singularité du 
costume y contribua. L'habit persan confondait tout. Assuérus et 
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Mardochée (deux belles grandes demoiselles ) différaient peu de la 
petite Esther. J'ai sous les yeux la collection des modes de ce temps- 
là (1). J'y vois que peu après Esther elles changent tout à coup. 
Les modes de Ninon et de la Montespan avaient duré jusqu’à l’an- 
née du fameux jubilé 1676. Dans la douteuse aurore crépusculaire 
de M"* de Maintenon, surtout dans les années équivoques qui pré- 
cèdent le mariage, elle avait adopté une coiffure coquette et dévote, 
qui cachait et montrait, l'écharpe qu'elle donna aux dames de 
Saint-Cyr et que toutes imitèrent. Après Esther, l'écharpe est écar- 
tée. La face hardiment se révèle. La coiflure est haussée, surexhaus- 
sée par différens moyens; elle semble imiter la mitre ou la tiare 
persane qu'on avait admirée sur ces têtes angéliques. Tantôt c'est 
un peigne gigantesque, une tour, une flèche de dentelles, et plus 
tard un échafaudage de cheveux; tantôt le bonnet-diadème que 
prit M": de Maintenon, le bonnet-casque, ou crête de dragon, dont 
les audacieuses (M'"° la duchesse } décorèrent leur beauté hardie. 
Ses portraits et ceux de Caylus, les plus jolis du temps, semblent 
donner la mode. La première gouvernait et menait la seconde. Elle 
s'était emparée de la trop faible Esther, l'avait associée à ses jeux 
satiriques et la compromit fort de son équivoque amitié. 

Un effet si mondain dans un tel lieu paraît avoir embarrassé M'"° de 
Maintenon. La ville, la plus grande partie de la cour, ne pouvaient 
assister à pareille fête, et murmuraient sans doute. Elle résolut de 
les faire taire en faisant jouer la pièce devant le confesseur du roi, 
devant Bourdaloue et quelques jésuites. On fit même venir, pour 
imposer à la bourgeoisie médisante, M" de Miramion, la sainte, la 
charitable. On joua une autre fois devant Bossuet. On était bien sûr 
que les saints ne verraient rien que de pieux dans une pièce qui 
lançait la croisade d'Angleterre. 

Qui résistait? Louvois, le bon sens, la nécessité. Le roi, qui avait 
mis 100,000 fr. aux costumes d’Esther, en était à envoyer sa vaisselle 
à la monnaie. À grand’ peine on vendait des charges, on pressurait 
des financiers par une petite terreur. Pouvait-on donner une armée 
à Jacques quand les nôtres, affaiblies, quittaient le Rhin en brûlant 
tout et perdaient Cologne et Mayence? M"* de Maintenon et son mi- 
nistre Seignelay obtinrent qu’il aurait au moins une flotte et quel- 
ques officiers. Jacques part pour Brest. Là, rien de prêt. Seignelay, 
qui avait tout promis, n’était pas en mesure. Jacques crie. Enfin tout 
arrive, mais du ministère de la guerre, et tout arrive par Louvois. 


(4) Cette précieuse collection de la Bibliothèque (Bonnard, Arnoult, Saint-Jean, etc.) 
n’a pas moins de trente volumes in-folio. Les gravures, plus soignées que nos gravures 
de modes, donnent le costume et sont en même temps des portraits presque toujours 
ébauchés de personnages connus, des grandes dames du temps, etc. 
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Lui seul était en règle, seul agit efficacement. Esther fut inutile, et 
il n’en resta rien qu'un chef-d'œuvre et une mode. Et le départ de 
Jacques fut un triomphe de Louvois. 


III. 


Beaucoup de gens blämaient M"° de Maintenon de ne pas se mê- 
ler assez des affaires. Reproche injuste : elle influait infiniment, et 
de la vraie manière, seule eflicace auprès du roi. Elle ne faisait rien, 
mais peu à peu elle mit au conseil ceux qui faisaient tout, les mi- 
nistres. Pontchartrain, aux finances, se fit son homme, et Seigne- 
lay, à la marine, ne se soutenait que par elle dans sa rivalité contre 
Louvois. D'autre part, son concert avec un certain groupe de grands 
seigneurs honnêtes et pieux que le roi estimait devait avoir, ce 
semble, un effet plus profond, celui de modifier à la longue le ca- 
ractère même du roi. « Obsédez-le de gens de bien, lui écrit Féne- 
lon; qu'on le gouverne, puisqu'il veut être gouverné. » Par ce moyen 
réellement on fit le roi dévot, pour dix années surtout. Au-delà, la 
vieillesse, le malheur, je ne sais quel endurcissement, le jetèrent 
dans l'indifférence. 

Regardons cette petite société comme un couvent au milieu de la 
cour, couvent conspirateur pour l'amélioration du roi. En général, 
c’est la cour convertie. Les fils et filles de la génération violente qui 
précéda sont tout humanisés et régularisés, amendés; ils semblent 
expier l'énergie que leurs pères déployèrent en mal ou en bien, 
leurs fortunes souvent mal acquises. Les trois filles de Colbert, les 
sœurs de Seignelay, duchesses de Chevreuse, de Beauvilliers, de 
Mortemart, semblent autant de saintes. Le duc de Chevreuse, petit- 
fils du favori Luynes, n'intrigue qu'en affaires dévotes; il est l'a- 
gent, le colporteur de la pieuse coterie. Le duc de Beauvilliers (fils 
de ce Saint-Aignan qui fournit au roi La Vallière) fait ses filles reli- 
sieuses. Ge qui est beau, très beau dans ce parti, ce qui en fait l'ho- 
norable lien, c’est l'édifiante réconciliation des mortels ennemis, les 
Fouquet, les Colbert. La fille de Fouquet, que Colbert enferma vingt 
ans, la duchesse de Béthune-Charost, par un effort chrétien, de- 
vient l’amie, presque la sœur des trois filles du persécuteur de son 
père. Gette duchesse est la pierre de l'angle dans la petite église, 
« la grande âme, » admirée et respectée de Fénelon. 

Ce tableau a des ombres. Les personnages accessoires qui y en- 
trent ne sont pas sans reproche. Le fils par exemple de la grande 
sainte, Charost, dévot et pratiquant, n’en est pas moins l'intime 
ami des libertins de l'époque. Seignelay, qui devient dévot sous 
l'influence de ses sœurs et de M"° de ‘laintenon, entre Fénelon et 





























LOUVOIS ET SAINT-CYR. 557 


Racine, n’en reste pas moins Seignelay, je veux dire l’orgueilleux, 
le cruel bombardeur de Gênes, le tyran de nos amiraux. Même sa 
conversion est tristement datée par un acte d’indélicatesse : ibem- 
pêche Jean Bart et Forbin de faire la grande guerre; il se réserve ces 
vaillans, ces preneurs infaillibles, pour faire la course à son profit. 
Pour ne compter dans ce parti que les hommes vraiment pieux en 
qui la foi était le fond du cœur, les Beauvilliers, Chevreuse, etc., 
on est frappé de voir combien cette foi sincère est timide et de peu 
d'effet, pauvre de résultats. Ce sont des courtisans honnêtes et mé- 
diocres, qui, pour influer quelque peu, sont obligés de s’observer 
beaucoup, de”s’amoindrir encore, de s’accommoder à la médiocrité 
sèche du roi et de M"*° de Maintenon. 

Il faut le dire, il y avait un amoindrissement général, et dans la 
chose même qui faisait la couleur du temps, la dévotion. Le jansé- 
nisme avait pàli. Il languissait avec Nicole octogénaire en son désert 
du faubourg Saint-Marceau. Le jésuitisme même avait pàli. Quoi- 
que le père La Chaise, récemment, en 1687, pendant la maladie du 
roi, lui eût surpris la feuille des bénéfices, très faible était son in- 
fluence morale. Les jésuites du Canada, riches et paresseux, avaient 
interrompu leurs relations romanesques, qui pendant cinquante ans 
avaient été le vrai journal du temps, le pieux amusement du monde 
catholique. L'insipide juste-milieu de Saint-Sulpice, la simplicité 
fausse des lazaristes, pauvres, sales d'extérieur (et très riches en 
dessous), c'est ce qui réussissait en cour. Ennui profond, nullité, 
platitude. 

Ce qui peint M“ de Maintenon, c'est qu'en 1689 et la veille 
d'Esther, elle a pour idéal dans la haute spiritualité un Godet-Des- 
marais, de la plus sèche étoffe qu'ait fournie Saint-Sulpice. Elle es- 
timait en lui sa littéralité serrée de prêtre exact, une certaine mé- 
diocrité judicieuse, qui n’est nullement la solidité forte. I lui plut 
par sa figure basse, qui disait vrai sur le dedans : il détestait le 
grand et haïssait le génie. Sa dévotion pauvre, décharnée, sans sub- 
stance, pour aliment à la vieille âme ne pouvait donner que des os. 

Le jeune homme, dans ce monde de vieillards, est un abbé de 
qualité qui n’a pas quarante ans, l’aimable Fénelon. Il est déjà mys- 
tique et quiétiste en 1686 (lettre du 10 mars), mais avec des ména- 
gemens extrèmes et des contradictions (d'activité passive) qui tom- 
bent dans le galimatias. Son Éducation des filles, livre admirable de 
prudence et d'esprit positif, est visiblement fait pour être de M"° de 
Beauvilliers transmis à M" de Maintenon. Ses amis conspiraient 
pour le faire précepteur de l'enfant royal, et il devait ménager tout. 
Élevé tour à tour par Saint-Sulpice et les jésuites, il conservait un 
pied ici et un pied là. Il rendait des respects infinis à Bossuet, il l'a- 
vait enlacé, et par lui avait prise dans un troisième parti, celui des 
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gallicans. Seulement il est bien entendu qu'un homme si agréable à 
trois partis n’y parvenait qu'en restant pâle, effacé, un peu faible. 
De sa longue direction de filles (les nouvelles catholiques), 1 lui 
restait, ce semble, une certaine douceur féminine qu'on appellerait 
énervation, si on la comparait au génie mâle, robuste, de Bossuet. 

Je le répète, avant 1689, par où que je regarde, je ne vois que 
faiblesse dans cette cour. La molle Esther n'y mit pas l’étincelle; 
l'effet fut, on vient de le voir, mondain, sensuel, et plus propre à 
augmenter l’énervation. Tranchons le mot, ils attendaient leur âme, 
Une âme jeune devait venir qui réchauffàt un moment cette vieillesse 
commune. Que cette âme fût romanesque, aventureuse et quasi folle, 
un don Quichotte religieux, on aurait cru que c'était un obstacle dans 
un monde de sèche convenance. Oui, mais ce fut son charme. Elle 
eût fait sourire la mort même. Elle donna un moment l'oubli à tous 
ces cœurs fanés; ils se crurent jeunes encore. Ce moment dura trois 
années (1689-1692). 

M Guyon avait eu une enfance d'élue, accomplie de malheur. 
Maltraitée de sa mère, qui n’aimait que son frère, battue par une 
de ses sœurs, elle passe au couvent. Mal soignée, laissée seule, dans 
ses fréquentes maladies elle se met à lire la Bible et des romans. On 
la donne à quinze ans à un ancien entrepreneur anobli, un M. Guyon, 
malade, maussade et brutal. Une aigre belle-mère la garde à vue, 
et si durement, qu’elle n'osait lever les yeux. Loin de la soutenir, 
sa propre mère aggrave, encourage ces duretés. Une servante-mai- 
tresse, ancienne dans la maison, et qu'on croyait une sainte, l'in- 
sulte impunément, jusqu'à lui tirer les cheveux. Le comble, c'est 
que ses enfans, dès qu'elle en a, sont élevés contre elle, dressés à 
l'espionner et à se moquer de leur mère. Nul refuge pour elle dans 
sa propre maison, nul que la prière et le rève. 

Elle eut des maladies terribles, où sa belle-mère faillit la faire 
mourir. Une cruelle petite vérole la marqua, menaça sa vue; elle 
eut souvent mal à un œil, et avec tout cela très jolie, mais de bonté 
surtout. Je ne sais quoi d’enfantin, de comique, mais d’amoureux 
aussi, faisait sourire, touchait, la rendait délicieuse. Sa douceur 
d'ange était sur son visage, et le cœur fondait à la regarder. Dans 
un petit séjour qu'elle fit aux carmélites de Paris, M"° de Longueville, 
qui y demeurait, la rencontra au jardin; elle qui y avait vu tant de 
choses, vieille et blasée, séchée de jansénisme, elle n'en fut pas 
moins saisie : elle ne se lassait pas de contempler cette personne 
attendrissante, n’en pouvait détacher les yeux. Pauvre souflre- 
douleur, moquée de sa famille, traitée comme une enfant, elle 
vivait, dit-elle, comme ne vivant pas, et dans une sorte d'enfance 
qui lui resta toute sa vie. Elle en sortait par des réveils lucides ; elle 
montra une grande capacité d’affaires dans un moment où l'intérêt 
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de son mari le commandait; elle déploya plus tard une vive élo- 
quence, une vraie force théologique. Avec cela, toujours enfant. 

Un jour qu’elle alla consulter un vieux franciscain très austère 
qui vivait enfermé, et, disait-on, n'avait pas vu de femme depuis 
longues années, il lui dit ce mot seul : « Vous cherchez au dehors 
ce que vous avez au dedans. Cherchez Dieu en vous; il y est. » Puis 
il lui tourna le dos. « Ce fut un coup de flèche, dit-elle; je me sentis 
une plaie d'amour délicieuse, avec le vœu de n’en jamais guérir. » 
Elle prit sur elle d’y retourner encore, et il lui apprit une étrange 
nouvelle : « Qu’une voix d’en haut lui avait dit : C’est mon épouse. » 
Sur quoi, elle s'écrie dans une adorable innocence : « Moi! si in- 
digne, votre épouse! Pardonnez-mei, Seigneur, mais vous n’y 
pensiez pas! » 

Bien d'autres ont eu cette révélation. La visitandine Marie Ala- 
coque, dans sa vision du sacré cœur, qui est à peu près du même 
temps, sut aussi qu’elle était l'épouse de Jésus. Son abbesse dressa 
le contrat, célébra les noces. Et néanmoins la différence est grande. 
La forte visitandine de Bourgogne que l’on saignait sans cesse, ivre de 
vie, eut le délire physique et voyait le sang par torrens. M°*° Guyon 
n'était qu'une âme; dans le mariage même, elle ne sut pas ce que 
c'était, mére n’en fut pas moins demoiselle. Délicate et souvent ma- 
lade, elle resta infiniment pure, éthérée d'imagination. Elle aima 
vraiment un esprit, n'eut besoin de donner nulle figure à celui qu’elle 
cherchait, n'eut de l'amour que la souffrance, l'aspiration et le sou- 
pir, puis une étonnante paix. 

\ travers sa crédulité souvent puérile, elle a deux choses très 
hautes pour l'émancipation de l'âme. Elle se défie des visions, croit 
que Dieu ne s’y montre point. Elle se défie des directeurs et pense 
qu'on est bien fou de croire l'homme infaillible. Elle s’exposa souvent 
pour sauver de belles filles de leur confesseur. N’était-elle pas dan- 
gereuse elle-même à son insu? Si faible et maladive, elle n’en avait 
pas moins, on le voit, une singulière plénitude magnétique. Les 
plus purs, les plus saints, hommes ou femmes, en sentaient les 
efluves toutes puissantes. Le pieux M. de Chevreuse le disait à 
Bossuet : « N’avez-vous pas senti qu'on ne peut être assis près 
d'elle sans éprouver d'étranges mouvemens? » 

ïen loin d’abuser de cette puissance pour s’asservir des volontés, 
elle s'était imposé le supplice de vivre avec une âme réfractaire à la 
sienne, une femme de chambre de rude dévotion, dont la parole et 
le contact lui étaient un martyre. Cette femme la crucifiait tout le 
jour. Cependant, si elle était malade, elle subissait l’ascendant de sa 
douce maîtresse; il suffisait que M"* Guyon lui défendit de l'être : elle 
guérissait à l'instant. Nombre de gens la suivaient malgré eux. Tel 
fut le père Lacombe, par qui elle se crut dirigée et qu’elle dirigeait 
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elle-même. Tant qu'il était près d'elle, c'était un saint. Loin d'elle, 
il s’évanouissait pour ainsi dire, n’était plus rien. La prison, qu’elle 
supporta très bien de longues années, fut mortelle à Lacombe. Il se 
mourait de mélancolie. Sa tête faiblissant, il finit par écrire (ce qui 
avait peut-être été le vrai secret de sa vie) qu'il était éperdu, dés- 
espéré d'amour. Elle sourit, et dit : « Il est devenu fou. » C'était 
vrai, et il mourut tel. 

Cette attraction était universelle. Ses ennemis et ses persécuteurs 
y cédaient à la fin. Même sa belle-mère y céda, et se mit à l'aimer. 
Mème la vieille fille insolente qui l'avait tant persécutée, elle l'aima 
avec emportement, et quand Me Guyon quitta la France, elle mou- 
rut, dit-on, de regret. 

Une pieuse ligue de dévots l'envoyait à Genève, comptant sur sa 
séduction. Elle donna en partant son bien à sa famille, se réservant 
une petite pension, n’emportant rien que son dernier enfant, sa toute 
petite fille, et quelques livres, entre autres Griselidis et Don Qui- 
chotte. Elle avait été bien longtemps elle-même l'infortunée Grise- 
lidis, martyre du mariage, et elle continuait de l'être en savourant 
« l’amère douceur des rigueurs du céleste époux.» Pendant six ans, 
elle courut la France, la Suisse et l'Italie, les nuages surtout et le 
pays de l'imagination, comme le chevalier de Cervantes ou ses 
touchantes Dorothées, réchauffant tous les cœurs, les amusant, les 
consolant, jetant partout son âme. Ce qui est très curieux, c'est 
qu'elle se croit très soumise au clergé, elle veut l'être; mais les 
libertés de l'amour divin l'émancipent malgré elle. Elle fait créer 
deux hôpitaux, pas un couvent, pas une église. L'église et le couvent, 
ce sont les Alpes, qui ont inspiré ses Torrens. Elle aime étonnam- 
ment le peuple et les petits, les paysans, les bergers, les troupeaux. 
Ses amis sont en toute condition. Ses tendresses, son admiration sont 
pour trois femmes de Thonon, marchande, serrurière, lavandière, 
humbles personnes unies en Dieu d’une sainte et suave amitié. 

Ce qu'on tolérait le moins en elle, c'est qu'avec sa douce inno- 
cence elle voyait tout cependant, voyait les mœurs du clergé et les 
hontes intérieures du cloitre. Sans critiquer ni censurer , elle en- 
courage les pauvres religieuses à s'affranchir, à ne plus être le jouet 
du vice, à rompre telle habitude immonde que sa tyrannie impo- 
sait. De là des ennemis terribles, dont la rage la suit partout. Elle 
ne peut rester ni à Gex, ni à Annecy, ni à Grenoble, ni en Italie. 
On la disait sorcière. On éprouvait pour elle les sentimens les plus 
contradictoires. Une fille de Grenoble la détestait absente, présente 
l'adorait. Une autre, de la même ville, de bourgeoisie aisée, pleine 
d'esprit et d’une âme orageuse, tourna le dos aux amoureux, s’éprit 
de virginité et de M"° Guyon, et ne voulut plus la quitter. Elle par- 
tait pour l'Italie, où on l'avait souvent priée de venir. C'était alors 
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un grand et dangereux voyage. Elle était chargée déjà d’un enfant, 
sa petite fille, et n'avait de suite que sa femme de chambre et un 
ecclésiastique inférieur (un quasi-domestique). Cette fille à garder 
n’était pas un petit embarras, étant de plus fort belle. I n’y eut 
pas moyen de l'empêcher de suivre. M" Guyon en prit la charge 
comme imposée de Dieu; elle la tenait au plus près d’elle, ne la 
couchant que dans sa chambre et avec elle. Elles faillirent périr 
ensemble sur le Rhône, souffrirent beaucoup en mer. Nul moyen 
d'aller que par Gênes; mais Gênes, nouvellement bombardée par les 
Français, pouvait leur faire un très mauvais parti. À grand'peine 
trouva-t-elle un muletier pour passer lApennin. Elle avait envoyé 
en avant son ecclésiastique pour préparer l'établissement en Italie. 
Le muletier, un Génois très suspect, avait en main cette pauvre 
caravane de femmes; il les mène droit dans un bois de voleurs. 
Mwe Guyon ne s'étonne pas, reste calme et sourit. Voilà des gens 
interdits, en déroute, qui ne savent que dire. Ces incidens la trou- 
blaient si peu, que, le long du chemin, elle versait son cœur, ses 
rêveries, épanchait son livre sublime , et fort dangereux, des Tor- 
rens ; tout cela plus passionné dans l’âpreté de l’Apennin. La pauvre 
fille en fut enivrée et comme anéantie. À l’arrivée, elle tomba ma- 
lade; âme et corps, tout lui échappait. 

On dut avertir les parens, et ils crurent sottement que M"° Guyon 
voulait la faire tester en sa faveur. Ils envoyèrent son frère en hâte 
pour la ramener. Elle se remettait, mais refusait, disant qu'elle ai- 
mait mieux mourir. Quelle fut sa surprise quand M°° Guyon elle- 
même se mit du côté du frère et lui conseilla de retourner! Le dé- 
chirement fut si cruel qu'elle changea tout à coup, jeta là sa dévotion, 
montra le fond du fond, la passion, l'attache personnelle et la furie 
de la douleur. Son frère l'arracha, l'emporta, mais si ulcérée, si 
haineuse qu'elle dit tout ce que lui firent dire les ennemis de 
Me Guyon. Elle vomit mille calomnies contre elle, tourna en hontes 
ses bontés, ses tendresses. Tout cela dit, épuisée de fureur, elle 
pleura, eut horreur d'elle-même, et de remords perdit l'esprit (1). 

C'était un terrible danger avec M"* Guyon. Elle semble ne pas 
l'avoir compris. Elle vous prenait votre âme innocemment, sans 
rien mettre à la place, sans rien communiquer de sa sérénité. Elle 
supposait convertis ceux qui se donnaient à elle, elle s’en séparait 
sans peine, ne leur laissant que le vide, la plus terrible aridité. Aucune 
âme vivante ne lui fut nécessaire. Sa plénitude et sa puissance ne 
furent jamais si grandes qu'en parfaite solitude. Elle monta alors 

(1) Me Guyon, dans sa vie, écrite par elle-même, parle deux fois de cette fille (nom- 
mée Cateau Barbe), mais très brièvement. Il y a plus de détails dans les lettres de dom 
Richebraque. — Voyez OEuvres de Bossuet, édition de 1836, t. XIE, p. 35, 36. 
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très haut, écrivit son seul livre vraiment original, le livre des Tor- 
rens. Là elle est supérieure aux vieux mystiques, supérieure au Chà- 
teau de l'âme de sainte Thérèse. La comparaison des eaux, des tor- 
rens, des rivières, est bien autrement riche, vive, variée à l'infini. 
L'épreuve terrible de l'amour, le tableau de la mort mystique, est 
sans rival dans les romans passionnés. Les Eucharis sont bien fades 
à côté. 

Les gens qui la menaient et voulaient s’en servir la tentèrent en 
lui promettant qu’elle trouverait ici des croir plus cruelles, et en 
effet, à peine revenue à Paris, elle fut arrêtée sous prétexte de mo- 
linosisme par l’archevèque de Paris, Harlay de Chanvallon. Ce pré- 
lat, noté pour ses mœurs, enferma cette sainte. Elle ne sortit qu’en 
1688, à la prière de sa cousine, la Maisonfort, et de la bonne 
M®° de Miramion, qui était la charité même, et n'ignorait pas que 
M: Guyon, en Suisse, avait créé deux hôpitaux. 

C'était au printemps de 1689, après Esther. M"° Guyon allait sou- 
vent à la campagne chez ses amies la duchesse de Charost et la 
duchesse de Chevreuse. Elle voyait en passant sa parente à Saint- 
Cyr. Ces visites étaient une fête pour les pauvres captives. Dans la 
triste maison, de solennel ennui, elle arrivait, comme la vie elle- 
même, les mains pleines de fruits et de fleurs: mais ce qu’on désirait 
le plus, c’ était de la lier avec celui qui était le centre du petit groupe 
des duchesses. La grande sainte (M"° de Charost) arrangea le ren- 
dez-vous, l'invita, et avec elle Fénelon. Elle les renvoya ensemble à 
Paris dans le même carrosse, avec une de ses dames en tiers. 
M Guyon dit que Fénelon s’ouvrit peu et la laissait dire. I n'était 
pas précepteur encore; on travaillait à cette grande chose, IT devi- 
nait très bien qu'une spiritualité si hardie, si naïve, pouvait le 
compromettre. Enfin elle lui dit : « Mais, monsieur, me comprenez- 
vous? cela vous entre-t-il? » Alors, se réveillant, et par un mot vul- 
gaire (chose très inusitée chez lui), il dit: « Comme par une porte 
cochère. » Dès lors il parla un peu plus. 

Il fallait être quiétiste pour complaire aux duchesses qui devaient 
travailler M"° de Maintenon. Il ne fallait pas l'être pour garder 
Saint-Sulpice et ne pas perdre la protection de Bossuet. Ce fut autre 
chose à Saint-Cyr. M Guyon y eut plus qu'un triomphe. Ce fut un 
enchantement. Ces jeunes cœurs s’épanouirent et se versaient tous 
à ses pieds. Les dames pour la première fois se sentirent libres, et 
les demoiselles même se trouvaient extraordinairement attendries 
d’une telle mère, toujours jeune, qui plus que les jeunes avait gardé 
le don d’enfance. 

Il est bien entendu que l’on n’en parlait pas. Tous s'étaient rani- 
més; mais cet état nouveau était si étonnant, visiblement si dange- 
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reux, que je ne sais quel accord tacite dissimulait le tout au roi. 
Seulement la température de la cour avait changé autour de lui, et 
l'on sentait un souffle tiède. Il était comme un homme qui a un 
foyer invisible sous le plancher. Malgré les dangers, l'embarras, la 
détresse du moment, il y avait chez ses meilleurs courtisans je ne 
sais quelle douceur de pieuse gaieté. D'autant moins pouvait-il to- 
lérer le visage haïssable, la face apoplectique de ce païen Louvois, 
toujours furieux, tandis qu’autour de lui il ne voyait qu'un certain 
paradis et l'aimable sourire des saints. 


LV. 


Jusqu'où M"° de Maintenon irait-elle dans les voies mystiques où 
l'entraînaient le parti des duchesses, la cour de Saint-Germain et, 
pour le dire en général, la dévote cabale des ennemis de Louvois ? 
C'était une grande question. Son influence, timide, réservée, d'au- 
tant plus profonde, devait, si elle se donnait à eux, agir peu à peu 
sur le roi, changer la politique d'intérêts en politique pieuse de 
sentimens et de passion, C'est-à-dire lancer le roi à l'aveugle dans 
la grande affaire d'Angleterre. Voilà pourquoi il faut bien s'arrêter 
derrière la coulisse, chez M" de Maintenon et surtout à Saint-Cyr, 
où se fait (entre des personnes innocentes, ignorantes de tout) le 
violent combat des deux esprits qui se disputent le monde, 

M: de Maintenon, malgré sa dévotion de forme et même sa bonne 
intention d'être dévote, n'avait aucune tendance à l'amour du sur- 
naturel. Elle était trop sensée pour se prendre à la grossière légende 
de Saint-Germain, au cœur sanglant, religion matérielle, qui fut 
bientôt si populaire, et d'autre part elle était trop froide, trop 
sèche pour être bien sensible aux suaves douceurs de M"° Guyon. 
Notons en passant qu'en cela elle était comme tout le monde. Peu, 
très peu de gens en France goütèrent le quiétisme. Le grand bruit 
qu'ont fait là-dessus les glorieux champions, Fénelon et Bossuet, ne 
doit pas faire illusion. C’étaient de vieilles choses, surannées, dé- 
passées. Le mysticisme pur, rajeuni par le charmant génie de 
M" Guyon, voulait des âmes tendres, rèveuses, comme on n’en 
trouvait guère chez un peuple rieur. Le mysticisme impur de Moli- 
nos, qui dès longtemps et avant Molinos fut un art subtil de cor- 
rompre, était trop sinueux, trop lent, trop patient pour les derniers 
temps où nous sommes. On allait bien plus droit au but par la 
transparente équivoque du sacré cœur et le culte du précieux sang. 

M de Maintenon n'’apportait au quiétisme nulle vocation qu'un 
très profond ennui, un grand besoin de nouveauté. Avec sa vie ren- 
fermée, solitaire même à certaines heures, on eût dit qu’elle avait 
un pied dans la vie religieuse. Elle manquait de ce qui en est le 
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fond, une certaine éntériorité, un calme d’innocence. Sa solitude 
était fort agitée, tout occupée d’affaires d'église, de cour, de son 
Saint-Cyr et surtout de sa petite police. 

Me Guyon l'amusa. C'était une fête de l'entendre. Elle était tou- 
chante et comique; c'était sainte Thérèse, et c'était don Quichotte, 
Ses amies les duchesses, bonnes et caressantes personnes, étaient 
un monde de velours, où lon sentait une infinie douceur. Elles ser- 
raient, flattaient M de Maintenon, se trompant, la trompant sur ce 
qu’elle sentait elle-même. Elle se crut attendrie, imagina que son 
aridité cesserait. Elle était, si on peut dire, en coquetterie pieuse 
avec Fénelon qui, devenu précepteur (août 1689), de plus en plus 
entra dans ces doctrines. Elle trouvait piquant d'aller le dimanche 
incognito chez les duchesses à de petits diners mystérieux où il 
présidait. Point d'écouteurs. On se servait soi-même pour n’avoir 
pas de domestiques. 

Dans tout cela, les idées étaient peu, les personnes étaient tout, 
et c’étaient elles qui donnaient attrait aux idées. M"° de Maintenon, 
pour s’y engager fortement, avait besoin d'y être intéressée par ce 
qui seul l'intéressait, un gouvernement d'âme, par une amitié (non 
d’'égales, de grandes dames, comme étaient les duchesses), mais une 


amitié protectrice pour une jeune âme dépendante qui marcherait 


sous elle et avec elle dans ces sentiers de la haute dévotion, car elle 
était née directeur (bien plus encore qu'éducatrice). I lui fallait 
quelqu'un à diriger, aimer et tourmenter. 

Sous son extérieur calculé de tenue, de convenance, son âme était 
très âpre, comme on l’est volontiers lorsque l’on a beaucoup pâti. 
Elle avait eu des amans sans aimer. Elle avait été recherchée très 
vivement de certaines dames qui raflolaient de la créole, La belle 
Indienne, comme on l'appelait: mais ces dames étaient trop au- 
dessus d’ailleurs des ennuveuses, elle ne fit que les supporter. 
Cette froideur l'avait conservée. Dans cet âge déjà avancé, dans ce 
terrible ennui. elle avait une certaine flamme. La Palatine, à qui 
rien n'échappe, note ce trait, la lueur singulière qui, sous ses coifles 
noires, brillait aux veux de la sinistre fée et faisait quelque peur 
dans la personne toute-puissante. 

Elle eût pu s'attacher à ses élèves; mais pas une ne tourna bien, 
ni M la duchesse, ni sa nièce Caylus, ni (disons-le d'avance) la 
duchesse de Bourgogne, qu'elle eut petite, qu'elle soigna, et qui 
pourtant lui échappa comme les autres. Aurait-elle plus de succès 
chez les dames et demoiselles de Saint-Cyr, pauvres et dépen- 
dantes, plusieurs même orphelines, nouvelles catholiques qui n’a- 
vaient plus aucune racine sur la terre, et d'autant plus auraient pu 
se donner? 


Plusieurs ont laissé souvenir. Quelques-unes mondaines et de des- 
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tin étrange, comme M'!° de Marsilly, que le père de Caylus, M. de 
Villette, épousa: elle fit son chemin de mari en mari, et devint lady 
Bolingbroke. Moins habile fut M! Osmane, une vive Provencale, 
qui se perdit dans le roman, mais qui finit par mourir sainte. Parmi 
les dames, il y eut des personnes accomplies : la plus dévouée, Gla- 
pian, aimable, toujours gaie, parfaite, et désolée de n'être pas meil- 
leure; elle avait pris le rôle dont on voulait le moins, celui du vieux 
Mardochée, et sa touchante voix émut tout le monde. M'!° La Lou- 
bère fut la raison autant que la beauté; on la fit à vingt ans supé- 
rieure de Saint-Gyr. Mais la perle entre toutes incontestablement 
fut Élise, La Maisonfort, pour qui cette âme plus que mûre, peu 
aimante, s'ouvrit, la première fois peut-être, dans une âpre amitié. 
Elle eut le douloureux honneur d'occuper, de troubler pendant six 
années M°° de Maintenon et le roi, Fénelon et Bossuet : tragédie 
palpitante où Versailles s’intéressa plus qu'au spectacle de l'Europe. 
L'intérêt fut si vif qu'on n’en finit qu'en exterminant la victime. 
Tous, amis. ennemis, ils concoururent à la briser. 

En 1686, au moment où M"° de Maintenon partait pour le voyage 
annuel de Fontainebleau, son confesseur, Gobelin, lui présenta une 
demoiselle ; on l'appelait dame, elle était chanoinesse. Elle amenait 
sa petite sœur et demandait qu'on la recût à Saint-Cyr. L'enfant 
était jolie. M° de Maintenon l'accepta: mais en faisant causer la 
grande sœur, elle lui trouva tant de raison, de douceur et de grâce, 
qu'elle la pria de rester, la garda pour elle-même et lemmena à 
Fontainebleau. La jeune dame était du Berry, ce pays central de la 
France, où certains ordres religieux prenaient leurs sujets de préfé- 
rence, comme mieux équilibrés, plus complets, propres à tout. Ce 
fut cét équilibre justement, la belle harmonie, sereine, aimable et 
souriante qui charma dans celle-ci M°° de Maintenon. Elle était 
judicieuse, et son bon sens plus tard embarrassa fort les théologiens. 
Sous tout cela se cachait un cœur tendre, capable de vive amitié. 
Elle n'avait pas été gâtée. Dès l’âge de douze ans, son père, un 
pauvre gentilhomme, l'avait donnée aux dames de Poussay, qui lui 
assuraient une place de chanoinesse: mais cette petite prébende ne 
pouvait la faire vivre. Revenue à Paris, trouvant son père remarié, 
elle était fort embarrassée et allait être obligée de se mettre en ser- 
vitude, sous titre de demoiselle, dans la sombre maison des Condés. 
Se voir à ce moment, par un accueil si imprévu, adoptée, comme 
enlevée par la plus grande dame de France, portée par enchante- 
ment en pleine cour de Fontainebleau, trouver là l'insigne faveur de 
vivre au sanctuaire près de cette haute personne, cela semblait un 
conte des Wille et Une Nuits. La Maisonfort, surprise, mais encore 
plus touchée, se dévoua sans réserve. | 

Les amitiés de femmes étaient fortes en ce siècle. Les hommes en 
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étaient cause, n'étant que des poupées, comme Monsieur et autres, 
avec des mœurs honteuses, ou des fats insolens et très cruellement 
indiscrets. Le mari n’était point, et l'amant, c'était l'ennemi. La 
méchanceté d'un Vardes ou d’un Lauzun, le plaisir qu’ils avaient à 
payer par le ridicule l'amour et l'abandon, devaient mettre les 
femmes en garde. De là une grande froideur. M"* de Sévigné n'eut 
d’amant que sa fille. M"* d'Aiguillon, la prudente nièce de Riche- 
lieu, n'eut de liaison forte qu'avec une dame qui laissa tout pour 
elle et lui sacrifia son mari. Marie de Médicis fut comme ensorcelée 
de la Galigaï, sa sœur de lait, et Marie-Thérèse d’une sœur bâtarde 
qui lui rendait tous les soins d'intérieur. Pour la mème raison, les 
dames préféraient à tout la personne indispensable, leur femme de 
chambre. Au siècle suivant, celle-ci est souvent un homme de lettres, 
et ne diffère presque en rien de la demoiselle de compagnie la plus 
distinguée. 

Me de Maintenon avait une femme de chambre ancienne et très 
capable, M'° Balbien, fille d’un architecte de Paris, qui l'avait ser- 
vie dans sa pauvreté, et fut dans sa grandeur une sorte de factotum. 
Elle lui fit organiser tout le matériel de Saint-Cyr, acheter le mobi- 
lier et aménager tout. Pour le spirituel, elle comptait sur l'excellent 
esprit de la Maisonfort, qui s’y dévoua. Chaque jour, M"° de Mainte- 
non y allait passer ses meilleures heures dans cette aimable société. 
Quand M": Brinon partit, la Maisonfort l'eût remplacée comme su- 
périeure; mais elle demanda à ne faire jamais qu'obéir. Son cœur 
répugnait au manége, aux petites nécessités de dureté de police, 
qu'implique le gouvernement. 

Du reste, elle donna à M"*° de Maintenon le gage le plus sûr d’un 
abandon illimité : elle lui demanda un confesseur, signe extrème de 
confiance. Les religieuses faisaient tout le contraire: rien ne les 
désolait plus que d’avoir un confesseur de leur abbesse. Elles sa- 
vaient que le prêtre le plus discret, sans préciser le détail ni dire les 
choses par leur nom, peut fort bien faire entendre l'essentiel, le plus 
délicat. Quand elles pouvaient, elles se confessaient à un jésuite, à 
un moine qui passait et qui emportait leur secret. M"*° de Maintenon 
lui donna son Godet-Desmarais, cette figure malpropre et déchar- 
née, un homme de mérite, mais sec, dur, répulsif. Grande peine de 
se desserrer devant quelqu'un qui vous contracte ! La Maisonfort ne 
l'accepta pas moins comme l'homme de sa protectrice, voulant se 
donner toute, mettre son cœur dans la main de M: de Maintenon. 

Celle-ci avait de grandes vues sur Saint-Cyr. Dans un portrait 
gravé du temps et certainement autorisé, on lui donne ce titre : La 
marquise de Maintenon, supérieure de l'abbaye royale de Saint-Cyr. 
Elle fait de la main un geste de commandement, vif, dur, impérieux. 
C'était sa pensée d'avenir. Si elle fût devenue veuve de bonne heure, 





ré 











in 
de 


le 
1e 


se 








LOUVOIS ET SAINT-CYR,. 567 


elle aurait sans nul doute aimé à être abbesse, à satisfaire dans la 
plénitude absolue son goût unique de gouvernement et de règle- 
ment, de surveillance minutieuse. Elle l’exerçait déjà sur les dames 
de Saint-Cyr, leur vie captive et remplie heure par heure, toute à 
jour, cachait peu leurs actes, d'autant plus qu'elle voulait atteindre 
leurs pensées, pénétrer leurs petits mystères, leurs innocens secrets. 
Or elle n’y arrivait pas tant qu'elle ne les avait pas amenées à la 
soumission absolue de la religieuse qui ne s’appartient plus, ne 
peut garder une pensée à elle, et doit tout dire, jusqu'au rêve 
oublié. 

eaucoup mollissaient tout de suite, se rendaient sans être as- 
siégées, n’en valaient pas la peine: mais une âme riche et vivante 
comme la Maisonfort, quelque soumise qu’elle voulût être, avait tou- 
jours en elle de libres élans de nature. Il y avait de quoi opprimer, 
toujours un infini à acquérir et conquérir. Devant cette amitié si 
exigeante qui toujours avançait, pénétrait, elle reculait timidement 
pour garder un peu d'intérieur. Ce travail la troublait. En trois ans, 
elle avait perdu la belle et sereine harmonie qui avait plu en 1686. 
Au contact des épines s'était dégagé d'elle ce qu’elle avait au fond, 
une grande susceptibilité de douleur. 

kacine en fut frappé, comme on a vu, et elle aussi vit bien sa 
sensibilité : elle pencha un moment vers lui et vers son jansénisme, 
si austère, si persécuté; mais à ce moment même M"° Guyon parut, 
enleva tout, la Maisonfort, Saint-Cyr, jusqu'à M"° de Maintenon. Le 
laisser-faire et le laisser-aller du quiétisme, cet amoureux suicide, 
convenaient à merveille aux captives, si dépendantes, qui ne pou- 
vaient rien faire pour leur propre sort. La Maisonfort ne voulait rien 
de plus que cette paix en Dieu. Elle n'avait jamais été mondaine. Si 
accomplie, et dans cette haute faveur, elle eût pu faire un bel éta- 
blissement, mais n’y avait nullement songé. Elle avait trouvé son 
amour, et n’en voulait nul autre. Elle ne rêvait rien que son rêve de 
captivité volontaire. Ce fut M" de Maintenon qui, poussant ses em- 
piétemens, lui imposant le voile, la réveilla. De cette paix mystique 
qu'on eût crue une mort ressuscita la volonté. 

M de Maintenon, arrêtée court, se montra fort habile. Elle 
tourna l'obstacle. Elle sentit qu'avec une telle nature, qui n'avait ja- 
mais résisté, mais qui était très libre au fond, il n’y avait de prise 
que le cœur. Godet-Desmarais, inspiré d'elle ; se retira un peu. Il 
prétextait son évêché de Chartres, qui rendait plus rares ses visites 
à Saint-Cyr, conseilla à la Maisonfort de consulter Fénelon, le nou- 
veau précepteur du duc de Bourgogne, nouvellement établi à Ver- 
sailles: conseil fort hasardeux, et je dirais presque machiavélique, d'a- 
dresser une âme inflammable à cet homme jeune encore et de grande 
séduction. Véritable énigme vivante pour les contemporains, et sur 
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laquelle nos modernes, Rousseau et autres, se trompent ridicule- 
ment, il faut l'expliquer par sa vie, qui ne fut jamais nette et simple, 
qui fut impénétrable à ses intimes même et les surprit toujours par 
des reviremens imprévus. Il avait enfin pris pied à la cour. I le de- 
vait à sa mission de Saintonge , où il mérita l'appui des jésuites, du 
père La Chaise, du ministre Seignelay et de ses sœurs, les pieuses 
duchesses. Il n’est pas plus tolérant que Bossuet. Dans ses lettres à 
Seignelay, sans approuver les rigueurs irritantes, il demande main- 
forte pour fermer la frontière, retenir les protestans fugitifs. Dans 
le livre célèbre qu'il écrit en 1689 pour instruire son élève des 
principes du gouvernement, il ressasse la vieille et si fausse assimi- 
lation de la souveraineté et de la propriété, ne voyant point de dif- 
férence entre le républicain et le voleur. En pleine cour, il vécut 
très caché. Ni Bossuet, ni les sulpiciens, n'avaient prévu son quié- 
tisme. Les jésuites, M"* de Maintenon, qui le protégèrent ensuite, 
étaient loin de prévoir le Télémaque. Mème le petit troupeau mys- 
tique des ducs et des duchesses aurait-il deviné qu'entre l'éducation 
et la direction il écrivait Calypso, Eucharis, ces pages romanesques 
moins propres à contenir qu'à troubler un jeune cœur ? 

Fénelon était-il un prêtre dur et sans pitié? Était-il spécialement 
sans intérêt pour la victime qu’on lui demandait d'immoler ? N'avait- 
il du moins le scrupule de faire une mauvaise religieuse ? En réalité, 
il n’était pas libre, il n'était pas un homme, mais l'homme d'un 
parti. La lutte était très vive alors entre Louvois et Seignelay, le frère 
des trois duchesses, le ministre du parti dévot. Que füt-il arrivé si 
M": de Maintenon leur eût retiré son appui? Seignelay faisait alors 
le dernier effort pour la croisade catholique. 

Effort trop impuissant. Un brillant combat de Tourville, une petite 
descente en Angleterre et l'incendie d'une bourgade rallièrent les 
Anglais au roi Guillaume. La victoire fut encore cette année pour 
Louvois et le ministère de la guerre. Pressé et poussé par Louvois, 
Luxembourg vainquit à Fleurus. Seignelay mourut de chagrin dans 
les bras de Fénelon. 

On avait trop compté sur les moyens humains. Il ne fallait qu'un 
coup de Dieu. Guillaume avait été blessé; il pouvait l'être encore, 
frappé d’en haut. C’est cet espoir que manifesta Athalie dans l'hi- 
ver de 1691. Le parti des saints espérait, attendait le miracle, et 
Louvois tâchait de le faire ; il organisait une campagne étonnante, 
qui fut son chef-d'œuvre, ne repoussant nullement du reste les 
moyens plus directs que Saint-Germain cherchait dans quelque tra- 
hison d’Abner ou le couteau sacré de Samuel. 

La sombre pièce d’Athalie fut jouée le 5 janvier 1691 à huis 
clos, devant les rois tout seuls, et, on peut le dire, pour le roi d’An- 
gleterre. Elle répondait à merveille à l'irritation des deux cours de 
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Versailles et de Saint-Germain. Elle était faite visiblement pour 
celle-ci. Dans l'absence de Jacques où la reine avait tant pleuré, le 
roi ému la comblait de présens dévots, chapelets ou reliques, et de 
fêtes données pour elle. Il ordonna expressément qu'on achevât 
Athalie. Cette pièce terrible où l’on jouait la mort de Guillaume, 
comme dans Esther celle de Louvois, venait à point pour consoler 
la triste cour du retour ridicule et trop pressé de Jacques. Humi- 
liée sous la main de Dieu, elle voyait du moins dans la tragédie 
prophétique que cette main vengeresse allait frapper son ennemi. 

L'inspiration de la nature, la pitié d’un enfant soutint Racine, et 
préparait les cœurs au dénoûment dénaturé. Un enfant au berceau 
dépossédé, persécuté, voilà tout ce qu'on y sentait. Cet attendrisse- 
ment acceptait volontiers la trahison d’Abner et l'égorgement d’Atha- 
lie. Le noir Paris d'alors, tout prosaïque qu'on le suppose, concen- 
trant, refoulant en lui le grand poète, avait fortifié ses tristesses 
dévotes, jansénistes et bibliques. Élevé au maussade désert de Port- 
Roval et transplanté sous Saint-Séverin, il écrivit Andromaque, 
Iphigénie et Phèdre dans lhumide rue Saint-André-des-Ares. On 
sait sa pénitence, son mariage, autre pénitence. Au-dessus du bruit, 
du brouillard, il monta quelque peu, se posa à mi-côte rue des Ma- 
cons. Douze ans durant, il y languit stérilisé dans l'ombre froide de 
la Sorbonne. Un doux jeune rayon lui revint de Saint-Cyr, comme 
une aurore en plein couchant. Les délicates harmonies de couvent, 
ces innocentes amours de jeunes sœurs, lui inspirèrent la mélodie 
d'Esther. Enfin, montant plus haut, dans l’austérité pure, il trouva 
le sublime : c'est la tragédie d’un enfant. Si l'enfant eût rempli la 
pièce de son péril, l'intérêt eût été très vif : on n’eût pas respiré, 
les femmes auraient pleuré d’un bout à l’autre; mais cela ne se 
pouvait pas. On eût taxé l'auteur d’impiété s'il eût laissé douter 
longtemps que la main divine est présente. Racine ne put faire au- 
trement. Du premier mot, on sent que rien ne périclite, qu'un mi- 
racle tranchera tout, — donc que l'enfant ne risque guère. Esther 
avait été lue d'avance à M"*° de Maintenon, de scène en scène, et il 
dut en être ainsi d'Athalie. Elle craignait; elle ne voulait plus y 
y être prise. On resserra à l'excès le seul rôle qui intéressât. On 
craignit de faire de la gentillesse des petites une sensualité de cour, 
et, dans ce beau sujet du péril de l'enfant, l'enfant ne parut presque 
pas. 

Cependant le démon Louvois, en plein janvier, forgeait déjà la 
foudre. En grand secret, il arrangeait une campagne de surprise, 
où le roi, cette fois encore, tout comme aux jours de sa jeunesse, 
n'aurait qu'à paraître pour vaincre. Il avait obtenu que, pour cette 
courte apparition, on ne ferait pas la dépense d'emmener la cour. 
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Donc pour la première fois le roi se décidait à laisser M"° de Main- 
tenon. Quel renversement d’habitudes! et quel danger! Dans un 
amour de cinquante ans, l'habitude, on pouvait le croire, c'était le 
meilleur de l'amour. Mortelie fut l'inquiétude de la dame, mortelle 
sa haine de Louvois. 

C’est la dernière campagne de Louvois, son chef-d'œuvre, un su- 
prème coup de désespoir. Du fond de la détresse publique, tout 
s’enfonçant sous lui (comme nos trois cents forteresses en ruine), 
l'homme qui faisait face à l'Europe l'effraya, la fit reculer. On vit 
cette fois encore ce que la France était sous sa violente main. La 
centralisation est une bien grande puissance. Tandis que Guillaume 
à La Haye négocie, sollicite des forces dans son concile interminable 
de princes allemands, Louvois de toutes parts a réuni les siennes 
avec une artillerie, des vivres, un matériel immense. Tout converge 
sur Mons. La coalition est surprise. Guillaume presse et supplie, 
s'agite. On lui promet deux cent mille hommes et on lui en donne 
trente-cinq. Louvois en a cent mille effectifs pour le siége et pour 
l'armée de Luxembourg. Vauban enserre la ville, et Guillaume ne 
vient pas encore. Le roi, avec les princes et sa maison, arrive le 
21 mars pour cette guerre à coup sûr. Le 26, on ouvre le feu; 
soixante-six canons, vingt-quatre mortiers, écrasent la petite ville, 
l'incendient. Les flammes éclatent partout. Avant le jour prévu, les 
bourgeois forcent les soldats de capituler et se rendent le 8 avril. 
Le 12, le roi part; il laisse Guillaume humilié, ayant perdu devant 
l'Europe le prestige dont sa victoire d'Irlande l'avait entouré. 

Les habiles, frappés du coup de Mons, commencèrent à se dire 
que les chances de Jacques valaient au moins celles de Guillaume. 
Les grands amis de celui-ci, les whigs, se trouvaient mal payés de 
leurs votes et de la bataille, qui avaient transféré le trône. Guil- 
laume, quoi qu'il fit, ne pouvait pas les satisfaire, assouvir leur 
cupidité furieuse. Ils recevaient, n’en trahissaient pas moins, s'a- 
dressaient à Jacques en dessous. Lequel d’entre eux serait Abner 
dans la tragédie que l'on. préparait? Russell sur mer, sur terre 
Marlborough, semblaient propres à ce rôle; mais on avait en France 
une telle estime de Guillaume, que l’on croyait encore que, lui 
vivant, nulle trahison ne suflirait. Lui mort, tout devenait facile. 
Un acteur inférieur devenait nécessaire pour que le cinquième acte 
d'Athalie s'accomplit, que Joas fût vengé et que l'arrêt du ciel de- 
vint la leçon de la terre. 

Nous possédons un livre intitulé : Récit véritable de l'horrible con- 
spiration tramée contre la vie de sa sacrée majesté Guillaume LIT. 
Ce livre nous apprend qu’en 1691, sous le ministère de Louvois, un 
capitaine, nommé Grandval, offrit aux cours de Saint-Germain et de 
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Versailles d’assassiner Guillaume, que ses offres furent agréées, que 
la tentative fut faite en 1692, que le procès fut public, conduit avec 
douceur et sans torture, que l'accusé avoua tout. Publié en anglais, 
traduit en toute langue, le livre ne reçut aucun démenti. Macaulay, 
si modéré et si judicieux, établit solidement qu'il n’y a pas l'ombre 
d'un doute. 

Ce fut avant la mort de Louvois, et sans doute après Mons, en 
mai ou juin 1691, que le capitaine Grandval fit ses offres à Saint- 
Germain. Elles sourirent à l'imagination italienne de la reine. Jac- 
ques n'avait aucun doute sur son droit royal de punir, de quelque 
facon que ce fût. Il dit brutalement : « Si vous me rendez ce ser- 
vice, vous ne manquerez jamais de moyens d'existence. » S'il avait 
eu le moindre scrupule, ses jésuites certainement lui auraient rassuré 
l'esprit. 

Il fallait de l'argent, un peu d'aide. Grandval, envové à Versailles, 
ne put s'adresser qu'à Louvois, factotum des choses secrètes, l'homme 
d'exécution et qui réussissait toujours. C'était pour lui une heu- 
reuse occasion de relever son crédit et de se rendre nécessaire. Son 
beau succès de Mons lui avait été funeste. Pour que rien ne man- 
quât , il avait voulu être au siége, et là son importance, son inso- 
lence impérieuse avaient encore blessé le roi. 11 enfonçait. L'affaire 
Grandval semblait être une branche où le noyé pouvait se raccro- 
cher. 

Quelle dut être l'impression du roi et de M"* de Maintenon (elle 
sut tout, on le voit au procès)? Très pénible sans doute. La vie pri- 
vée où elle était restée n'habitue pas à de telles choses. La nature 
dut pâtir. Là doit se placer un fait que donne Phelippeaux à cette 
date. Elle fut un jour si troublée, dans une telle angoisse d'esprit, 
qu'elle envoya vite à Paris chercher partout M"* Guyon, pour l'avoir 
avec elle, se distraire, se calmer à sa sainte parole et par sa sereine 
innocence. Le père La Chaise, sans nul doute, fut consulté. C'était 
un homme doux, de petite portée, et peu prisé de ses confrères. Il 
n'eût point osé ne pas approuver. Pour trouver la chose mauvaise, 
il lui aurait fallu condamner son ordre même, qui n’a guère varié 
là-dessus, condamner Rome, la majorité du monde catholique, pour 
qui Jacques Clément fut un saint, un martyr. Le roi se résigna.… à 
faire ? Non, mais à laisser faire. Louvois, avec Grandval, suffisait pour 
arranger tout. Et pourtant, remarquable contradiction pour ce ser- 
vice de Louvois, il le détesta d'autant plus. Il le voyait avec l’anti- 
pathie la plus profonde. C’est ce que raconte Saint-Simon sans le 
comprendre. Il se contenait, ne disait rien, mais il avait le front tou- 
jours plissé. Enfin un échec de Louvois, une reculade ridicule que 
fit un officier qu'il protégeait en Italie, permirent au roi de se sou- 
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lager et de le traiter brutalement. Il comprit que c'était la dernière 
goutte qui, sur un vase comble, déborde et finit tout. Il jeta ses 
papiers et sortit. Cette violente colère rentrée le frappa à mort, 
L'apoplexie était chose ordinaire dans sa famille; il fut foudrové à 
la lettre. On crut (sans vraisemblance) qu'il était mort empoisonné, 

Le roi fut allégé et respira. Il se promena dans ses jardins, et un 
oflicier de Jacques et de la reine étant venu le complimenter, il pro- 
nonça ce mot très très significatif : « Que leurs affaires n’en iraient 
pas moins bien. » Que voulait dire ce mot? Que la descente en An- 
gleterre, toujours refusée par Louvois, devenait une chose possible, 
et sans doute aussi que l'affaire Grandval ne serait pas abandonnée. 
C'est très probablement ce dernier point qui décida le roi à prendre 
pour successeur d’un homme de tant d'expérience un garcon de 
vingt-cinq ans, le fils de Louvois, Barbezieux, qui avait ce grave 
secret et continua l'affaire. Il en est posé comme le chef et l'orga- 
nisateur dans l'interrogatoire de l'assassin; mais sérieusement Bar- 
bezieux, jeune et sans consistance, remplaçait-il ici Louvois? Pou- 
vait-il, comme eût fait son père, prendre sur lui le crime, se contenter 
d'un vague laisser-faire, frapper seul, avertir aprés, de sorte que le 
roi n'eût de la chose que le prolit et non le trouble? Nullement. Un 
tel choix n’épargnait rien au roi, et il fallait dès lors qu'il eût le 
terrible déboire d'avaler les médecines que Louvois avalait pour 
lui, je veux dire les affaires secrètes et répugnantes, la manipula- 
tion des trahisons anglaises qui lui venaient par Saint-Germain, 
enfin l'affaire Grandval, cette horrible couleuvre. La cour le vit avec 
étonnement changer dès lors de vie. Avec sa goutte et ses cinquante- 
quatre ans, il se plongea dans le travail, un travail solitaire, où, dit 
Dangeau, «il écrivait quatre heures par jour, et de sa main. » 

Dans ces sombres préoccupations, la bile, nous dit son journal 
médical (4), travaillait fort le roi. Huit jours après la catastrophe, 
il fallut le purger énergiquement, et depuis coup sur coup. Da- 
quin, son médecin, n’était plus à la hauteur des circonstances. De 
là une autre révolution d'intérieur qui ne tarda pas : l'avénement de 
Fagon, donné au roi par M"° de Maintenon, la disgrâce, la mort de 
Daquin. 


1) Ce journal (Ms. de la Bibliothèque), écrit par Vallot, Daquin et Fagon, est plein 
de choses curieuses qui dépassent de beaucoup Molière. Fagon reproche à son prédé- 
cesseur d’avoir dit que le roi a le tempérament bilieux: non, il a celui des héros. HN ne 
faut pas dire qu’il a l'humeur bilieuse, mais mélancolique, et c'est l'acide de cette hu- 
meur mélancolique qui produit la bile en lui. Donc il ne doit pas boire du champagne, 
mais du bourgogne. Il lui donne aussi souvent du cavé (sic) et du kinkina, etc. 
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L'année suivante, 1692, marquée par le succès trop chanté de 
Namur, l'ode ridicule de Boileau, par la bataille de Steinkerque, 
brillante et sans effet, n’en fut pas moins très sombre. La soumis- 
sion du roi au pape, le grand désastre de La Hogue, la détresse pu- 
blique, devaient changer Versailles, et ne pouvaient manquer d'in- 
fluer sur Saint-Cyr. Les contre-coups des grands événemens viennent 
tous aboutir à la chambre de M"* de, Maintenon. De cette chambre 
secrète et muette transpire pourtant l'effet moral de tout cela, les 
aigreurs, les tristesses; on les entrevoit dans ses lettres, et on les 
voit en plein dans ses exécutions sur la maison d'épreuve où elle 
manifestait son âme. De 1690 à 1693, pendant ces trois années de 
guerres, de siéges et de batailles, sa guerre qu'elle poursuit, c'est 
la réduction de Saint-Cyr et de la Maisonfort à la vie religieuse. 

D'accord avec Godet, elle y emplovait Fénelon. Elle allait jusqu à 
dire ces paroles imprudentes, peu mesurées : « Voyez l'abbé de Fé- 
nelon. Accoutumez-vous à vivre avec lui,» Pour faire de celui-ci un 
instrument docile, elle lui présenta un leurre, l'espoir de la diriger 
elle-même (et par elle le roi et la France). Elle lui fit la prière flat- 
teuse de lui dire ses défauts. S'il eût pris cela au sérieux, il empié- 
tait sur Godet et se perdait. Godet eût éclaté, dénoncé ses doctrines. 
Il ne tomba pas dans le piége. Dans sa réponse prudente, admirable 
de diplomatie, il recule, il pose en principe qu’il ne faut qu'un seul 
directeur. Rien de plus sévère, rien de plus flatteur que cette lettre. 
Il lui accorde généreusement toutes les vertus mondaines (sauf de jolis 
petits défauts): puis il voudrait que ces vertus disparussent dans 
une plus pure, la haute spiritualité, l'amour de Dieu. Elle est née 
modeste et timide; elle se défie trop d'elle-même. Là une stratégie 
merveilleuse de préceptes contradictoires : ne pas se mêler des af- 
faires, cependant faire faire de bons choix, soutenir les honnètes 
gens qui sont en place, faire donner du pouvoir à MM. de Beauvil- 
liers et de Chevreuse. Il faut ouvrir le cœur du roi par une conduite 
ingénue, enfantine. Ce sont les mots qu’on aurait adressés à une 
femme de vingt ans. Il n’est pas dupe d’elle, et pourtant il la sert. 
Il conduit peu à peu la Maisonfort où elle veut. Sous l’ascendant de 
ce doux conseiller, de douceur impérieuse, la pauvre personne, 
éperdue et désorientée, promet de faire ce que voudront les plus 
honnêtes gens, Fénelon et Godet (celui-ci assisté de deux lazaristes, 
MM. Tiberge et Brisacier), et elle abandonne son sort. Combien il 
lui en coûte! « Elle m'a raconté, dit Phelippeaux, qu’elle s'était re- 
tirée devant le saint-sacrement dans une étrange angoisse. Quand 
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elle sut la décision de ces messieurs, elle pensa mourir de douleur, et 
versa dans sa chambre toute la nuit un torrent de larmes. 

La vive joie de M"° de Maintenon est très frappante dans ses let- 
tres : « Vous voilà donc dans le fond de cet abime où l'on commence 
à prendre pied. Vous savez de qui je tiens cette phrase. Je le verrai 
demain. Laissez-vous conduire les yeux bandés. Que vous êtes heu- 
reuse! etc.» Dans ce bonheur, la Maisonfort fit pourtant quelques 
plaintes à ce peu fidèle défenseur qui l'avait si peu défendue. Rien 
de plus sec que sa réponse, et je dirai de plus cruel. « Quand Dieu 
ne donne rien au dedans pourattirer, il donne au dehors une auto- 
rité qui décide, etc. » Pas un mot de compassion. Où est ce mouve- 


ment de Racine, qui, la voyant pleurer, au moins lui essuyait les” 


yeux? Fénelon avait sa lecon apprise, et l'intérêt de son parti l'obli- 
geait de ménager sa fortune incertaine. Sa petite église visait pour 
lui de loin à un grand siége, à l’archevêché de Paris. Alors sans doute 
il eût repris Saint-Cyr, repris la Maisonfort, qui, travaillant sous lui, 
fût devenue près de sa protectrice le grand appui du quiétisme. 
Malgré cette prudence excessive, il n'inquiétait pas moins Godet, 
Celui-ci, fort habile sous son sec et plat extérieur, attendait et lais- 
sait passer le goût éphémère que M"° de Maintenon avait (croyait 
avoir) pour le quiétisme. Il patientait, ne disait rien, et suivait tout 
de l'œil. Seulement, comme évêque de Chartres, il prit en août 1691 
une position forte à Saint-Cyr. Il y mit ses lazaristes, Tiberge et 
Brisacier, directeurs officiels. Il fit mieux. Devinant qu'à ce rude 
contact les cœurs se fermeraient et qu’on ne saurait rien, il intro- 
duisit deux dames à Saint-Cyr, personnes sûres et intelligentes, 
qui jouèrent à merveille leur personnage. Elles surent écouter; elles 
obtinrent confiance. Elles firent parler la Maisonfort, parurent char- 
mées, touchées de ces nouvelles dévotions. Elle ne fit nulle difi- 
culté de livrer à ces chères amies ses sentimens les plus secrets; 
tout cela, jour par jour, rapporté, dénoncé. Quand Godet eut de 
bonnes preuves écrites et qu’il pouvait montrer, il éclata. 11 déclara 
à M"° de Maintenon qu’une hérésie existait dans Saint-Cyr. 
Saint-Simon dit qu’elle fut étonnée; mais dès longtemps elle savait 
tout, et mème participait à tout. Ce qui est vrai, c’est qu’elle fut 
effrayée. Qu'eût-ce été, si tout droit il eût porté cela au roi, si la 
sage personne que le roi croyait la prudence même eût été con- 
vaincue d’avoir suivi une folle, d’avoir eu à cet âge une échappée 
de cœur? Elle ne sut nullement gré à la Maisonfort d’avoir été si 
expansive pour ses amies. Et pourquoi avait-elle des amies? Cela la 
refroidit pour elle. Elle la gronde dans une lettre. Sans oser trop 
se mettre encore en flagrante contradiction avec elle-même, ni 
tourner brusquement contre M" Guyon, elle dit que cette haute 
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doctrine ne convient pas à tous, et que Saint-Cyr doit se mener par 
les voies simples (par les lazaristes et Godet). 

Godet fut très adroit. Il avait inquiété M"° de Maintenon sur les 
doctrines, mais savait bien qu’elle y était peu engagée, qu’elle ne 
tenait qu'aux personnes, à celle qu’elle voulait décidément s’appro- 
prier. Sans délai ni ménagement, courtisan sous sa forme rude, il 
fit ce qu'il fallait pour sceller, murer sur la Maisonfort les portes de 
cette maison. Le 2 février 1692, assisté de ses lazaristes, il lui fit 
déclaration qu’elle devait sortir ou se faire religieuse. Nous l'appre- 
nons par la lettre où sa protectrice la félicite de ne pas vouloir 
sortir. 

Sortir? mais où aller? Elle était restée là sept années, les plus 
belles de la jeunesse , sans récompense ni salaire, et au bout de ce 
temps on la mettait nue dans la rue. Pälie de travail et de larmes, re- 
tournerait-elle vers le monde, qu'elle ne connaissait plus, le vaste 
monde , froid, étranger. Plus de famille : la maison paternelle est 
fermée par la belle-mère et une sœur à marier. Un couvent? et le- 
quel osera la recevoir? M°*° Brinon, à sa sortie, n'en trouva pas un 
qui s'ouvrit; elle fût restée sur le pavé sans la bonté courageuse 
d’une princesse allemande. « Mais, dira-t-on, si elle restait seule?» 
Comment eût-elle vécu? Eût-elle travaillé de ses mains? Les dames 
de Saint-Cyr étaient, il est vrai, grandes tapissières. Il eût paru 
étrange pourtant qu'une demoiselle noble gagnât sa vie ainsi. On 
n'eût pas voulu y croire, et on l'eût dite entretenue (ce mot entre 
alors dans la langue). La calomnie, dont on accable si aisément une 
femme sans défense, eût mis en interdit sa pauvre petite industrie. 

L'ordre cruel de sortir ou de se faire religieuse lui fut donné en 
plein hiver. La dure exécution se fit entre deux fêtes, lorsqu'on cé- 
lébrait le mariage de deux bâtards du roi, celui du duc du Maine 
avec la fille du prince de Condé, celui de M''* de Blois avec le duc 
de Chartres. Le roi se donnait le bonheur de glorifier son vieux pé- 
ché, d’égaler, de mêler aux vrais princes du sang ces enfans du 
scandale. Des dots monstrueuses furent données. Tout était à Ver- 
sailles pompe et lumières, banquets, tables de jeu; tout à Saint-Cyr 
douleur et deuil. 

Un petit fait que nous fournissent les lettres de M" de Maintenon 
ne contribua pas peu, je crois, à la rendre cruelle, à l'éloigner des 
voies d’indulgence et de liberté où M" Guyon l'avait un moment 
engagée. Dans une des instructions éternelles dont elle fatiguait les 
demoiselles de Saint-Cyr, une étourdie eut l'imprudence de rire. 
Une autre, qui jouait très bien dans Athalie, se montra orgueilleuse 
et un peu indisciplinée. Ces choses durent l’aigrir et la sécher en- 
core. Elle s’en prit moins aux enfans qu'aux jeunes dames qui les 
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formaient. C’est depuis ce moment surtout qu’elle voulut les domp- 
ter, briser les humbles et timides résistances qu'elles laissaient voir 
encore, et réduire la maison à l'absolue dépendance d’un couvent. 
Supérieure réelle de Saint-Cyr et sa future abbesse (si elle avait 
perdu le roi), elle pouvait exercer là le plus complet pouvoir qui 
peut-être fût sur la terre. 

Qu'était réellement ce pouvoir des abbesses ? Plusieurs prêchaient; 
mais leur grande prétention (on le voit dans sainte Thérèse et ail- 
leurs) était de confesser. Dans nombre d’abbayes, le confesseur 
n’était qu'un valet principal, et l'abbesse était tout. Ce pouvoir 
d'homme, elle l'exercait comme femme dans un détail impitoyable 
où tout homme aurait épargné les répugnances féminines. La reli- 
gieuse devait ou mentir devant Dieu, ou faire des aveux humilians, 
parfois irritans. Si elle éludait ou cachait, ou seulement en était 
soupconnée, on la domptait par cent moyens. Au nom de l'obéis- 
sance, On pouvait lui imposer tout. Le pouvoir médical, autant que 
pénitentiaire, était dans les mains de l’abbesse, qui exigeait les sai- 
gnées canoniques, faisait jeûner, ou, pis encore, mettait sa victime 
au régime mortel des froids poisons. Elle pouvait sans cause infliger 
de dures pénitences, flagellations, humiliations publiques, la fatigue 
cruelle de rester des jours entiers à genoux. On la forçait de dé- 
noncer ses sœurs, de se faire haïr, éviter, sinon de noirs cachots, à 
rendre folle une femme peureuse, comme celle qu'on faisait coucher 
dans un vieil ossuaire et sur les os des morts (à Aix, 1610). Même 
sans employer ces rigueurs corporelles, par la torture morale d'une 
incessante inquisition, une femme acharnée à réduire une femme 
pouvait bien la désespérer. Parfois c'était la jalousie qui la poussait, 
souvent l'orgueil et l'instinct tyrannique, cette curiosité perverse 
(la maladie des cloîtres) qui veut savoir et voir de part en part : 
redoutable exigence, lorsque l’abbesse était un bel esprit, comme 
celle de Fontevrault, la sœur de Montespan, ou bien un esprit de 
police, une femme née directeur, comme eût été à Saint-Gyr M"* de 
Maintenon ! 

Quelle que fût cette perspective, la Maisonfort céda et se livra. 
Me de Maintenon, qui la caressait fort, l’appelait « sa fille, » et se 
disait de plus en plus «sa mère, » avait rompu pourtant avec les 
douces doctrines qui un moment les avaient tant liées, et qui seules 
pouvaient la mener à accepter le sacrifice. Elle ne s’y résigne que 
pour le quiétisme, pour Fénelon, qu'elle croit garder comme direc- 
teur. Elle déclara qu'elle ne ferait de vœux que dans ses mains, ne 
recevrait le coup que de lui. Elle le recoit le 1° mars. Dans quel 
état, grand Dieu! Elle avoua avec désespoir, avec honte, que son 
esprit troublé croyait de moins en moins, qu’elle doutait. Un tel mot 
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aurait dù arrêter court ces hommes, s'ils eussent eu le respect de 
Dieu, celui du sacrement. L'homme de bois, Godet, passa outre, et 
Fénelon n'osa rien objecter. Elle dit ce qu’on voulait; elle le dit et 
s'évanouit. Elle se réveilla sous le froid de la mort, et prit cela pour 
une paix; mais il y eut bientôt une terrible réaction de la vie et de 
la nature. Dans tout ce mois de mars 1692, elle passa par d’affreux 
combats, des mouvemens contraires, tantôt des efforts d'abandon 
religieux, tantôt des retours de jeunesse, de douloureuse humanité. 
Ses barbares médecins, par leur affreux remède, avaient fait dans 
cette personne, née si raisonnable, un volcan. Fénelon avait exécuté 
ce qu'on voulait de lui: il s’éloigna. Sa lettre du 7 juin est curieuse. 
IL est très occupé : il ne renonce pas à l'aller voir de loin en loin; 
mais n'a-t-elle pas son supérieur? Bref, il s’en va. Il l'a amenée là, 
et il l'y laisse. À qui? A la personne qu'il n’ose même nommer, le 
vrai directeur et l'unique, M"° de Maintenon. 

L'infortunée tomba dans une grande solitude. Toutes ces faibles 
femmes se tenaient à l'écart. Elles se sentaient observées, épiées. 
\i dames, ni demoiselles n’osaient même penser. Une dame en fit 
compliment à M"° de Maintenon : « Consolez-vous, madame, nos 
filles n'ont plus le sens commun. » Elle était loin de se consoler. 
Elle avait cru tenir cette victime: mais dans l’état terrible où on 
l'avait mise, on ne tenait rien du tout : la Maisonfort flottait, battue 
du plus cruel orage. Une autre eût eu le cœur percé. M"* de Main- 
tenon n'est qu'aigrie, irritée, et c’est à ce moment qu'elle lui écrit 
ce mot cruel et ironique : « Vous faites consister la piété en mouve- 
mens, abandons, renoncemens; mais quel est le renoncement de 
celle qui veut avoir Le corps à son aise et l'esprit en liberté. » 
(31 mars 1692). Flèche aiguë et empoisonnée, basse insulte! Aroir le 
corps à l'aise, cela signifie-t-il manger le pain amer qu'elle gagne 
à Saint-Cyr? ou bien voudrait-on dire que ce cœur pur, ailé, et 
qui vola si haut, ne pleure que de laisser les sensuelles joies de la 
terre? 

On voit ici la vérité de ce que dit la Palatine. Cette femme de 
calcul, de décence, de convenance, en perdait le sens par momens 
dans de vrais accès de fureur. Elle se décida à frapper le grand 
coup. Le 27 août 1692, elle n’alla pas à Saint-Cyr: mais elle y en- 
voya le roi. Jamais il n’avait désiré que Saint-Cyr fût un monastère, 
et il avait quelque pitié de ces jeunes dames. Il y alla à regret. Il 
les fit appeler, et leur dit qu’il roulait qu'elles fussent religieuses. 
Elles y étaient si tremblantes, si interdites, qu’elles ne purent même 
pleurer. De vingt-sept qu’elles étaient, une seule osa parler. C'était 
M'e La Loubère, qui avait vingt-quatre ans, vierge sage, s’il en fut, 
qu'on avait faite, pour sa beauté et sa sagesse, supérieure (nominale). 

TOME XXXIII. 37 
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Elle pria le roi de trouver bon qu’elle ne priît pas le voile, Elle se 
retira dans un couvent d’Ursulines, où elle enseigna les enfans jus- 
qu'à sa mort. 

La sentence fut exécutée sur-le-champ en ce qu’elle avait de plus 
dur. M" de Maintenon fit venir d'un couvent de Chaillot, que pro- 
tégeait la cour de Saint-Germain, des sœurs augustines, rudes, 
grossières, pour plier à la vie monacale les dames de Saint-Cyr, 
des personnes tellement afinées, lettrées, qu’elle avait tant gâtées, 
et qui durent souffrir d'autant plus. Ces augustines avaient si peu 
de cœur, que dans les longs oflices, aux grandes chaleurs de l'été, 
elles exigeaient qu'on restât toujours à genoux. Les petites filles 
n’en avaient pas la force et s’évanouissaient. M"* de Maintenon elle- 
même trouva que c'était trop. 

Elle trônait alors comme mère de l’église, absolue, mais ayant 
perdu cette dernière grâce de femme qu’elle avait eue encore à ce 
moment de quiétisme et d'amitié. Ce qu'elle fut alors, insipide, en- 
nuyeuse, regardez-le au Louvre, sous le royal brocart bleu mêlé 
d'or dont elle est affublée dans le plat portrait de Mignard. 

Dans cette révolution, le sage Fénelon, contre Godet, s'était mis à 
couvert en se donnant un confesseur jésuite; ayant baisé la grille, 
il se croyait en sûreté. La Maisonfort n’imite pas cette prudence; 
comme elle a tout perdu, elle n’a guère à ménager. Quand la mère 
de l’église donne à Saint-Cyr ses règlemens minutieux, impérieux, 
elle s'en moque, éclate contre ces petitesses. Les dames firent leurs 
vœux, la plupart en 1693. En 1694, la Maisonfort franchit le der- 
nier pas, passa sous le drap mortuaire. Fénelon prêchait ce jour-là 
le bonheur de la mort religieuse: elle ne la subit que pour lui. L’ar- 
chevêché de Paris était alors vacant. La Maisonfort, pour reprendre 
crédit et soutenir Fénelon près de la dame toute-puissante, revint 
à elle, fit sa volonté et s’abandonna sans retour. 

On dit que ces exécutions étaient peu agréables au roi, et qu'il en 
était triste. La succession de ces prises d’habit était comme un con- 
voi perpétuel. En 1698, une seule restait à voiler, M'e de Lastic, 
belle personne qui, pour sa taille royale et son noble visage, avait 
joué Assuérus. Racine était présent à sa prise d’habit: il se troubla, 
versa des larmes, dont rit M"* de Maintenon. 

Triste temps, désormais stérile et déjà loin du temps d’Esther! 
Le génie fut glacé. Un grand silence commenca. 

J. Micuezer. 
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ELPIS MELENA 


LE GÉNÉRAL GARIBALDI 


Garibaldÿs Denkuwürdigkeiten nach handschriftlichen Aufzeichnungen desselben, und nach authen- 
tischen Quellen bearbeitet und herausgeyeben von Elpis Melena; 2 vol, Hambourg 1861, 


« 1 manoscritti da me remissi a Elpis Melena sono scritti di mio 
pugno (les manuscrits remis par moi à Elpis Melena sont tracés de 
ma main) : » tel est le texte d’une note qui accompagne les souve- 
nirs dont nous voulons nous occuper. Cette note est datée de Bo- 
logne 26 septembre 1859 et signée par Giuseppe Garibaldi. 

Quelle est cette Elpis Melena à qui le hardi chef des corps francs, 
au lendemain de la paix de Villafranca, confiait ainsi ses manuscrits? 
D'où vient-elle? Que représente-t-elle? Ces manuscrits, tracés de la 
propre main de l’illustre aventurier, contiennent les souvenirs de 
son enfance, le tableau de sa jeunesse, les commentaires de sa vie 
de soldat dans l'Amérique du Sud; pourquoi est-ce à une femme 
que Garibaldi livre ces curieuses pages avant de les avoir données 
au public? Elpis Melena se prépare à les traduire en allemand; pour- 
quoi les mémoires de Garibaldi doivent-ils paraître en allemand 
avant d’être publiés en italien ou en français? Il est vrai que le 
général, après avoir confié ses souvenirs à Elpis Melena, les lui re- 
demande un peu brusquement, il est vrai aussi qu’une imitation 
française en est publiée avant la traduction allemande; mais il n’en 
est pas moins certain que le défenseur de Montevideo à voulu com- 
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mencer par Elpis Melena la divulgation européenne des premiers 
secrets de sa vie. Tout est mystère dans ce singulier épisode. Effor- 
cons-nous pourtant de découvrir une part de la vérité, et si elle 
renferme une signification politique ou morale, essayons de la mettre 
en lumière. 

Nous savons en réalité par avance que tout ne sera pas obscur et 
incertain dans l'étude que nous allons faire; quelles que soient les 
conjectures fort diverses auxquelles a donné lieu cette étrange ap- 
parition d'Elpis Melena, il ne saurait y avoir de doutes sur l'authen- 
ticité des pièces qu'elle a eues entre les mains. Assurément l'heure 
n'est pas venue de porter un jugement définitif sur le général Gari- 
baldi. Cette généreuse et loyale figure est mêlée à trop de passions 
contraires, il y a un enthousiasme trop naturel chez ses partisans 
et des fureurs trop faciles à comprendre chez ses ennemis pour que 
la vérité complète puisse être finement saisie au milieu des flatteries 
et des imprécations. Et puis son rôle n’est pas terminé ; sur la mer 
tumultueuse de l'action, qui peut être sûr des vents et des flots? Tant 
qu'un homme né pour agir n'a pas achevé son œuvre, l'histoire est 
obligée d'attendre, mème pour juger les choses qu’il a déjà su ac- 
complir. Soyons donc à la fois très ferme dans le maintien des prin- 
cipes et discret sur le compte des personnes. En attendant qu'un 
homme tel que Garibaldi puisse être équitablement jugé par le tri- 
bunal de l'avenir, la seule chose convenable à mon avis, c’est de 
recueillir les documens qui pourront servir à cette appréciation dé- 
finitive. Les témoignages apportés par tous ceux que la destinée 
a placés sur les pas du hardi général doivent donc être rassemblés 
avec soin; de cette vaste et scrupuleuse enquête se dégagera un 
jour la vérité de l'histoire. 


L. 


Les ouvrages d'Elpis Melena ont paru en langue allemande, et 
cependant Elpis Melena n'est pas une compatriote de Schiller. Ce 
nom, qui est évidemment un nom de fantaisie, était tout à fait in- 
connu l’année dernière, quand on le vit à la première page d'un 
livre fort singulier, intitulé hardiment Cent et Un Jours sur mon 
cheval. «S'ilest vrai, comme on l'affirme, que le succès d’un livre 
dépende souvent d’un titre heureusement choisi, je crains bien, — 
c'est Elpis Melena qui parle, — je crains bien d’avoir fait grand 
tort à ces feuilles. Le passeport que je leur donne est manifestement 
suspect, et pourrait bien leur attirer un accueil comme il n’en est ré- 
servé qu'aux révolutionnaires et aux proscrits sur le seuil des états 
despotiques. Je vois déjà, au seul aspect de mon livre, s’assombrir 
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le front de maint honnête philistin ; je vois plus d’une mère alarmée 
l'éloigner pudiquement des yeux de sa fille... O mes juges rigides, 
je vous dédie cette préface; si je l'écris, c'est uniquement pour dis- 
siper vos scrupules, non par des argumens, — car, dans ces déli- 
cates questions de la vie pratique et morale, nul argument, je pense, 
n'aurait d'autorité pour vous, — mais par des exemples, plaidoirie 
plus facile à comprendre et plus sûrement persuasive. » Et l'auteur 
cite les hardies voyageuses qui, sans renoncer aux qualités de leur 
sexe, ont parcouru à cheval de périlleuses contrées. «Avez-vous lu 
les Briefe aus Süden? La personne charmante qui a écrit ces lettres 
est assurément un type de grâce féminine, et comme elle est fière 
pourtant d’avoir traversé l'Asie-Mineure à cheval! Avez-vous lu 
À ride through France and Italy? L'auteur n’est pas un officier de 
cavalerie, c’est une fille d’Albion, une délicate lady aux blonds che- 


veux. J'ai cherché, mais en vain, d’un bout de son livre à l’autre. 


la moindre trace d'embarras ou de regret au sujet des inconvenances 
de ce voyage. Et lady Sale! et lady Erroll! et mistress Ford! et 
mistress Duberly ! et tant d'autres Anglaises intrépides qui ont sup- 
porté tous les inconvéniens de la vie à cheval et de la vie militaire, 
sans que les priviléges de la femme en reçussent chez elles la plus 
légère atteinte! » Elpis Melena continue son plaidoyer sur ce ton, 
et, rassurée elle-même par tous les exemples qu’elle vient d'invo- 
quer, elle inscrit bravement à la première page de son livre cette 
pittoresque épigraphe, qu’elle emprunte à la poésie populaire des 
Arabes : Djennet el ard äla dohor el kreil, — ala montalat el ke- 
toube (le paradis de la terre est sur le dos des chevaux et dans le 
cœur des livres). 

Courir le monde à cheval et se plonger dans les livres, visiter 
tour à tour cette terre que le soleil illumine et les sublimes do- 
maines de l'esprit, vivre à la fois par l’action et par la pensée, 
quelle existence complète, et comme le poète arabe, en ces deux 
vers, en exprime bien la joie virile! C’est l'existence que rêve Elpis 
Melena, car si elle ne craint pas de rester cent et un jours sur son 
cheval pour mieux voir les pays qu'elle aime, c’est aussi une sa- 
vante, et l'on s'aperçoit bien qu'elle ne quitte le paradis du mouve- 
ment que pour le paradis de l'étude. Elle a passé plus de cent et un 
jours, nous l’affirmons, à étudier les littératures de tous les peu- 
ples. Elle sait. le grec et le latin, elle cite l'arabe sans sourciller, 
elle connait presque toutes les langues modernes. Mais quel est son 
pays? La spirituelle voyageuse a mis une coquetterie singulière à 
piquer sur ce point notre curiosité. On peut lire les deux tiers de 
son ouvrage sans deviner à quelle contrée de l’Europe elle appar- 
üent. En voyant son intrépidité, ses bizarreries et son enthousiasme 
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pour les personnages qui attirent l'attention de la foule, je disais : 
C’est une Anglaise! et je lui marquais sa place dans ce gracieux 
bataillon d’amazones qu’elle-même tout à l'heure rangeait si bien en 
ordre de bataille. En pensant à son respect de l'étude, je la prenais 
pour une Allemande; mais les Allemandes sont plus attachées au 
fover, et les plus savantes ne savent pas si bien le grec. Serait-ce une 
Grecque, une de ces femmes d'Orient dont M"° Dora d'Istria nous a 
tracé le portrait? Arrive-t-elle des Iles-loniennes? Est-ce une muse 
de Corfou? Bien que Corfou ait cessé d'appartenir à Venise, depuis 
que Venise, hélas! ne s’appartient plus à elle-même, il y a toujours 
des relations entre les Sept-Iles et la société de la péninsule, Ne 
sont-ce pas les Iles-loniennes qui ont donné à l'Italie un de ses 
poètes les plus aimés, un poète populaire encore aujourd'hui mal- 
gré toutes les palinodies de sa carrière, le fougueux auteur des 
Lettres de Jacopo Ortis? Elpis Melena, qui a demandé son nom de 
guerre à la langue des Hellènes, est sans doute une de ces Corfiotes 
enthousiates qui appartiennent à la fois à l'Orient et à l'Occident, à 
la Grèce et à l'Italie, et qui, dans les circonstances présentes, ont 
tout naturellement les yeux tournés vers la métropole de leurs 
pères. 

C’est ainsi que de conjecture en conjecture je m'imaginais avoir 
deviné juste, lorsque je fus averti enfin de mon erreur. Après avoir 
pris un plaisir d’enfant espiègle à dépister toutes les recherches, 
Elpis Melena déclare tout à coup qu’elle est Anglaise. Il ne reste 
donc plus qu’une question à se faire : pourquoi une fille de l’Angle- 
terre écrit-elle en langue allemande les études qu'elle consacre à 
l'Italie? À cette question Elpis Melena n'oublie pas non plus de ré- d 
pondre. C’est en 1853 qu'Elpis Melena concut pour la première fois 
la pensée d'écrire la biographie de Garibaldi et de la faire connaitre 
à l'Allemagne. Dans ses voyages à Vienne ou à Berlin, elle avait en- 
tendu bien des récits inexacts, bien des opinions exagérées ou fausses 
sur les hommes qui défendent la cause de l'indépendance italienne; 
voyageuse cosmopolite, dès qu’elle sut la vérité sur Garibaldi, elle 
résolut de la dire aux Allemands, et peut-être Garibaldi lui-même, 
au moment de combiner ses plans contre l'Autriche, n’était-il pas 
fâché d’avoir un interprète et un défenseur au sein de la confédéra- 
tion germanique. Tenons-nous-en à cette explication, et laissons de 
côté toutes les énigmes. Ce qui est certain et ce qu'il suflit de mettre 
en lumière, c’est qu’Elpis Melena est une femme d’esprit, savante, 
généreuse, enthousiaste, admiratrice passionnée de Garibaldi, et 
que, plus d’une fois admise dans l'intimité du général, elle a con- : 
sidéré comme un devoir de communiquer ses impressions au public 
des contrées du Nord. Un pareil témoignage mérite d’être entendu. 
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« Pendant l'automne de 1853, j'étais en villégiature à Sorrente, et la sai- 
son déjà fort avancée, les soirées devenues bien longues rendaient double- 
ment précieuse l’arrivée des visiteurs chéris. Mon vieil ami, le capitaine D..., 
venait donc me voir dans ma villa toutes les fois que son navire à! Lombardo 
le conduisait à Naples. Assis sur la terrasse poétiquement ombragée, abrités 
sous les pampres anacréontiques, nous laissions errer nos regards sur les 
spectacles magnifiques du golfe, ou bien nous prêtions l'oreille aux sons 
lointains d’une guitare ou d’une mandoline. 

« Beatus ille qui procul negotiis.….. de tels momens sont délicieux! Au 
milieu de cette quiétude charmante, je ne demandais pas mieux que d’é- 
couter bien avant dans la nuit les récits du vieux marin, d'autant plus qu’il 
prenait lui-même un grand plaisir à feuilleter les pages de son aventureuse 
existence, 

La conversation tomba un jour sur Garibaldi, le champion de la liberté, 
déjà célèbre alors par ses guerres de partisans dans l'Amérique du Sud et 
son héroïque défense de Rome. Mon ami, il y a bien des années, l'avait connu 
intimement à Constantinople; tout ce qu'il me raconta du glorieux enfant 
de Nice m'inspira un tel enthousiasme et formait un si frappant contraste 
avec les fabuleuses histoires que j'avais entendu débiter sur son compte en 
divers pays, et principalement en Allemagne, que j'arrachai au capitaine 
D... la promesse d'obtenir de Garibaldi la communication de ses mémoires, 
afin que je pusse raconter sa biographie aux Allemands. 

« La promesse était hardie, et je ne pouvais guère espérer qu’elle se réa- 
liserait; qui savait alors dans quelles eaux de la mer de Chine ou de l'Océan 
austral errait le patriote si cruellement éprouvé? Deux ans plus tard cepen- 
dant, je me trouvai en possession du manuscrit si désiré. Hélas! il s'en fal- 
lait bien que mon attente fût satisfaite : le manuscrit s’arrêtait à l'année 
1848, juste au moment où le rôle de Garibaldi en Europe commençait à de- 
venir intéressant. Pendant les deux années qui suivirent, je ne négligeai 
aucun moyen, soit direct, soit indirect, pour déterminer le général à com- 
pléter sa biographie. Tout fut inutile. Or le général, en vrai Cincinnatus, 
venait de s'établir provisoirement dans l’île déserte de Caprera, sur la côte 
septentrionale de la Sardaigne, et, comme j'avais toujours un ardent désir 
de lui faire rendre en Allemagne les hommages qui lui sont dus, comme je 
sentais bien que l'abandon de ce projet serait une coupable infidélité à mon 
amour de la vérité et de la justice, je profitai du voisinage, et je partis pour 
l'île de Caprera pendant l'automne de 1857, bien résolue à faire tout mon 
possible pour gagner à mes projets l'inflexible héros. » 


Le premier ouvrage publié par Elpis Melena est précisément le 
récit de cette visite à Garibaldi dans son île solitaire. En voici le 
titre complet : Cent et Un Jours sur mon cheval et une excursion dans 
l'ile Maddalena. L'ile Maddalena est le centre du petit archipel qui 
S'épanouit au soleil sur les côtes nord-ouest de la Sardaigne ; entre 
tous ces îlots, Maddalena seule est en rapport avec le continent par 
les bateaux à vapeur qui font une fois par mois le service de Gênes 
à Cagliari. Quand les habitans de Santa-Maria, de Caprera, des îles 
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Razzoli, Budelli, Barettini, veulent avoir des nouvelles de la terre 
ferme, ils montent dans leur barque et vont attendre à Maddalena 
le passage du bateau à vapeur. C’est donc vers Maddalena que se di- 
rigeait notre voyageuse, c’est de là qu'elle devait aller voir au fond 
de sa retraite celui qu’elle appelle le Cincinnatus de la révolution 
italienne. 

Faut-il raconter ici tout le voyage d’Elpis Melena? Ce serait nous 
écarter beaucoup du sujet particulier de cette étude, car si la fan- 
tasque amazone est sincèrement impatiente d'aller demander à Ga- 
ribaldi la suite de son manuscrit, d’un autre côté elle est si heureuse 
d'être à cheval qu'elle profite de l'occasion pour faire l'école buis- 
sonnière. La voilà partie de Rome, en 1857, par une radieuse ma- 
tinée, le jour de l’Ascension. Un seul domestique l'accompagne, le 
brave et fidèle Giuseppe , ancien dragon du pape, qui ne saura ja- 
mais porter la livrée, servir à table, annoncer dans un salon, mais 
qui, pour soigner les chevaux, est bien certainement le plus habile 
des enfans de l’Apennin. Deux lévriers complètent la caravane. Où 
va donc Elpis Melena? à Civita-Vecchia, à Livourne ou à Gênes? 
Cherche-t-elle un port où elle pourra s’embarquer pour l'île Mad- 
dalena? Non; elle va prendre les eaux d’Aix en Savoie. De Rome à 
Aix, elle parcourt à cheval toute l'Italie du centre et du nord; elle 
traverse les Romagnes, l'Ombrie, l'Émilie, la Toscane, les duchés 
de Parme et de Modène, le Piémont, et, comme elle se soucie fort 
peu de la ligne droite, comme elle cherche partout les curiosités les 
plus secrètes de ce merveilleux pays, on oublie sans cesse avec elle 
que le but véritable de son voyage est une visite au solitaire de Ca- 
prera. Il y aurait sans doute plaisir et profit à la suivre, car son 
récit est vif, spirituel et plein de détails inattendus. Les jolis pay- 
sages qu'elle dessine en courant, les scènes de mœurs qu'elle décrit 
attestent une main facile et légère. Son érudition, très étendue, très 
curieuse et armée de citations empruntées à toutes les langues, n'a 
rien de pédantesque; je lui reprocherais plutôt le pédantisme con- 
traire, le pédantisme de la frivolité, l'affectation de la désinvolture, 
et çà et là certains enthousiasmes trop peu sérieux qui donneraient 
une fâcheuse idée de son goût; mais je ne veux ni refaire ni criti- 
quer toute cette partie de son expédition : j'ai hâte d'aborder avec 
elle dans l'ile de Garibaldi. 

Il faut cependant connaître notre compagne de voyage. De ces 
cent et un jours à cheval, j'en raconterai seulement un ou deux. À la 
fin d'une journée de marche le long des côtes de l'Adriatique, elle 
arrive à Sinigaglia. Sinigaglia est un joli petit port, très calme, très 
silencieux pendant la plus grande partie de l’année, mais fort animé 
du 15 août au 15 septembre, au moment de cette foire célèbre qui 
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attire là des marchands de tous les pays que baigne l’Adriatique. Ce 
qu'a été longtemps notre foire de Beaucaire pour le midi de Ja France, 
la foire de Sinigaglia l’est encore aujourd'hui pour toute l'Italie du 
centre. De Venise, de Genève, de Trieste, de tous les ports du Levant, 
les négocians viennent chaque année y déballer leurs marchandises: 
chaque maison devient un magasin, et la ville entière ne forme qu'un 
bazar. On y entend à la fois toutes les langues de l'Europe, et, ce 
qu'il n'est pas moins rare de trouver dans le même lieu, tous les 
dialectes de l'Italie. Le soir où Elpis Melena arriva aux portes de 
Sinigaglia, elle eût dû trouver la ville dans les douceurs habituelles 
de son far niente, car on n'était pas encore au mois de juillet; non, 
un spectacle plus curieux que la foire l'y attendait, des fêtes plus 
touchantes animaient la petite cité qui a vu naître Pie IX, et que le 
vénérable pontife était venu visiter. 

C'est à Sinigaglia en eflet que naquit, le 13 mai 1792, le comte 
Jean-Marie de Mastaï-Ferretti, élu pape, sous le nom de Pie IX, le 
16 juin 1846. Il y avait bien des années que le jeune comte avait 
quitté sa ville natale pour aller faire ses études à Volterra, il y avait 
bien des années que les événemens de sa vie l'avaient tenu éloigné 
des lieux où s'était écoulée son enfance; missionnaire au Chili en 
1823, évêque d'Imola en 1832, cardinal en 1839, souverain pontife 
sept années plus tard, il avait dû se consacrer tout entier à ses fonc- 
tions, et Sinigaglia depuis bien longtemps n'avait pas reçu sa visite, 
quand il se décida enfin, pendant l'été de 1857, à venir revoir sa 
maison paternelle et bénir ses concitoyens. Que d'épreuves avait déjà 
traversées ce pontificat, salué en 1846 par les acclamations de l'Eu- 
rope libérale! Que de contradictions douloureuses, tragiques même, 
avaient éclaté entre le généreux esprit du pontife et les diflicultés 
de son pouvoir temporel! Telle était pourtant la sereine majesté de 
cette âme qu’au milieu de tant de diflicultés, au milieu de tant de 
haines, au lendemain d'une révolution mal apaisée, à la veille d’une 
seconde explosion bien autrement redoutable, Pie IX n’avait qu'à se 
montrer pour gagner tous les cœurs. Je ne saurais dire en vérité si 
l'auteur a volontairement amené ou s’il n’a fait que rencontrer par 
hasard le contraste que je veux mettre en lumière; mais cherché ou 
rencontré, produit d’une combinaison d'artiste ou résultat du hasard, 
le contraste n’en est pas moins l’un des traits les plus caractéristi- 
ques de la situation présente de l'Italie. Ce peuple qui n’aura bientôt 
que des ovations pour le chef des corps francs, c’est le même qui en 
1857, pendant le voyage du pape, accourait partout sur ses pas 
avec des cris de joie et d'amour. Quand les journaux italiens nous 
racontaient ces détails, nous faisions la sourde oreille; comment en 
douter aujourd’hui? C’est une Anglaise anti-papiste, c’est une amie, 
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une admiratrice passionnée du patriote de Caprera, qui dessine elle- 
même avec tant de soin la touchante et vénérable figure de Pie IX 
dans un livre dont Garibaldi sera le héros. 

Elpis Melena était arrivée à Sinigaglia le soir même du jour où 
Pie IX venait d'y faire son entrée au milieu d’une foule immense et 
des plus naïfs témoignages d’une affection sans bornes. Un prélat ro- 
main, M: B..., lui avait donné des lettres de recommandation pour 
ses deux frères, dont l’un était gonfalonier et l’autre syndic du port; 
mais comment trouver ce soir-là deux notables, deux dignitaires de 
la cité? Ils faisaient partie, sans nul doute, du cortége de Pie IX; or 
tandis que le fidèle Giuseppe, frappant de porte en porte, finit par 
découvrir un misérable gite où sa maitresse pourra passer la nuit, 
Elpis Melena se mêle à la foule et prend sa part des joies populaires. 
Il faut que ce spectacle l’ait frappée, car elle en raconte les plus 
petits détails d’une plume alerte et gracieuse : 


« On ne peut contester aux Italiens le goût et l'habileté qu’ils déploient 
dans l’organisation des fêtes. Pendant mon long séjour dans le midi, j'ai eu 
souvent l’occasion d'admirer ce sens plastique vraiment inné chez eux; 
mais Sinigaglia surpassait ce soir-là tout ce que j'avais vu, soit en Toscane, 
soit dans les états du pape, soit dans le royaume de Naples, et si je dis que 
la petite ville tout entière était transformée en une salle de bal éblouis- 
sante, je ne donnerai au lecteur qu’une faible idée du magique tableau 
qu’elle présentait. 

« Les feuilles de myrte et de laurier répandues de tous côtés embau- 
maient l’air de leurs parfums, en même temps qu’elles formaient comme 
un beau tapis sur le sable des rues. D'une ligne de maisons à l’autre s’éten- 
daient des baldaquins en forme de tentes. De petites lampes rouges, vertes, 
blanches, bleues, jaunes, rivalisaient par l'éclat varié de leurs couleurs avec 
les fleurs à demi cachées dans les guirlandes de feuillage qui enveloppaient 
les piliers. Des femmes jeunes et vieilles, parées de leurs plus riches atours, 
de rieuses jeunes filles, de joyeux bambins remplissaient les siéges étroite- 
ment pressés l’un contre l’autre, tandis que ceux qui les accompagnaient, 
debout derrière les spectatrices, échangeaient des plaisanteries avec leurs 
amis passant au sein de la foule, et paraissaient tout heureux du succès de 
la fête. Ici un chœur de voix d'hommes chantait {a Bandiera bianca, là un 
orchestre jouait les morceaux favoris des opéras à la mode. Ici on prenait 
des glaces et des sorbets; là des groupes de curieux regardaient partir un 
ballon lumineux; ici c'était une troupe de paysans, là une bande de joyeux 
matelots qui attiraient tous les yeux en dansant les danses nationales. De 
rue en rue j’apercevais toujours des arcs de triomphe plus richement ornés, 
et ma surprise allait sans cesse croissant à la vue de ce luxe de draperies 
suspendues à toutes les fenêtres. Le coucher du soleil n’enleva rien à l'éclat 
de la fête; dès que ses rayons mourans enflammèrent l'horizon et que l'Oc- 
cident ferma ses portes, des milliers et des milliers de lampes étincelèrent 
tout à coup d’un bout de la ville à l’autre; partout des feux, partout des 
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lampes, lampes de toute couleur, de toute forme, de toute dimension, avec 
des devises, des allégories, des armes, et les ornemens les plus variés. La 
facade du palais destiné à recevoir le pape ressemblait à un océan de lu- 
mière qui menaçait d’engloutir dans ses flammes toutes les maisons voisines, 
La petite marine de Sinigaglia contribuait aussi à la fête : dans le port, qui 
pénètre jusqu’au sein de la ville, navires, felouques et barques se pressaient 
l'un contre l’autre, et il n’y avait si petite chaloupe au mât de laquelle on 
ne vît s'enrouler les bannières et étinceler les lampes, tandis que la flottille 
prenait part aux manifestations de la joie publique par les salves de ses 
canons. 

« Sans pouvoir sonder le fond des cœurs, sans pouvoir mesurer dans cette 
ovation quelle part revenait à la dignité du souverain pontife, quelle part à 
la personne même du pape, à Mastai-Ferretti, bourgeois de Sinigaglia, 
ignorant enfin si le principal mobile de cet enthousiasme était l'amour- 
propre flatté de ses concitoyens ou l'espoir qu'ils concevaient encore pour 
l'avenir dans le libéralisme de Pie IX, je parcourus les galeries de ce temple 
de la joie, si brillamment improvisé, jusqu’au moment où je commençai à 
sentir que j'avais fait dans la journée quarante et quelques milles à cheval. 
Comme j'avais une course égale à fournir le lendemain, je pensai qu'il était 
sage de regagner mon gîte. Aussi bien la fête commençait à prendre le ca- 
ractère d'une bacchanale, et je fus heureuse d'atteindre enfin le seuil de la 
rustique habitation où je devais passer la nuit. 

« Ma surprise fut grande d'y être reçue par le gonfalonier et le syndic... 
Ces messieurs, après la cérémonie, avaient trouvé chez eux mes lettres de 
recommandation, et avec l’obligeance la plus aimable ils s'éttient empres- 
sés de se rendre à ma modeste demeure, où ils m’attendaient depuis quel- 
que temps. Je reconnus bien chez eux la gracieuse et chevaleresque cour- 
toisie de leur frère, mon vieil et bien cher ami, monseigneur B... Quel 
malheur, me disaient-ils, que vous ne soyez pas arrivée hier soir à Siniga- 
glia et que vous n'ayez pas assisté à l'entrée du pape, — non pas pour voir 
la splendide décoration de la ville, ce qui en reste encore peut vous en don- 
ner une idée, — mais pour observer l'âme si humble, si sensible, si recon- 
naissante de Pie IX au milieu de ces solennelles acclamations du peuple! A la 
vue de sa ville natale, qu'il avait quittée depuis tant d'années, son émotion 
fut si profonde, si violente, qu'il essaya en vain de la vaincre, et qu’il lui fut 
impossible de répondre à l'impétueux enthousiasme de ses concitoyens au- 
trement que par ses bénédictions et ses larmes. Au moment où les notables 


. désignés par la ville l'introduisirent dans le palais royalement disposé pour 


le recevoir, il refusa d'y établir sa demeure, et voulut absolument passer 
la première nuit dans l'humble maison où il a reçu le jour. Tout le temps 
qui ne fut pas consacré à sa haute mission, il l’employa auprès des amis de 
sa jeunesse, auprès des personnes de toute classe qu'il avait familièrement 
connues dans la vie privée, leur prodiguant à tous les marques d’une affec- 
tion inaltérable, s’informant surtout des pauvres, des malheureux, et avi- 
sant aux moyens d’adoucir leur misère. 

« Il est tout naturel que les habitans de Sinigaglia aient témoigné une 
vénération si enthousiaste à leur compatriote devenu souverain. Quel que 
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soit en effet le rôle politique joué par Pie IX, et bien qu'il y ait autour de 
son trône tout un cimetière d’espérances détruites, bien qu’il ait attiré sur 
lui la haine irréconciliable des hommes qui l’exaltaient autrefois comme un 
libérateur, nul ne peut méconnaître chez lui la grâce, la bonté et surtout 
cette mémoire du cœur qui, environnée de l'éclat du rang suprême, est 
semblable à un diamant dont une monture précieuse centuple la beauté, » 


Elpis Melena cite alors des exemples touchans de cette mémoire 
du cœur chez le doux pontife romain, car elle paraît fort initiée aux 
secrets de la société italienne, elle connaît bien des prélats, bien 
des cardinaux, elle connaît surtout ce cardinal Gaude, ancien moine 
piémontais, que le comte Mastaï avait si tendrement aimé dans sa 
jeunesse, et que Pie IX à été si heureux d'arracher à son obscurité 
pour l’élever aux premiers honneurs de l’église. 

\ Rimini, à Cesena, aux bords du Rubicon, à Santa-Maria-del- 
Monte, à Forli, à Rocca-San-Casciano, à Pontassieve, dans toutes 
ces villes, dans tous ces bourgs si peu connus, mais auxquels se 
rattachent toujours quelques souvenirs du passé ou quelques traits 
des mœurs d'aujourd'hui, l’aimable et savante amazone ne perd ni 
son temps ni sa peine. Ses tableaux de la Toscane ont aussi un 
charme original. Je la suivrais volontiers jusqu'en Savoie, volontiers 
j'écouterais ces vers de Virgile, d'Horace, de Perse, si promptement 
évoqués dans son esprit par l'aspect des lieux où elle passe, et ces 
citations de Boccace ou d’Arioste, et ces réminiscences de lord By- 
ron ou du comte Platen, et toutes ces anecdotes du monde, tous ces 
propos de high life, tout ce babil confiant d’une grande dame en- 
thousiaste; volontiers, dis-je, je la suivrais pendant ces cent et un 
jours à cheval. Je ne puis oublier pourtant le but de cette expédi- 
tion excentrique, et j'aime mieux arriver tout de suite au cent et 
unième jour du voyage. Ce jour-là, le 29 août 1857, Baffone, le noble 
animal, meurt des suites de ses fatigues en arrivant à Lucerne. 

« Les trois jours qui suivirent mon arrivée dans la villa Bellerive, près de 
Lucerne, furent bien douloureux et bien sombres. Ceux qui ne partagent point 
mon amour pour les chevaux, ceux qui ne comprennent pas quelle recon- 
naissance est due à des serviteurs si fidèles, si loyaux, et que rien ne peut 
remplacer, ceux-là ne s’intéresseraient guère à l’histoire de ces trois jours. 
Quant à ceux qui partagent mes sympathies, ils ne me reprocheront pas 
d’avoir passé sous silence une période si cruellement pénible. 

« Les derniers bruits venaient de s'éteindre dans les salles élégantes de la 
villa Bellerive. Les domestiques, marchant d’un pas furtif sur un parquet 
aussi poli que la glace, avaient emporté les lampes du salon. Une seule brû- 
lait encore. Dans cette demi-ombre fantastique, les figures des merveilleuses 
toiles qui couvraient la muraille semblaient vouloir descendre de leurs Ca- 
dres. Le dernier coup de minuit venait de sonner à la pendule richement 
ornée dans le style rococo, et le balancier continuait son tic tac mono- 
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tone. Le silence est revenu. Écoutez! c'est l’aboiement d’un chien, c’est le 
hennissement bien connu d’un cheval. Pourquoi donc ce cri d'angoisse, mon 
pauvre Ballerino? Je me mets à la fenêtre. Une paix majestueuse est répan- 
due sur la nature endormie. La lueur de la lune se joue sur les ondes clas- 
siques du lac des Quatre-Cantons, tandis que le mont Pilate, dressant sa 
cime superbe environnée de ténèbres, rêve à l'antique grandeur des enfans 
de l'Helvétie. 

« Un léger frémissement agite l'allée des Châtaigniers. Qu'est-ce que ce 
groupe d'hommes qui s'avancent dans l'ombre? Pour qui ce convoi sans ap- 
pareil au milieu de la nuit? C'était l'enterrement de Baffone. Une fosse qu'un 
frère dévoué a fait creuser dans un endroit écarté de son beau domaine va 
recevoir mon serviteur fidèle. Lecteur, que me reste-t-il à te dire? Ce 29 août 
fut le dernier des cent et un jours sur mon cheval, et dans le même tom- 
beau où reposent les restes de Baffone sont ensevelies maintes belles espé- 
rances dont je te destinais la fleur. Mon rêve d'un voyage en Espagne, ce 
rêve caressé par moi depuis tant d'années, était anéanti pour jamais. Il fal- 
lut bien me consoler avec une excursion dans l'ile Maddalena. » 


Malgré notre désir de ne pas manquer à la courtoisie, nous sommes 
obligé d'avouer que cette âme si sensible est singulièrement fantas- 
que, et que, dans la mobilité de ses impressions, elle traite parfois 
d'une facon bien cavalière les plus chers objets de son culte. C'est 
pour aller rendre visite au général Garibaldi, c’est pour obtenir de 
lui le manuscrit de ses mémoires qu’elle se décide subitement à 
quitter Rome, tant elle est impatiente de révéler à l'Allemagne les 
vertus du héros; mais, au lieu d’aller droit à son but, elle passe 
trois mois à /lâner sur son cheval, elle fait un voyage en zigzag, elle 
cherche les routes désertes, puis elle va se reposer à Aix-les-Bains, 
elle entre en Suisse, elle s'arrête à Lucerne, et finalement elle prend 
un goût si vif à cette capricieuse odyssée que l'idée lui vient de faire 
brusquement volte-face pour se diriger vers l'Espagne. Si son cheval 
Baffone n’était pas mort à Lucerne, Elpis Melena, toujours escortée 
par son dragon, rentrait en Savoie, traversait la France du midi et 
pénétrait en Espagne par les Pyrénées. Adieu Garibaldi! Mais le 
cheval Baffone est mort; Garibaldi la consolera de la mort de son 
cheval. Tout cela est fort étrange. Il paraît toutefois que le héros 
de Caprera à pardonné ces irrévérences à sa fantasque admiratrice, 
puisqu'il lui a confié si libéralement ses manuscrits et ses notes; 
ne soyons pas plus sévère que le héros. 

Toutes les îles de la Méditerranée sont connues par les récits 
de voyageurs habiles (je résume en quelques mots plusieurs pages 
d'Elpis Melena); la Corse a été peinte, et de main de maitre, par 
M. Gregorovius, la Sardaigne par M. de La Marmora, l'île d'Elbe par 
M. Valery, la Sicile par lady Power; Capraja, Ischia, Procida, Ca 
pri, Stromboli, toutes enfin ont eu leurs peintres ou leurs poètes. 
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Qui jamais a parlé de l'isola Maddalena? Et pourtant ce n’est pas 
l'attrait des souvenirs qui lui manque. L'île Maddalena, la Phintonis 
des anciens, a joué son rôle au moyen âge comme dans l'antiquité. 
Ces forts détruits qui couronnent si pittoresquement ses hauteurs, 
ces forts dont les murailles renversées semblent se confondre avec 
les masses de granit qui les portent, ne disent-ils pas quelle était 
l'importance de ce lieu de refuge contre les attaques des navires 
ottomans et les pirateries des corsaires barbaresques? Plus tard, 
n'est-ce pas dans ce paisible archipel que Nelson le héros de la ma- 
rine anglaise, Nelson dont le nom est encore populaire sur ces plages, 
avait établi son quartier- général? Aujourd’hui même l’île Madda- 
lena n'est-elle pas depuis longues années le séjour d’un vieillard, 
aussi richement doué par l'esprit que par le cœur, et qui est peut- 
être le seul ami survivant du grand Byron et du malheureux Shelley? 
«Enfin n’est-ce pas sur les rivages de sa voisine, de sa cœur Caprera, 
que le Cincinnatus de nos jours s’est retiré, disant adieu au monde 
et à ses trompeuses espérances jusqu'à l'heure où, ses concitoyens 
devenant dignes et capables d’être libres dans ce pays que tant de 
divisions déchirent, l'annonce de cette bonne nouvelle lui fera quit- 
ter sa charrue? » Elle part donc; elle a donné rendez-vous à Gênes 
à son vieil ami, le capitaine D..., et tous deux vers la fin de sep- 
tembre, par une triste et pluvieuse journée, s’embarquent sur un 
assez pauvre paquebot à vapeur, le Vérgilio, qui fait tous les mois 
le service de Gênes à Maddalena. 

Le lendemain, au point du jour, le ciel avait repris sa splendeur. 
Pas un nuage ne faisait tache sur l'immensité bleue. Une brise tiède 
et pure se jouait à la surface des flots, et l’on apercevait à l’ouest 
les rivages de la Corse avec leurs belles forèts entrecoupées de 
champs de vignes et de plantations d'oliviers. Quand le navire ar- 
riva dans ces terribles Bocche di Bonifacio si redoutées des marins, 
la mer, calme et souriante, semblait un lac enchanté. Que d'iles et 
d'ilots épanouis au soleil! Voici l’île de granit appelée 2! Cavallo; 
voici le groupe des îles Lavezzi, où périt si tragiquement notre fré- 
gate la Sémillante. C'était pendant l'hiver de 1855. La Sémillante 
portait en Crimée plus d’un millier de soldats et un matériel d’ar- 
tillerie considérable, quand elle vint se briser sur ces rochers. Pas 
un homme n'échappa, et les cadavres que les vagues rejetèrent sur 
la côte furent les seuls messagers du sinistre. «Ils allaient à la mort, 
dit Elpis Melena, ils avaient fait le sacrifice de leur vie en allant dé- 
truire les murs de Sébastopol; mais la mort du soldat est douce, et 
quand on marche à ce but illustre, il est dur de rencontrer une 
tombe sans gloire au fond des flots. » Autour de ce lieu funèbre 
s’aperçoivent d’autres îles, d’autres groupes appelés d’un nom sem- 
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blable, les Razzoli, les Budelli, puis on entre dans une espèce de 
bassin qui est comme le centre de ce petit archipel. A droite appa- 
raissent San-Stefano avec les forts qui le couronnent, en face Caprera 
et son mur de granit que dominent les montagnes de la Sardaigne ; 
à gauche enfin les poétiques rivages de l’île Maddalena, ainsi que la 
petite ville du même nom doucement assise aux bords de sa paisible 
baie. Encore quelques minutes, et le Virgilio entre dans le port. 
Aussitôt, et de tous côtés, des barques se dirigent vers le paquebot. 
De Maddalena, de Caprera, de San-Stefano, de toutes les îles de 
l'archipel, on accourt vers le navire qui apporte les nouvelles du 
continent. On voit bien, par l'impatience des insulaires, que cette 
communication avec la terre-ferme est un événement assez rare. 


« Le capitaine m'avait préparé à ce tumulte et au retard qu’il nous cau- 
serait. Pour échapper à la bagarre et tâcher d’abréger le temps, je cher- 
chais sur l'arrière du navire une place d’où je pusse apercevoir le port et 
sa modeste marine, lorsque mon compagnon de voyage s’en vint à moi tout 
joyeux, et me signalant une des barques : « Voyez, dit-il, c’est Garibaldi qui 
s'approche. Dans un instant, il va être à bord. Quelle joie de serrer la main 
à mon héroïque ami! » 

« Au milieu des nombreuses barques qui se croisaient en tous sens, je, 
n’eus pas de peine à reconnaître la figure du général. Tenant de sa main 
droite un câble fixé au mât, il était debout, immobile et grave, près du 
beaupré de son cahot, que faisaient marcher deux rameurs, un matelot et 
un beau jeune homme au teint bronzé par le soleil. Les traits de l’illustre 
personnage m'étaient déjà connus. A l’époque où les regards de l'Italie tout 
entière étaient dirigés vers lui, je l'avais vu accourir à Rome en champion 
de l'indépendance nationale. Sa physionomie en ces jours d'ivresse m'a- 
vait enflammée d'enthousiasme; cette fois je me sentais émue jusqu’au fond 
de l'âme, car depuis cette fatale année 1849, initiée par maintes circon- 
stances à la vie de cet homme extraordinaire, je pouvais lire sur les lignes 
austères et nobles de son visage la grande tragédie de sa rude et orageuse 
destinée, Oh! ce n'était pas une idéale rêverie qui absorbait ma pensée; je 
me disais avec une émotion profonde que c'était bien là le héros dont j'ad- 
mirais tant la grandeur d'âme, le dévouement, le courage intrépide, et 
mes yeux restèrent attachés à sa personne jusqu’au moment où il disparut 
dans le tumulte qui enveloppait le Virgilio. 

«J'avais prié mon compagnon de voyage de ne pas annoncer trop tôt notre 
arrivée; ce serait une indiscrétion, lui avais-je dit, de déranger le général 
au moment du débarquement, et lorsque peut-être d'importantes affaires 
l’'amènent à bord; j'aime mieux attendre à demain pour faire connaissance 
avec lai. Inutile précaution : un quart d'heure ne s'était pas encore écoulé, 
et déjà mon trop serviable ami venait me dire en toute hâte que Garibaldi 
demandait à m'être présenté. 

« Je suivis le capitaine D... dans la cajute des dames, et c’est là, au mi- 
lieu du tumulte des matelots occupés à décharger le navire, que j'échangeai 
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les premières paroles avec le noble soldat. Dès ces premiers mots, — était-ce 
la magie de cette personnalité si cordialement sympathique? était-ce sim- 
plement le bénéfice des circonstances qui n'avaient fait connaître les détails 
de sa vie?— je ne sais, mais je me sentis immédiatement à l'aise avec le g6- 
néral comme on l’est avec un vieil ami. Je ne tardai pas à lui révéler le but 
de mon voyage dans l’île Maddalena, ce but que lui seul pouvait me faire 
atteindre; je ne réussis pas, il est vrai, car le général me répondit que ces 
documens, l'objet de mes ardens désirs, n'étaient plus en sa possession: 
malgré cette déconvenue, l'avantage de connaître personnellement le géné- 
ral était pour moi un dédommagement si précieux que je ne songeai pas un 
seul instant à regretter l’insuccès de mon entreprise. J'éprouvai une vive 
jouissance à recueillir ses vues si justes, si nettes, sur la présente situation 
politique de l'Italie, et quand il fit connaître son opinion sur les embarras 
actuels de l'Angleterre, ce me fut une agréable surprise de lui entendre ex- 
primer son respect et sa sympathie pour notre grande nation, car la justice 
politique ne se trouve guère, comme on sait, chez les peuples opprimés, et 
une appréciation impartiale des vertus et des avantages de l'Angleterre est 
certainement une rareté dans tous les pays du monde; mais c'est surtout 
en parlant des espérances et des souvenirs de l'Italie que son éloquence se 
déploya tout entière. Le feu de l'enthousiasme jaillissait alors de ses pro- 
fondes prunelles, et son visage classique, sur lequel les qualités les plus dif- 
férentes, la fermeté du caractère et la douceur, l’austérité et la courtoisie, 
la dignité et la modestie, s’unissaient dans la plus harmonieuse perfection, 
ce classique visage était comme illuminé de cette belle fierté de l'âme que 
connaissent seulement les êtres privilégiés. Je compris l’ascendant de cette 
personnalité puissante, je compris l'espèce de culte que devaient lui rendre 
ses soldats, et quels actes de courage , quels prodiges d’héroïsme elle pou- 
vait leur inspirer. | 

« — Mais où comptez-vous descendre? me demanda le général, lorsque 
l'arrivée du capitaine D... l’avertit que rien ne s’opposait plus à notre dé- 
barquement. 

« — Mon ami, répondis-je en invoquant le témoignage du capitaine, mon 
ami assure qu'il y a ici une maison où l’on héberge les étrangers. 

« — Oui, sans doute, dit le capitaine, chez Baffo, sur la place, nous trou- 
verons bien deux chambres. 1 

« — Il vous sera impossible d'y rester, reprit Garibaldi. Le plus sage est 
d'accepter l'hospitalité sous mon toit. Je regrette de ne pouvoir vous faire 
un accueil plus digne, mais je vous offre de bon cœur tout ce que je pos- 
sède. Disposez absolument de ma maison et de ses modestes ressources. 
Venez, montez dans mon canot; au coucher du soleil, nous aurons atteint 
Caprera. » 

« Cette invitation était faite d'une façon si hospitalière, avec une sincérité 
si cordiale, que j’eus vraiment beaucoup de peine à ne pas m'y rendre. Ce- 
pendant le désir de visiter d'abord l'ile Maddalena, et surtout la crainte de 
causer quelque gêne indiscrète dans la maison du général, m'empêchèrent 
d'accepter. Nous dûmes seulement nous engager à passer chez lui la jour- 
née du lendemain. 
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« — Vous pouvez voir d'ici mon habitation, dit le général en me signa- 
Jant un point de l’île Caprera qui semblait fermer l'extrémité orientale du 
bras de mer où nous nous trouvions.— Avec l’aide de mon lorgnon, j’aperçus 
distinctement une maison blanche qui s'élevait dans une majestueuse soli- 
tude à quelque distance de la côte, et qui, adossée à une muraille de gra- 
uit, entourée de rochers dont les pointes s'élançaient vers les cieux, offrait 
un aspect imposant; mais trois heures avaient sonné, et il était bien temps 
de songer à gagner le rivage. Je fis signe à mon compagnon, lorsque le 
général me présenta en ces termes le jeune matelot qui avait attiré déjà 
mon attention. 

« — Il faut aussi que vous fassiez connaissance avec mon Menotti. On lui 
reproche d'être trop rude, trop marin. Pour moi, j'estime trop une vigou- 
reuse santé pour ne pas accoutumer mes enfans à tous les exercices qui dé- 
veloppent les forces du corps, fût-ce aux dépens de certaines délicatesses 
extérieures. ’ 

« — Il me semble, répondis-je, que vous avez atteint le but avec votre 
fils, et sans faire tort à aucune délicatesse. — Et je tendis la main au jeune 
et robuste marin bronzé par le soleil, car son visage franc et ouvert, son 
attitude simple et noble, excitaient mon admiration au plus haut degré. 
Quelques coups de rame de son bras vigoureux nous eurent bientôt con- 
duits au rivage de l'ile, où nous primes congé de lui et de son père, avec la 
promesse de nous trouver le lendemain à la Punta della Moneta, c'est-à- 
dire à la pointe sud-est de Maddalena, qui n’est séparée de l'île Caprera que 
par un étroit canal, » 


Elpis Melena et son compagnon, le capitaine D..., vont donc cher- 
cher un gite dans l’île Maddalena. Les personnages les plus intéres- 
sans de l'ile sont trois Anglais, M. et M"° C..., ermites bizarres, 
dont la vie, assure l'auteur, doit cacher quelque drame mystérieux, 
et le vieux capitaine R..., un des plus braves ofliciers de la marime 
anglaise, qui, sa carrière achevée, s’amusa encore pendant quel- 
ques années à courir les mers sur son yacht, puis, attiré par le ma- 
gnifique climat de ce petit archipel, séduit aussi par la chasse et la 
pêche si abondantes sur ces côtes, s'établit définitivement dans cette 
solitude, où il offre un parfait modèle de l’excentricité britannique. 

Le lendemain matin, le général Garibaldi, monté dans un canot 
dont il tient lui-mème le gouvernail, vient chercher ses hôtes à la 
Punta della Moneta. Nos voyageurs s'embarquent, le vent se lève, 
là mer étincelle au soleil, et voici devant nous les rochers de Caprera. 


«Le canot, dont le vent enflait la voile, entra bientôt dans une petite 
baie, espèce de port formé par la nature. Nous abordâmes; après avoir fait 
quelques pas sur les galets du rivage, nous foulions enfin le sol maigre et 
nu de l'ile de Caprera.. Quelle différence avec Maddalena, sa voisine! Point 
de barques, point de pittoresques bateaux de pêcheurs pour animer la côte, 
pas un seul poétique abri sur les bords, aucune forteresse en ruine cou- 
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ronnant les hauteurs, rien autre chose que de rudes masses de granit for- 
mant comme une chaîne de montagnes, et se dressant en amphithéâtre de- 
vant le voyageur étonné. Tout ce qui entoure ici Garibaldi est grandiose et 
sévère, comme si la nature avait voulu préparer un retiro approprié au 
Cincinnatus de notre siècle. 

« Des lentisques, des myrtes, des bruyères, avec des milliers de plantes 
odoriférantes, interrompues çà et là par des blocs de granit d'une forme 
capricieuse, couvraient le terrain qui va s’élevant, tantôt par une pente in- 
sensible, tantôt par des escarpemens subits, du rivage de la mer à la maison 
du général. Après une marche d’une demi-heure environ, nous atteignimes 
un mur de clôture qui enferme le jardin de la maison, et toute une meute 
de chiens s’élança au-devant du maître avec de joyeux aboiemens. 

« — Voici sans doute les ruines de votre première habitation? dis-je au 
général en lui montrant les débris d’une cabane de planches. 

« — De la seconde, répondit-il. La première n'était qu'une simple tente; 
mais, si vous le permettez, je vous conduirai dans la maison que j'habite 
aujourd’hui, et qui est solidement bâtie en granit. Elle n’a qu'un seul étage, 
comme vous voyez, et, d’après le style de l'Amérique méridionale, elle est 
couverte d’un toit plat couronné d’une coupole. 

« L'extérieur comfortable de cette maison fit sur moi une agréable im- 
pression, et l’intérieur, je pus m'en assurer bientôt, ne restait pas au-des- 
sous de ce qu’on devait en attendre : toutes les façades dans les choses de 
ce monde ne méritent pas un pareil éloge. Partout ici les dimensions étaient 
grandes et belles; on voyait que l’auteur du plan avait songé à faire circu- 
ler l’air et la fraicheur bien plutôt qu'à remplir les autres conditions archi- 
tectoniques. 

« Dans la chambre de l’un des deux amis qui partagent depuis plusieurs 
mois la rustique solitude de Garibaldi à Caprera, une petite collection 
d'armes, entourée de drapeaux et de bannières, attira mon attention. 
Je demandai au général quelques explications à ce sujet, mais il trouva 
aussitôt un prétexte pour s'éloigner, ne voulant pas, je le sus plus tard, 
être le cicerone de ses propres trophées. C'étaient des souvenirs de ba- 
taille qui rappelaient les plus brillans épisodes de son héroïque carrière. 
Parmi ces trophées se trouve la bannière dont la ville de Montevideo fit 
présent à son brave défenseur après le combat de Sant’-Antonio. Ce jour-là, 
un grand et mémorable jour, le 8 février 1846, Garibaldi, à la tête de deux 
cents Italiens, se vit tout à coup entouré par douze cents hommes de l’ar- 
mée de Rosas, sous le commandement du général Servando Gomez. Au lieu 
de se contenter d’une attitude défensive, ce que le plus brave général pou- 
vait faire sans honte dans une situation si critique, il attaqua l'ennemi avec 
ses deux cents hommes, et, après une lutte sanglante qui ne dura pas moins 
de cinq heures, Gomez fut obligé de se retirer avec son infanterie rompue 
et sa cavalerie en déroute, abandonnant le champ de bataille au vain- 
queur.… 

« Quand nous eûmes fait le tour de la maison, le général nous obligea 
d'entrer dans sa chambre pour nous réchauffer au feu pétillant de son 
foyer; mais nous n'avions pas de temps à perdre, le ciel devenait orageux 
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et menaçant. Je proposai de ne pas différer davantage la visite du domaine. 

« — Laissez-moi vous présenter ma Teresa, nous sortirons ensuite. — En 
disant ces mots, le général s’élança hors de la chambre... Bientôt parut la 
jeune Teresa. Avec quel intérêt je contemplai cette radieuse enfant! Les 
traits classiques de sa figure étaient la fidèle image de son père, tandis que 
sa robuste constitution et la souplesse hardie de ses mouvemens trahis- 
saient le type brésilien de sa mère. Jamais je n'ai vu un teint brun et coloré 
au soleil faire si peu tort à des cheveux blonds, ou bien était-ce le bel émail 
de ses yeux, était-ce le mélange d’impressions si diverses sur sa physio- 
nomie, tantôt la timidité d’une jeune fille, tantôt l’espièglerie d’un enfant 
de la nature, était-ce tout cela qui donnait au visage de Teresa un charme 
si puissant? Pour faire honneur à ses hôtes, la chère enfant s'était soumise 
à la gène d’une toilette inaccoutumée. Combien j'eusse été heureuse de la 
délivrer de son joug, de lui rendre à la place de sa jolie veste de piqué, de 
sa fine robe de mousseline, ses rustiques vêtemens de tous les jours, et de 
nouer autour de sa taille la fionda sarde qu’elle manie si bien! 

« Nous sortimes enfin pour examiner le domaine assez vaste du général, 
La visite dura bien quelques heures, mais nous fûmes amplement dédom- 
magés de notre peine. Rien de plus intéressant que l'aspect de cette plan- 
tation en son premier et vigoureux essor, rien de plus instructif que les 
explications toujours si riches, si substantielles, de notre complaisant cice- 
rone, C’est au mois de mai 1855 que Garibaldi mit le pied pour la première 
fois sur le sol de l’île Caprera. Il y trouva une masse de granit compléte- 
ment inhabitée, et recouverte çà et là seulement d'une mince couche de 
terre. Encore cette couche de terre était-elle en maints endroits tellement 
chargée de pierres et de cailloux qu'elle pouvait à peine fournir une maigre 

nourriture à des bruyères sauvages et à des plantes aromatiques. Aujour- 
d'hui, après deux ans et demi d'exploitation, nous y voyons une demeure 

comfortable, et autour de cette demeure un enclos entouré d’un mur qui a 

bien deux milles de long, un vaste enclos tout entier créé par le général, 

où poussent et prospèrent, sans parler d’une multitude de légumes, aman- 

diers, pommiers, poiriers, châtaigniers, et la vigne, et même la canne à 

sucre. On voit courir à travers l’enclos plusieurs ruisseaux distribués avec 

art, dont l’eau, abondante et limpide, préserve le sol des brülantes atteintes 
du soleil, Des fours à charbon, en pleine activité, où l’on jette les racines 
arrachées à la terre, attestent la vigilance et l'aptitude économique du 
maître. C'est une chose admise et passée en proverbe que le premier colon 
qui défriche une terre s'expose à des désastres; le colon de Caprera semble 
avoir conjuré ce péril. Ces coteaux fraîchement labourés, où naguère en- 
core on ne voyait que des pierres et des broussailles, ne promettent-ils pas 
une riche moisson? Écoutez ces aboiemens des chiens, écoutez ces coups 
de fusil qui éclatent par intervalles; tout ce bruit vous apprend que la pe- 
tite colonie sait défendre son travail. Les innombrables volées d'oiseaux qui 
venaient savourer autrefois les fruits des buissons ne s’aventureront plus 
sans danger dans les plantations de l'ile. 

« Si notre visite à ce jeune domaine en si bonne voie de développement 
m'avait causé une vive jouissance, ce me fut aussi une grande joie de m'as- 
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seoir à la table de mon hôte et de m’entretenir familièrement avec lui. La 
conversation eut lieu en italien; de temps à autre cependant, le général 
s’exprimait en français, et il le faisait avec une facilité, avec une sûreté 
magistrale que je n'ai jamais rencontrée chez aucun homme de son pays. 
Sa voix, pleine, harmonieuse, où la douceur se mariait à la force, semblait 
l'expression même de son caractère; chacune de ses paroles était relevée, 
non par le sel attique, mais par le sel plus noble du savoir et de l’enthou- 
siasme; il déployait enfin dans ces causeries familières une éloquence bien 
rare chez les hommes d'action. 

« Lorsque je lisais, il y a quelques années, les Souvenirs d'Italie Au major 
Hoffstetter, qui contiennent un excellent tableau des événemens de 1849, 
et qui m’intéressèrent surtout par maints détails sur la vie de Garibaldi, je 
ne soupconnais pas que j'aurais si tôt cette bonne fortune de voir en face 
le vaillant capitaine et de m'’asseoir à la table hospitalière du défenseur de 
Montevideo et de Rome. L'entretien tout naturellement nous amena bientôt 
à la première période de sa vie d'aventures, et il était bien difficile qu'il n'y 
fût pas question de sa femme, morte aujourd'hui, qui joua dans ces événe- 
mens un rôle si héroïque. Parfaitement initiée aux douloureuses circon- 
stances qui accompagnèrent et même, il faut bien le dire, qui causèrent la 
mort prématurée de cette noble créature, j'aurais hésité pourtant à rappe- 
ler un tel nom, si Garibaldi lui-même ne m'eût prévenue. Il parut touché 
de voir que je gardais un souvenir si fidèle, si vivant, de tous les épisodes 
dans lesquels l’'amazone brésilienne déploya surtout son courage et sa pré- 
sence d'esprit. Le même enthousiasme qui enflammait son visage chaque fois 
qu'il était question de sa chère patrie animait sa voix et ses yeux (sa voix 
plus émue seulement et ses yeux mouillés de larmes), quand il parlait de 
l'héroïne d'Imbituba, de Lagès, de Caquari et de Morso da Barra! 

«Mais ce n'étaient pas seulement les qualités héroïques, c'étaient aussi les 
vertus féminines de son iroubliable Anita, qu'il était fier de glorifier. Il ne 
se lassait pas de vanter son dévouement d'épouse et de mère, sa cordialité, 
sa courtoisie charmante, et, se tournant vers sa fille, il lui recommandait 
avec une paternelle affection de se proposer toujours l’imitation d’un si beau 
modèle. 

« J'avais été témoin en 1849 de l'enthousiasme excité par Garibaldi, lors- 
qu'il s'était empressé d'accourir dans la ville éternelle pour la délivrer du 
joug. Si à cette époque déjà ces acclamations, ces tonnerres de viral 
avaient trouvé un écho dans mon cœur, le respect que m'inspirait désor- 
mais le héros de la liberté était bien autrement profond et cordial. Sans 
doute ce n’est plus le personnage que j'avais vu à Rome; il ne porte plus 
sur ses épaules l'élégant manteau de l'Amérique espagnole; il n’a plus à son 
chapeau la plume d'autruche flottant au vent, plus de Maure au costume 
pittoresque pour lui servir d’écuyer, plus de partisans dévoués se pressant 
autour de lui et obéissant à un signe de sa main... Simplement et modeste- 
ment vêtu, ayant pour seul entourage deux vieux amis qui habitent avec 
lui, il vit paisible sur son rocher désert. L'exploitation d'une terre inculte 
est l'objet de son activité; l'éducation de ses deux chers enfans est la joie 
de sa vie. Ce n’est pas toutefois, sachez-le bien, ce n'est pas l'inertie du dés- 
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espoir, ce n'est pas un misérable sentiment de rancune qui le retient dans 
un exil volontaire et semble le condamner à l'oubli. Il a encore devant lui 
les plus belles, les plus florissantes années de son existence, et quand il se 
retira dans cette île, le même patriotisme, le même enthousiasme enflam- 
maient son âme héroïque. Mais précisément parce que les sentimens les 
plus désintéressés animent son cœur, parce que les desseins les plus nobles 
occupent sa pensée dans l'avenir, il aime mieux s’enfermer au fond de sa 
retraite, il aime mieux se sacrifier lui-même que de consacrer ses facultés, 
comme font les faux apôtres, à la satisfaction d’un vain désir de gloire et 
d'un insatiable amour-propre. » 


Caprera, on le sait, n'est qu'un rocher de granit. Ce rocher, re- 
couvert d’un terrain que peut féconder la sueur, présente encore 
une surface assez étendue, puisqu'il a environ cinq milles de long et 
quinze milles de circonférence. Eh bien! la population de l'ile se 
compose de quatre propriétaires seulement, ou du moins de qua- 
tre familles. C’est presque l'île de Robinson. Notre voyageuse n’a 
pas eu de peine à en dresser la statistique : le général, un Anglais 
et deux pauvres bergers, voilà les habitans de Caprera. On n'y voit 
qu'une seule habitation régulière, celle de Garibaldi; le voisin du 
général, l'Anglais dont nous parlions tout à l'heure, est précisément 
ce M. C..., qui habite une maison mauresque à la pointe de l'île 
Maddalena; les deux bergers qui partagent avec l'Anglais et le gé- 
néral'la propriété de l'ile ont pour demeures des espèces de salles 
ou de grottes formées par les anfractuosités des rochers. 

Avant de quitter avec Elpis Melena le petit archipel des îles sar- 
des, je veux noter en passant certaines révélations fort curieuses 
que lui fit le vieux marin dont il a été question plus haut, le hardi 
capitaine R..., l'ami de lord Byron et de Shelley. Il ne s'agit plus 
de Garibaldi, et nous voici à cent lieues de la révolution italienne. 
Qu'importe? ces distractions d’Elpis Melena au milieu de son pèle- 
rinage assignent à son récit un caractère qui ne manque pas d'inté- 
rèt, et l'intérêt est double ici, puisque les confidences du capi- 
taine R... se rapportent à un épisode assez obscur de l'histoire de la 
poésie anglaise au dix-neuvième siècle. On sait que Shelley, au mois 
de juillet 1822, périt dans un naufrage sur les côtes d'Italie; on 
ajoute, et c'est là aujourd'hui une tradition consacrée, que l'auda- 
cieux poète de La Reine Mab, des Cenci, de Prométhée délivré, fut 
victime d’une tempête qu'il avait volontairement bravée. Le dernier 
témoin de cette aventure est un des solitaires de l'ile Maddalena, et 
il a fallu qu'une voyageuse enthousiaste allàt visiter Garibaldi sur 
son rocher pour que la mort du malheureux poète fût connue enfin 
dans tous ses détails. « La veille au soir du fatal événement, disait 
le capitaine, Shelley était venu assister avec moi à une fête donnée 
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en son honneur et en l'honneur de Byron sur un vaisseau de guerre 
anglais en station devant Livourne. Après la fête, il monta dans un 
bateau à voile, accompagné d’un seul ami nommé Williams, et se 
dirigea vers Lerisi; c'est un petit village situé sur la côte orientale 
de la baie de la Spezzia, et non loin duquel s'élevait la villa du 
poète. Nous n’apprîimes que trop tôt le naufrage de nos deux com- 
patriotes. Immédiatement je me rendis avec quelques amis à Via- 
reggio, où le corps des deux victimes avait été rejeté par les vagues, 
Nous ne pouvions plus que nous acquitter envers eux des derniers 
devoirs de l'amitié. Les préjugés des Italiens contre la religion 
protestante, préjugés si grossiers encore à cette époque, ne nous 
permirent pas de donner une sépulture aux deux naufragés, et nous 
n’eùmes d'autre ressource que de bràler les cadavres. Je n’oublie- 
rai jamais le spectacle vraiment sublime de cette cérémonie, ajou- 
tait le capitaine avec une visible émotion; trente-cinq ans se sont 
écoulés depuis ce jour, et l’image qu'en a conservée ma mémoire est 
toujours aussi nette, aussi vivante à mes yeux. Un point du rivage où 
s'élevait une grande croix fut le lieu choisi pour l'accomplissement 
du rite funèbre. Devant nous s’étendait la mer avec ses belles iles; 
derrière, la chaîne des Apennins fermait majestueusement l'horizon; 
à droite et à gauche se prolongeait à perte de vue une véritable forêt 
de buissons, de taillis, tordus par le vent de mer en formes fantasti- 
ques. La Méditerranée était parfaitement calme; les flots limpides 
se jouaient en murmurant sur le sable jaune du rivage, et le con- 
traste de ce sable d’or avec le bleu profond du ciel offrait une ma- 
gnificence tout orientale. C’est dans ce cadre splendide que je vois 
encore s'accomplir notre douloureux ministère, Les flammes qui 
consumaient les restes de nos amis atteignirent bientôt la croix au 
pied dé laquelle était placé le bûcher, si bien que le symbole chré- 
tien, enveloppé à sa base par le feu, apparut quelque temps comme 
séparé de la terre et suspendu dans le ciel. Nous réussimes à sous- 
traire le cœur du poète aux flammes qui dévoraient son corps, et ce 
cœur fut déposé plus tard, ainsi que les cendres, dans le cimetière 
protestant de Rome. On a dit et répété qu’une tempête soulevait la 
mer pendant cette fatale nuit du mois de juillet 1822, que Shelley 
avait voulu jeter une sorte de défi aux élémens, et plusieurs même 
ont donné à entendre que le poète du désespoir avait bien pu cher- 
cher la mort au fond des flots; j'aflirme que tout cela est inexact, 
ajoutait le vieux marin, pas un souffle n’agitait les vagues. Mon avis 
est que le bateau se sera jeté sur quelque roc, ou bien, ce qui est 
plus vraisemblable encore, que, violemment heurté dans l'ombre 
par quelque gros navire, il aura été coulé à fond... » 
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Quand Elpis Melena, son pèlerinage terminé, se rembarqua sur le 
Virgilio pour retourner à Gênes et à Rome, elle n’emportait pas 
encore avec elle les notes biographiques qu'elle avait demandées 
au solitaire de Caprera. Elle possédait, il est vrai, depuis 1853, 
grâce à l'entremise du capitaine D..., la partie des mémoires où 
Garibaldi raconte son enfance, sa jeunesse, et surtout ses aventures 
guerrières dans l'Amérique du Sud; mais ce qu’elle était allée cher- 
cher à Caprera, le récit des destinées du général pendant la période 
qui s'ouvre en 1848, surtout le tableau de sa vie errante après la 
prise de Rome, elle n'avait pas réussi à l'obtenir. Garibaldi, tout oc- 
cupé du défrichement de son domaine, s'était déclaré incapable de 
reprendre la plume. Elpis Melena ne se découragea point; l'été sui- 
vant, en 1858, elle fit de nouveau le voyage de Caprera, et, ne 
trouvant pas le général plus disposé que l’année précédente à écrire 
ses commentaires, elle le pria de vouloir bien au moins lui racon- 
ter en détail toute cette période récente de sa vie. Garibaldi se mit 
donc à rassembler ses souvenirs, Elpis Melena prenait des notes. 
Pour compléter certaines parties de sa narration, le général poussa 
la complaisance jusqu'à indiquer à Elpis Melena les mémoires et 
chroniques où elle pouvait puiser à pleines mains. Ainsi, sur la dé- 
fense de Rome en 1849, on a le Journal d'Italie Au major Hofistet- 
ter (1), et, pour ce qui concerne la retraite des garibaldiens après 
la victoire des Français, la Narrazione de Ruggieri. I lui signalait 
aussi la Storia della Rivoluzione romana par le Calabrais Biagio da 


-Strongoli. C’est ainsi que, traduisant d'abord l’autobiographie du 


héros, puis complétant ces pages par toutes les indications qu’elle 
avait recueillies elle-même, elle se mit à rédiger en allemand les 
deux volumes intitulés Mémoires de Garibaldi. 

Nous n'avons pas la prétention de reproduire ce prodigieux roman 
d'aventures. Elpis Melena nous donne l'assurance qu’elle n’a rien 
changé au texte, qu’elle n’a pas songé un seul instant, comme on à 
pu le faire ailleurs, à des embellissemens, à des combinaisons plus 
ou moins littéraires et dramatiques; partout où Garibaldi prend la 
parole, on peut être sûr que personne n’a corrigé son style. Telle 
qu'elle est pourtant, cette traduction fidèle renferme tant de choses 
incroyables qu’on est tenté d'y voir à chaque page ces exagérations 
naives d’où sortent les légendes populaires. En attendant que le 


(4) Garibaldi in Rom. Tagebuch aus Italien, 1849, von Gustav von Hoffstetter, dama- 
ligen Major in rœmischen Diensten ; 4 vol. in-8°, 2° édition, Zurich 1860, 
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héros de Caprera ait publié lui-même en italien cette autobiogra- 
phie qu'il a si complaisamment abandonnée à des plumes étran- 
gères, ouvrez les Mémoires traduits par Elpis Melena, et vous y 
verrez la plus étonnante préface aux événemens qui passionnent 
aujourd'hui la vieille Europe. On n’en marquera ici que les traits 
principaux. 

Le général des corps francs est né à Nice le 4 juillet 1807. Son père, 
Dominique Garibaldi, né à Chiavari, était fils de marin et marin lui- 
même depuis l'enfance. Il désirait cependant une profession plus 
calme pour le jeune Giuseppe, il voulait en faire un avocat, un 
prêtre ou un médecin; mais l'enfant était né pour une vie d'aven- 
tures, et sa vocation l’emporta. Il ne rêvait que voyages: tout jeune 
encore, il s'était enfui de la maison paternelle avec un de ses com- 
pagnons, et, montant dans un bateau qu'il dirigeait tant bien que 
mal, il s’en allait tout droit à Gènes, si on ne l’eût rattrapé à la hau- 
teur de Monaco. Son premier voyage le conduit à Odessa: il va en- 
suite à Rome, à Cagliari, à Gênes, à Constantinople, où le retient 
une maladie de quelques mois; à peine guéri, il veut repartir, mais 
la guerre vient d’éclater entre le sultan et le tsar, le port est bloqué, 
et le jeune marin, privé de ressources, est obligé, pour gagner sa 
vie, d'entrer comme précepteur dans une famille italienne. 1 repart 
dès que l’occasion se présente, et cette fois il commande lui-même 
un navire de Constantinople à Gibraltar et de Gibraltar à Constan- 
tinople. Il était dès cette époque tourmenté du désir de voir l'Italie 
indépendante et libre; mais n’était-ce pas le plus insensé de tous 
les rêves? Sa joie fut bien vive le jour où, ayant rencontré dans ses 
voyages un membre de la jeune Italie, il apprit que ce rêve agitait 
plusieurs milliers de ses semblables. « Quelle révélation ! s’écrie-t-il. 
En vérité Christophe Colomb ne fut pas plus profondément ému en 
découvrant les rivages de l'Amérique. À partir de ce moment, ma 
vie avait un but. » 

En 1833, Garibaldi, pendant un séjour à Marseille, est présenté à 
Mazzini comme un homme sur qui l’on peut compter, et le tribun 
lui assigne immédiatement un rôle dans une conjuration qui se pré- 
pare. Tandis que les mazziniens, réunis et enrégimentés en Suisse, 
devaient attaquer le Piémont par la Savoie, Garibaldi prenait du 
service dans la marine piémontaise; engagé comme matelot de 
première classe sur la frégate l'Eurydice, il devait faire de la 
propagande parmi ses camarades, soulever une émeute à bord, 
s'emparer du bâtiment et le mettre à la disposition des républi- 
cains. Le succès de cette propagande avait été complet, et l'on 
attendait plus que le signal de Mazzini. Un jour que la frégate 
était à l'ancre dans le port de Gênes, le bruit se répand qu'une 
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émeute vient d’éclater dans la ville, et que la caserne de gendar- 
merie sur la place Sarzana est au pouvoir des insurgés. Impatient 
de connaître les événemens et de devancer les ordres de ses chefs, 
le matelot de l'Eurydice monte dans un canot, aborde à la douane 
et court à la place Sarzana: mais rien n’a troublé l'ordre de la ville : 
il apprend que le coup est manqué, que la police a déjoué le com- 
plot, que de nombreuses arrestations sont faites, et que les républi- 
cains sont en fuite. « Comme je n'étais entré dans la marine pié- 
montaise, dit-il ingénument, que pour mieux seconder l'insurrection 
républicaine, je ne crus pas nécessaire de retourner à bord de l'Eu- 
rydice. » Le soir même, déguisé en paysan, il parvient à s'échapper 
de Gênes. 

Voilà comment l'ami de Victor-Emmanuel et l'adversaire du comte 
de Cavour est entré dans la vie politique. Après dix nuits de marche 
dans les montagnes, il arrive à Nice et s’y repose tout un jour au- 
près de sa mère; mais déjà sans doute il est signalé à la police: il 
n'a pas de temps à perdre s'il veut échapper aux agens du Piémont; 
il continue donc sa course, et après avoir traversé à la nage les 
ondes grossies du Var, qui lui barraient le chemin, il arrive à la 
frontière française. Là, comme il n’a pas de passeports, il dit son 
nom et raconte son aventure avec cette magnifique ingénuité qui de- 
meurera un des traits de son caractère. La chose paraît suspecte: le 
proscrit est arrêté, on le conduit à Grasse, puis à Draguignan, où il 
est enfermé provisoirement dans quelque dépôt de gendarmerie. Il 
saute par la fenêtre, traverse la ville, gagne les montagnes voisines, 
et arrive bientôt à Marseille, où, ne sachant que faire, il attend, sous 
un faux nom, une occasion propice pour recommencer sa vie de ma- 
rin. Un certain Francesco Gazan, capitaine d'un petit navire de com- 
merce appelé l'Unione, le prend comme lieutenant à son bord, et le 
voilà de nouveau qui continue sa virile gymnastique sur mer en 
attendant mieux. 1 fait un voyage dans la Mer-Noire, il conduit à 
Tunis une frégate de guerre que le bey a fait construire à Marseille; 
il est envoyé à Rio-Janeiro, il revient à Tunis, et retourne encore à 
Marseille au moment où le choléra y faisait d'effroyables ravages. 
On y avait établi des ambulances, et tous les hommes de bonne vo- 
lonté étaient appelés à secourir les malades. À des appels comme 
celui-là Garibaldi n’est jamais sourd : pendant plusieurs semaines, 
le futur libérateur de la péninsule remplit les fonctions d’infirmier 
dans les hôpitaux de Marseille, veillant la nuit auprès des choléri- 
ques comme une sœur de Saint-Vincent-de-Paul. 

Quelques mois plus tard, il était à Rio-Janeiro, et ses belliqueuses 
aventures allaient commencer. Le sixième chapitre des Mémoires 
s'ouvre par ces mots : « Sous la bannière de l'indépendance, sur le 
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vaste et libre Océan, accompagné de seize hardis compagnons, je 
jetai le défi à un empire, et, seul représentant de la république de 
Rio-Grande, j'arborai son drapeau sur le mât de mon navire, » 
Quelle était cette république de Rio-Grande, et de quel empire s’a- 
git-il ici? Il s’agit du Brésil et de ses luttes intestines. Essayer de ra- 
conter cette guerre de partisans, ce serait se perdre en des détails 
sans fin. Garibaldi lui-même, qui a pris une part si considérable à 
ces événemens tumultueux et bizarres, n'a pas réussi à en donner 
un tableau très intelligible. Ce qu'il y a de plus clair au milieu de 
ces sanglans imbroglios, c’est l’activité fiévreuse de l’aventurier. Il 
a beau dire qu’il est le champion des droits des peuples, on voit 
bien dans cette période de sa vie qu'il est entraîné avant tout par le 
besoin d'aventures. Il se bat pour se battre, pour dépenser son ar- 
deur, pour apaiser, s’il est possible, la furie qui le dévore. Parfois 
aussi on dirait une gymnastique prodigieuse ; il semble vouloir es- 
sayer ses forces, et ce que peut supporter le démon de son âme et 
de son corps. Les épreuves qu'il endure sont terribles, et pourtant 
le courage et l'espérance ne l’abandonnent jamais. Tantôt sans res- 
sources, sans argent, mourant de faim, malade, blessé, à deux 
doigts de la tombe, tantôt ravitaillé par la fortune et tout fier de 
commander son escadron de cavalerie, il conserve toujours à tra- 
vers ces alternatives la mème sérénité invincible. 

Un jour, le mariage, qui avait toujours répugné à sa fougueuse 
nature, lui apparaît comme une consolation et un refuge. L'image 
d’une femme entourée d’enfans sourit à sa pensée; bien loin d'y 
voir une source d’embarras dans cette vie de privations et de périls, 
il croit qu'alors seulement il jouira d’une existence complète. Il 
aperçoit une belle fille dont la physionomie ingénue et ‘fière ré- 
pond aux visions de ses rêves; il la reconnait, il va droit à elle, 
il se nomme : « Sois à moi, » lui dit-il, et la jeune fille le suit. La 
jeune femme qui va s'appeler Anita Garibaldi était-elle promise 
à un autre, était-elle libre encore, lorsqu'elle se laissa séduire 
au nom déjà illustre du condottiere? On ne sait pas toute la vérité 
sur ce point; on voit seulement que Garibaldi n’a pu parler sans 
trouble, j'allais dire sans remords, de cette singulière aventure. 
« S'il y a eu là une faute, s’écrie-t-il, j'en suis seul responsable, et 
sans nul doute il y a eu là une faute, car l'amour qui unit alors 
nos cœurs brisa le cœur d’un pauvre innocent qui avait des droits 
plus grands que les miens! Mais Anita est morte, il est vengé! Ah! 
lorsqu'à l'endroit où l'Éridan se jette dans l’Adriatique je pres- 
sais dans mes bras la chère malade pour la disputer à la mort, je 
sentis bien ce jour-là toute la grandeur de ma faute. Je versai des 
larmes de désespoir ; puis je m’en allai seul et abandonné, errant à 
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travers le monde. O0 Dieu, protecteur de l'innocence, pardonne-moi 
et protége mes enfans, les enfans de la femme martyre et du pros- 
crit! Et vous, enfans, si l’on vous demande un jour où sont votre 
père et votre mère, répondez : « Nous sommes orphelins à cause de 
l'Italie. » Mais aimez toujours l'Italie, car elle est aussi malheureuse 
que vous. » 

Anita est une amazone comme Garibaldi est un soldat. Elle suit son 
mari en tout lieu, elle partage tous ses périls, aucune épreuve n’est au- 
dessus de son courage. Elle devient mère entre deux batailles, et 
l'enfant qu'elle met au monde porte au front une cicatrice, car peu de 
jours avant sa délivrance elle s'est blessée en tombant de cheval. Au 
milieu de cette guerre d’embuscades, où peut être le foyer de la jeune 
mère ? où reposera le berceau de l'enfant ? On ne sait pas le matin quel 
sera l'abri du soir. Souffrante encore, elle est obligée de remonter en 
selle, et la voilà qui s’élance au galop, son nouveau-né dans les bras. 
Elle est prise, elle s'échappe, elle est prise encore; on la croit morte. 
quand elle reparaît tout à coup, souriante et fière, avec le bambino. 
Bientôt aux épreuves des combats succèdent des embarras d’un autre 
genre. Les affaires de la république de Rio-Grande sont à peu près 
arrangées, la guerre est finie avec le Brésil, le condottiere va S’établir 
à Montevideo, et il est obligé de faire les métiers les plus divers pour 
soutenir sa famille. Le voilà conducteur de bœufs, puis professeur 
de mathématiques, puis courtier de commerce et colporteur d'é- 
chantillons. On comprend bien qu'un tel homme ne se résignera 
pas longtemps à une vie si paisible. Montevideo est en lutte avec 
Buenos-Avres. Le général Manuel Oribe, ancien président de Mon- 
tevideo, a été exilé par la république, et comme Coriolan chez les 
Volsques’ (la comparaison est de Garibaldi), il est allé demander aide 
et protection à l'ennemi de sa patrie, au dictateur de Buenos-Ayres. 
Soutenu par Rosas, Oribe marche sur Montevideo; c’est à ce mo- 
ment que Garibaldi reparaît sur la scène et que son rôle grandit 
avec les circonstances. D'abord il commande une flottille sur la 
Plata; il commandera ensuite une légion italienne, et désormais ce 
ne sera plus seulement un chef de bandes sauvages comme dans les 
luttes de Rio-Grande, ce sera vraiment un capitaine qui inscrira 
son nom sur le livre de la guerre. Le condottiere de la veille devient 
décidément un personnage. En lutte avec M. Vidal, premier ministre 
de la république de Montevideo, comme il l’est aujourd’hui avec M. de 
Cavour, il est presque un homme politique en même temps qu’il fait 
son métier de soldat. Ses expéditions, ses victoires, sa défense de 
Montevideo, attirent sur lui l'attention, non pas seulement de l'Amé- 

rique espagnole, mais d’une partie de l’Europe. A une époque où le 
nom de Garibaldi était profondément inconnu chez nous, il était déjà 
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l'espérance de l'Italie. On voit que cette pensée le soutient et l'en- 
flamme; on sent qu'un homme nouveau a pris la place du condot- 
tiere, un homme plus grave, quoique toujours impétueux, plus 
maître de lui, plus assuré de ses principes et tout prêt à répondre 
aux appels du destin. 

\près la fin du siége de Montevideo, Garibaldi vivait comme le 
plus humble et le plus pauvre des citoyens dans cette ville qu’il avait 
si vaillamment défendue, lorsque, l'année suivante, en 1847, le 
bruit des réformes libérales accomplies par Pie IX arrive jusqu’en 
Amérique. Le cœur de l’exilé bondit de joie; il prend la plume et 
adresse au pape, par l’entremise du nonce, une lettre de remerci- 
mens respectueux, de félicitations ardentes, en lui offrant le secours 
de son bras pour l'accomplissement de ses desseins. Un de ses plus 
vaillans compagnons d'armes, Anzani, avait signé avec lui cette mis- 
sive enthousiaste : 


« Ceux qui vous écrivent, disaient-ils, sont les mêmes hommes , très ho- 
noré seigneur, qui ont pris les armes à Montevideo pour une cause dont vous 
avez reconnu la justice. Pendant les cinq années que dura le siége de cette 
ville, chacun de nous a donné plus d'une fois des preuves de résignation et 
de courage. Grâce à la Providence, grâce à l'antique esprit qui anime en- 
core notre sang italien, notre légion a eu maintes occasions de se distin- 
guer, et chaque fois que ces occasions se sont offertes, je puis le dire sans 
vanité, elle a laissé bien loin derrière elle sur le chemin de l'honneur tous les 
autres corps qui rivalisaient avec elle. Aujourd’hui donc, si des bras qui ont 
quelque expérience dans le maniement des armes sont accueillis par sa sain- 
teté, il est inutile de dire que nous nous consacrerons avec plus de joie que 
jamais à celui qui a déjà tant fait pour la patrie et pour l'église. Nous nous 
estimerons heureux de prêter un viril appui à l’œuvre de libération com- 
mencée par Pie IX, nous et nos camarades au nom desquels nous parlons, 
et nous ne croirons pas que cette œuvre soit payée trop cher de tout notre 
sang. Si vous pensez, très honoré seigneur, que notre requête puisse être 
agréable au souverain pontife, veuillez la déposer au pied de son trône... » 


Cette lettre, qui paraîtra si extraordinaire aujourd'hui, est datée 
de Montevideo 20 octobre 1847. Il est à peine nécessaire de dire 
qu'elle resta sans réponse. Quelques mois après, on apprenait à 
Montevideo la révolution de 1848. Garibaldi se décide aussitôt à 
partir pour l’Europe. Une souscription pourvoit aux frais du voyage, 
et le chef de la légion italienne s’embarque avec cinquante-six de 
ses compagnons. Sa femme et ses enfans l’accompagnaient. Un 
nègre nommé Aguyar, qui l'avait suivi dans toutes ses expéditions, 
ne voulut pas se séparer de son chef. C’est celui-là même qui ser- 
vait d’écuyer au général au moment de son entrée dans Rome en 
1849, et dont le singulier costume excita un si vif étonnement parmi 
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la foule, comme on peut le voir dans le curieux récit du major 
Hofistetter. Le sauvage enfant de la Plata devait mourir le 30 juin 
1849, frappé d’une balle à la tempe, à côté même de Garibaldi, 
dans un des rudes combats qui précédèrent la prise de Rome. 

Le navire aborde à Nice au mois de juin. On raconte que le frère 
d'armes du général, Anzani, fut saisi d’une émotion si violente à la 
vue du rivage natal, qu'il mourut en arrivant d'un transport au cer- 
veau. Àu moment de rendre le dernier soupir, il fit appeler un prêtre 
et recut les sacremens. Il n'avait eu jusque-là d'autre religion que le 
patriotisme, et c'était encore à cette religion qu'il obéissait à l'heure 
suprème. Comme ses amis paraissaient étonnés de cette ferveur 
inattendue : « Il y a deux hommes, leur dit-il, de qui notre Italie 
attend la délivrance, Pie IX et Garibaldi. I ne faut pas qu'on puisse 
dire que l'ami de Garibaldi est mort séparé de l'église. » Il s’associa 
pieusement à la cérémonie sainte et rendit l'âme en priant pour le 
succès de ses compagnons. \’est-ce pas là une scène bien italienne ? 
Après avoir rendu les derniers devoirs à ce camarade si tendrement 
aimé, Garibaldi laisse sa femme à Nice avec ses trois enfans, Me- 
notti, Teresa, Ricciotti, et se dirige sans perdre une heure vers le 
théâtre des événemens. Il arrive à Gênes le 29 juin; le même jour, 
il est au camp de Charles-Albert et lui offre ses services. Le roi 
l'accueille avec une politesse glaciale. « Je ne puis rien faire, dit-il, 
sans l'avis de mon ministre de la guerre: allez à Turin attendre sa 
décision. » Garibaldi court à Turin et se présente au ministère, oc 
cupé alors par M. Ricci; mais déjà le condottiere de Rio-Grande et 
de la Plata était signalé comme un républicain dangereux : M. Pacci 
écarte froidement sa demande et lui conseille d'aller à Venise, où il 
trouvera sans nul doute quelque navire à commander. « Voilà le 
poste, ajoutait-il, qui convient au héros de la Plata. » C’est alors 
que Garibaldi, voyant qu'il ne doit compter que sur lui-même, or- 
ganise des corps francs en Lombardie et entreprend une expédition 
à sa manière, sans s'inquiéter de ce que fait l'armée piémontaise. 
Charles-Albert était déjà vaincu à Novare que Garibaldi tenait en- 
core la campagne avec une poignée d'hommes, ardent, infatigable, 
se portant d’un point à un autre avec une fougue impétueuse, har- 
celant et divisant l'ennemi, plus d’une fois heureux dans cette lutte 
inégale, mais condamné d'avance à une défaite certaine , et obligé 
enfin de se réfugier en Suisse après avoir licencié ses corps francs. 

On sait ce qui se passa l’année suivante. L'histoire de Garibaldi 
en 1849 se confond avec l’histoire du siége de Rome, que nous n'a- 
vons pas à raconter ici. Cette histoire a été écrite par un des officiers 
de Garibaldi, le major Hoffstetter. 11 suffit d'emprunter à ce livre 
quelques traits de caractère qui peignent non pas le chef de parti, 
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mais l’homme. Le 1° juillet 1849, au moment où Rome venait de 
se rendre, au moment où Garibaldi, rassemblant ses volontaires, 
se disposait à continuer la guerre dans l'Italie centrale, Anita était 
accourue de Nice auprès de son mari, décidée à le suivre au milieu 
des hasards. «C’est le soir de ce jour-là, dit M. Gustave d'Hoff- 
stetter, que je vis pour la première fois la compagne si célèbre de 
Garibaldi. Le général voulut bien me présenter à elle dans le palais 
Corsini. C'était une femme d'environ vingt-huit ans, avec un teint 
bronzé, des traits intéressans, et d’une complexion délicate. A pre- 
mière vue cependant, on retrouvait en elle l'amazone. Au souper où 
m'invita le général, je pus voir combien il avait pour elle de soins 
empressés et d’attentions exquises. » Hélas! nul ne se doutait alors 
que l'intrépide amazone allait expier si tôt son audace! La retraite 
de Garibaldi après la prise de Rome est assurément un des drames 
les plus extraordinaires que présente l'histoire, et pour que nulle 
émotion n’y manque, le cinquième acte se ferme tragiquement sur 
la mort d’Anita. 

Trois écrivains très diversement inspirés, un Italien et deux Alle- 
mands, ont raconté cette incroyable entreprise des corps francs. J'ai 
déjà nommé M. Gustave d’'Hoffstetter ; les deux autres sont M. Oreste 
Brizi, qui a publié un récit historique assez complet sous ce titre : 
le Bande garibaldiane a San-Marino (\), et un diplomate allemand 
bien connu, M. le baron Alfred de Reumont, qui, dans ses Notes 
pour l'Histoire d'Italie, a donné quelques pages intéressantes inti- 
tulées Les Garibaldiens à Saint-Marin (2). M. de Reumont est le 
plus grave et le plus circonspect des diplomates; pour contrôler et 
compléter la narration d’Elpis Melena, c'est au chargé d'affaires 
prussien que j'emprunte un jugement sur les incroyables événemens 
du mois de juillet 1849. « L'expédition de Garibaldi à Saint-Marin 
tient véritablement du miracle. On ferait grand tort à un tel homme 
en le confondant avec les hommes ordinaires. Qu'on juge comme on 
voudra ses principes politiques et sa moralité, il a montré un talent 
rare comme chef de corps francs, et sa conduite à Rome, avant 
comme pendant le siége, l’a placé dans un jour bien plus favorable 
qu'on ne pouvait s’y attendre. Il a maintenu la discipline parmi des 
aventuriers de la pire espèce... Quant à ce qui a suivi la prise de 
Rome, c’est une série de faits à peine croyables, et qui pourtant 
sont des faits. Il s’agit ici d’un événement extraordinaire dans l'his- 
toire des guerres modernes, oui, extraordinaire et prodigieux même 
dans les conditions si étrangement irrégulières qui s'étaient pro- 
(4) Arezzo, 1850. 


(2) Beiträge zur italienischen Geschichte, 6 vol., Berlin 1853-1857. Voyez le troisième 
volume, page 205. 
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duites soit pendant le siége, soit après la prise de Rome : il s’agit 
d'un corps franc de deux mille hommes qui, de la Méditerranée à 
l'Adriatique, traverse l'Italie, tantôt parcourant les États-Romains, 
tantôt franchissant la frontière toscane, poursuivi par les armées de 
deux puissans états, bravant ces deux armées pendant quatre se- 
maines et menaçant de grandes villes comme Arezzo.…. » Ce sont de 
telles aventures et de tels périls que l’ardente Brésilienne n'avait 
pas craint de partager avec l’homme dont elle portait le nom. Il 
faut ajouter qu'elle était enceinte alors de son quatrième enfant; 
mais laissons parler ici Garibaldi lui-même, en traduisant Elpis 
Melena. 


« Tous mes avertissemens, toutes mes prières furent inutiles; en vain la 
suppliais-je de considérer l’état où elle se trouvait. — Tu ne veux pas m'a- 
voir auprès de toi, disait-elle, et tu cherches des prétextes pour m'éloigner. 
— Elle me demandait ensuite si je doutais de son courage. N’avait-elle pas 
bien supporté maintes épreuves? n’aimait-elle pas cette belle vie de soldat, 
cette vie à cheval? Est-ce que les combats n'étaient pas pour elle un plaisir? 
Que lui importaient les privations et les fatigues, lorsque, associée à mes 
travaux, elle vivait si énergiquement de la vie du cœur? A Saint-Marin, 
pendant notre mouvement de retraite, des symptômes d'une maladie mor- 
telle se déclarèrent chez Anita; j'insistai pour qu’elle s’arrêtàt dans cette 
ville, mais ce fut en vain. Plus s’accroissaient nos dangers, plus sa résolu- 
tion était inébranlable. 

« À Cesanatico, toute une nuit fut employée à préparer le départ des ba- 
teaux qui devaient nôus conduire à Venise. Appuyée contre un rocher, Anita 
suivait des yeux notre travail avec une sympathie douloureuse. On s’embar- 
qua; hélas! les secousses des flots aggravèrent l'état de la malade, et, pen- 
dant tout le temps qu’elle dut rester à bord, ses souffrances ne lui laissèrent 
pas un instant de relàche. Elle était à demi morte et incapable de se tenir 
debout quand je débarquai avec elle sur les bords de la Mesola. Elle espé- 
rait que le séjour à terre allait lui rendre ses forces. Hélas! la terre n'avait 
plus à lui donner qu'un tombeau! » 


Les six années qui suivirent la mort d’Anita ne sont pas la pé- 
riode la moins agitée de cette vie extraordinaire. Personne encore 
ne l'a racontée en détail; Elpis Melena en trace seulement le pro- 
gramme, pour ainsi dire, d’après les conversations du général. Le 
premier acte de ce nouveau drame, c’est la fuite de Garibaldi, tra- 
qué par les Autrichiens dans la forêt de Ravenne. Pendant trente- 
cinq jours, il erra de buisson en buisson, de rocher en rocher, tan- 
dis que sa tête était mise à prix, et que les Croates, le sachant aux 
environs, battaient la forêt de tous côtés. Avec l'audace du partisan 
et la finesse du sauvage, le proscrit, admirablement secondé d’ail- 
leurs par le dévouement des Romagnols, finit par dépister l'ennemi. 
Il traverse de nouveau l'Italie, on devine au milieu de quelles aven- 
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tures, et arrive enfin au petit port de Fullonica, où il s’embarque 
pour l'île d’Elbe. Là sa sûreté personnelle est menacée, et à peine 
arrivé, il faut qu'il reparte au plus vite sur un canot dont il manie 
lui-même les rames. À la hauteur de Livourne, il rencontre un na- 
vire anglais dont le capitaine le prend à son bord et le débarque à 
Porto-Venere. Enfin le voilà dans son pays, il va gagner bientôt sa 
ville natale et y trouver un refuge; non, il est arrêté à Chiavari et 
conduit à Gênes comme prisonnier d'état. Après l'avoir tenu en- 
fermé quelque temps dans le palais des gouverneurs, le général La 
Marmora le fait conduire à bord du Carlo-Felice, une frégate de 
guerre à l'ancre dans la rade, et lui ordonne de désigner lui-même 
le lieu de son exil, sa présence dans le royaume étant désormais im- 
possible. IT fallait bien se soumettre : le proscrit demande au moins 
la grâce d'aller voir ses enfans dans sa ville natale et de passer 
vingt-quatre heures avec eux. Il est conduit à Nice sur un bateau à 
vapeur, le San-Giorgio, qui le ramène un jour après dans le port 
de Gênes. Maintenant où ira-t-il? Dans quel pays fixera-t-il sa re- 
traite? Il se décide pour Tunis; mais le bey de Tunis, dominé, as- 
sure-t-on, par l'influence française, ne veut pas de cet hôte com- 
promettant : le proscrit ne peut même pas débarquer, et le capitaine 
du navire, en attendant des ordres, va le déposer dans l'île Madda- 
lena. 

Garibaldi vivait là depuis un mois dans la cabane d'un pêcheur 
nommé Pietro Susini, lorsque M. Falchi, gouverneur de l'ile, écrivit 
au gouvernement piémontais qu'il était dangereux de laisser un tel 
homme aussi près de la Sardaigne. Quelques jours après, un brick 
de guerre, le Colombo, venait prendre le général et le conduisait à 
Gibraltar. Le gouverneur de Gibraltar lui permet de débarquer; 
mais à peine est-il descendu à terre, qu'il recoit l'ordre de quitter 
la ville avant six jours. Il la quitte immédiatement, et s’en va seul, 
dans une barque, cherchant un port moins inhospitalier sur les côtes 
barbaresques. Il arrive à Tanger, se rend chez le consul sarde, se 
nomme et demande un asile. Le consul, M. Carpeneto, le reçoit 
avec bonheur, et pendant six mois, c'est-à-dire jusqu’au mois d’a- 
vril 14850, l’exilé piémontais reste l'hôte et le commensal du repré- 
sentant de la Sardaigne. 

Aux premiers jours du printemps, il va de Tanger à Liverpool, et 
s'embarque au mois de juin pour New-York, où il reste toute une 
année. Là, pour gagner sa vie, il travaille dans une fabrique de 
bougies que dirige son ami et compatriote M. Meucci. Le soir, fa- 
tigué d’une besogne insipide, et pour retrouver au moins dans ses 
souvenirs la vie d'émotions qui lui manquait, il écrivait ces Mé- 
moires dont Elpis Melena vient de publier la traduction allemande. 
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Bientôt une société américaine lui offre le commandement d'un na- 
vire de commerce, et le voilà qui reprend la mer, heureux de pou- 
voir donner le change à son activité inquiète. Il fait voile vers Ni- 
caragua, vers la Nouvelle-Grenade, vers Panama ; mais une fièvre 
ardente, qui le met aux portes du tombeau, l'oblige à résigner sa 
mission. À peine guéri, il monte sur un paquebot anglais qui le 
conduit à Lima vers la fin de l’année 1851. Au mois de janvier 1852, 
il trouve une nouvelle occasion de s’embarquer : un négociant gé- 
nois établi au Pérou lui confie un navire de transport sur lequel le 
hardi marin va d'Amérique en Australie, d'Australie à Canton, et de 
Canton à New-York. Au commencement de l'année 1854, de nou- 
veaux engagemens conduisent Garibaldi en Angleterre; il séjourne 
quelque temps à New-Castle et à Londres, puis il regagne la Médi- 
terranée et arrive à Gènes au mois de mai. Le gouvernement pié- 
montais n'avait plus de raisons pour repousser l’homme en qui se 
personnifiaient encore tant d’espérances; il valait mieux le gagner 
et se servir à l’occasion de son candide héroïsme. Garibaldi recut 
l'autorisation de rentrer librement dans sa patrie. Il resta toute une 
année à Nice, enfermé dans la retraite la plus profonde et unique- 
ment occupé de ses enfans. Enfin, cherchant une solitude plus pro- 
fonde encore, cherchant aussi l’occasion de vivre au grand air et au 
soleil comme dans les steppes de l'Amérique du Sud, il acheta un 
morceau de terre inculte dans l’île à peu près déserte de Caprera, 
et s'y établit l’année suivante. 

C’est là que nous a conduits Elpis Melena pendant l'automne de 
1857 ; c’est là aussi que, dans l'été de 1858, la spirituelle voyageuse 
a recueilli de la bouche du général une grande part de l'histoire 
que nous venons de résumer. Elpis Melena était décidément la confi- 
dente et l’amie du héros. Garibaldi avait formé le projet de faire un 
voyage en Amérique, au printemps de 1859, avec ses enfans et son 
ami Bixio; Elpis Melena avait demandé à se joindre à eux, et tout 
était réglé pour le départ. On sait quelles circonstances vinrent dé- 
ranger tous ces plans. Au lieu d'aller trouver le général à Gènes ou à 
Marseille, elle le vit à Turin, où le roi Victor-Emmanuel l'avait fait 
appeler. Son visage rayonnait de joie et d'espérance ; sans le feu in- 
térieur qui l’animait, sa santé, fort ébranlée alors, n’eût sans doute 
pas suffi à la tâche dont il était chargé. Il souffrait horriblement 
d’un rhumatisme aigu. « Le jour même de son départ, dit Elpis Me- 
lena, l'ayant accompagné à la gare du chemin de fer avec la mar- 
quise Pallavicini Trivulzio et quelques autres grandes dames trans- 
portées comme nous d'enthousiasme, je fus témoin de ses souffrances. 
Il éprouvait une si cuisante douleur au genou gauche qu’il fut obligé 
de s'étendre sur une banquette de la salle d'attente. » La guerre le 
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débarrassa de son mal. Cette même année 1859, pendant l'automne, 
Garibaldi, se trouvant à Ravenne et devant v rester quelque temps, 
fit venir auprès de lui sa fille Teresa ainsi qu'une famille de Nice aux 
soins de laquelle il l'avait confiée. Invitée par le général à se joindre 
aux voyageurs, Elpis Melena se garda bien de manquer au rendez- 
vous, et le récit un peu enthousiaste de cette excursion, intitulé {4 
Pineta dix ans plus tard, est une des intéressantes parties du livre : 


« Dix années s'étaient écoulées depuis le jour où Garibaldi, traqué comme 
une bête fauve, errait aux environs de Ravenne, lorsque je me trouvai sur 
la route de cette ville en compagnie de M. et M" D... (de Nice), de Menotti 
et de Teresa Garibaldi. On attendait la famiglia del prode general, et le 
bruit de notre arrivée prochaine semblait nous avoir précédés, car dès 
l'entrée du faubourg nous vimes accourir des centaines de curieux, les uns 
aux portes, les autres aux fenêtres, tous espérant voir au passage la belle 
Teresa et le jeune Hercule, son frère. Enfin, lorsque les pauvres coursiers 
de notre vetturino eurent ranimé la dernière étincelle de leur flamme épui- 
sée pour faire une entrée brillante sur la place du palazzo, lorsque la voi- 
ture à grand bruit roula sous les arceaux du noble édifice, une foule im- 
mense se pressait Sur nos pas. 

«Le général vint à notre rencontre sur l'escalier, et après un cordial accueil 
il nous conduisit dans nos chambres. Je me réjouissais de le voir si bien 
portant. Les traces de sa dernière et cruelle maladie avaient complétement 
disparu de son noble visage; la joie de <es victoires récentes, l'aurore des 
destinées heureuses qu'il semblait pressentir pour son cher pays, répan- 
daient sur ses traits une lumière qui les embellissait encore, et le soldat si 
rudement éprouvé me semblait rajeuni de dix ans depuis le jour où, quelques 
mois plus tôt, je l'avais rencontré à Turin. 

« Une fois débarrassés de la poussière de la route, on vint nous chercher 
pour le repas. Pendant que nous traversions une suite de salles richement 
décorées, le général nous présenta plusieurs des notables de Ravenne et 
son excellence le marquis Rora, que le gouvernement piémontais avait en- 
voyé de Turin à Ravenne avec le titre d’intendant et de délégué politique. 
I n’y avait pas une demi-heure que nous étions à table lorsque les vivat 
de la foule rassemblée sous les fenêtres éclatèrent avec plus de force que 
jamais : l'enthousiasme était si grand que le marquis pressait Garibaldi de 
paraitre au balcon pour répondre à l'appel populaire. « Ces cris de joie, 
disait-il, sortent bien du fond des cœurs. C’est un brave peuple que ces 
gens des Romagnes; ils sont incapables de rien feindre, et ce qu'ils expri- 
ment, croyez-bien qu'ils le sentent. » Il fallut pourtant que le marquis re- 
vint plus d’un fois à la charge pour vaincre la modestie du général. Enfin il 
parut au balcon et prononça un de ces discours mäles et concis qui vont 
tout droit au fond du cœur. On n’entendait pas le plus léger bruit lorsque 
sa voix harmonieuse et pleine retentit sur la place, et qu'il remercia le 
peuple de Ravenne pour tous ces témoignages de sympathie et de dévoue- 
ment. 

«.…. La nuit était venue; toute la place étincelait du feu des illumina- 
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tions; ces jeux de lumière sans cesse renouvelés, ces reflets des torches de 
résine sur les bannières tricolores qui se frayaient passage à travers la 
foule, les joyeux concerts des bandes de musiciens qui couvraient les vivat, 
enfin et par-dessus tout le ciel d’un bleu sombre, avec ses myriades d'étoiles 
dont le scintillement amical semblait consacrer l'hommage offert au héros 
de l'Italie, tout cela ne formait-il pas un spectacle sublime, et la pensée que 
ce tribut était payé à la vertu, au courage, à la magnanimité, cette pensée 
seule n’eût-elle pas touché le spectateur le plus indifférent? 

« Ravenne, qui après avoir été la capitale de l'empire d'Occident, est de- 
venue la résidence des rois lombards et la métropole des exarques de Con- 
stantinople, Ravenne est aujourd’hui encore riche en monumens qui illus- 
trent son histoire. Il y a peu de villes, si lon excepte Rome, qui se puissent 
enorgueillir d'églises, de palais, de musées, de mausolées, comparables aux 
siens. C'est dans ses murs que reposent les restes des fils de Théodose; c’est 
là aussi que dorment les cendres de Dante, parmi les riches tombeaux des 
exarques et des patriarches; mais cette vénérable cité, cette reine décou- 
ronnée de l’Adriatique, n'aurait plus qu’à pleurer maintenant sa grandeur 
évanouie, si la nature ne lui avait fait présent d'un joyau dont la splendide 
beauté survivra à tous les monumens des hommes. Qui n’a entendu parler 
de Ja fameuse Pineta de Ravenne? C’est la plus antique, la plus belle, la 
plus intéressante forêt de l'Italie. Dante et Boccace l'ont chantée, et l'éloge 
de ses merveilles a retenti de nouveau dans les vers de Dryden et de Byron. 
C'est la Pineta de Ravenne qui fournissait du bois à la vieille Rome pour la 
construction de ses navires, c’est sur des mâts coupés dans la Pinela que 
flottait autrefois la bannière de la puissante Venise; eh bien! la Pineta peut 
ajouter à ses classiques annales le plus touchant drame de notre temps, car 
c'est ici qu'en 1849, après la prise de Rome, Giuseppe Garibaldi chercha 
un refuge contre les Autrichiens; c'est dans ce labyrinthe de broussailles 
que le héros proscrit erra, pendant des journées entières, de cabane en ca- 
bane, de buisson en buisson, et qu'il lui arriva d’être protégé seulement 
par l'abri de quelques broussailles contre la rage des soldats croates. Enfin, 
hélas: c'est ici qu’eut lieu le plus tragique événement de sa vie, la mort de 
son adorée Anita; mais c’est aussi dans la Pineta de Ravenne qu'il apprit de 
quels sacrifices héroïques, de quel profond dévouement sont capables les 
incorruptibles enfans des Romagnes. 

« Une excursion dans la Pineta faisait partie du programme que le géné- 
ral avait tracé pour l’amusement de ses hôtes, et par une belle matinée, à 
huit heures, nous nous mimes en route. Garibaldi, la signora D... Teresa et 
moi, nous occupions la première voiture; les autres personnes de la société 
nous Suivaient dans la seconde, et trois légers phaétons, qui devaient rem- 
placer nos équipages aux endroits moins accessibles de la forêt, fermaient 
la marche. Le temps était magnifique; une fraiche brise d'automne tempé- 
rait l'ardeur du soleil; nos chevaux partirent au grand trot, et nous arri- 
vämes en un quart d'heure à la lisière de la forêt des pins. La forêt s'étend 
à trente-cinq milles au nord de Ravenne et se déploie le long de la côte de 
l'Adriatique sur un terrain plat et sablonneux d'un à trois milles de large. 
Des allées, des clairières sans nombre viennent interrompre à chaque in- 
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stant la monotonie que présente ia demi-obscurité de ce bois gigantesque, 
et l'on voit s'élancer le long de ses vertes murailles des plantes et des ar- 
brisseaux de toute espèce, avec leurs fruits mûrs ou leurs fleurs bariolées. 
Ici ce sont des arbustes sauvages, cerisiers, pommiers, poiriers, tout char- 
cés de leurs fruits, là des guirlandes de vigne vierge pliant sous le poids 
des grappes, plus loin des baies de ronces, des roses sauvages, en un mot 
toute une riche végétation naturelle qui semble rendre hommage au souve- 
rain de la forêt, au pin majestueux et fier, qui s'élève royalement vers le 
ciel, et, déployant ses rameaux avec grâce, offre l'abri le plus sûr aux habi- 
tans ailés de cette magnifique solitude, en même temps qu'il fournit aux 
Italiens une abondante moisson de pignoli. 

« Malgré les violentes émotions que devait lui causer la vue de la Pinetu, 
le général était parfaitement disposé ce jour-là et d’une humeur très com- 
municative. Il commença par nous donner quelques détails sur sa dernière 
expédition, qu'il appelait una campagna magnifica, non-seulement parce 
que les dangers auxquels il s’exposa, lui et les siens, étaient peu de chose, 
comparés aux succès de la campagne, mais surtout parce que dans tout le 
cours de la guerre il n'avait pas été obligé d'adresser un seul reproche, 
d'infliger une seule punition à ses soldats. Il donnait des louanges sans 
bornes aux Romagnols, et disait qu'entre toutes les villes de la Romagne 
Ravenne s'était toujours fait remarquer par l'absence complète de l'esprit 
de caste, comme par la loyauté et la concorde de ses habitans. Il nous si- 
gnala plusieurs personnes qui, en 1849, à l'heure du péril, lui avaient prêté 
l'assistance la plus dévouée. Il s'étendit longuement et avec une complaisance 
visible sur le dévouement d’un certain Bonnet de Comacchio, qui l'avait 
sauvé, au péril de sa vie, des griffes des Autrichiens. 

« Si le cœur du général était rempli de ces sentimens de reconnaissance 
pour les braves Romagnols, les Romagnols de leur côté n'avaient pas oublié 
l'homme pour lequel ils s'étaient exposés si généreusement, et l'annonce de 
son excursion dans la Pinela avait animé tout à coup d’un singulier mouve- 
ment les sentiers déserts de Ja forêt. À mesure que nous avancions, c'étaient 
à chaque instant des ovations et des hommages. Quels magnifiques types de 
beauté virile que ces Romagnols! La force, l'énergie, la loyauté rayonnent 
de tous les traits de leur visage. Quelques-uns d'entre eux, à la vue du hé- 
ros, semblaient muets d'émotion. Ils lui serraient convulsivement les mains 
et tenaient attachés sur lui leurs grands yeux noirs, dont le langage était 
plus éloquent que les plus belles paroles. 

« Nous avions parcouru environ treize milles quand les ombres de la forêt 
commencèrent tout à coup à s’éclaircir. La voiture, faisant un brusque dé- 
tour, s'arrêta devant une métairie; je sus bientôt que nous nous trouvions 
dans la fattoria du marquis Guiccioli, et que la modeste chambre où nous 
étions rassemblés était précisément l'asile où Anita Garibaldi, victime de 
son amour conjugal et de son invincible héroïsme, avait rendu le dernier 
soupir entre les bras de son mari consterné.. Je n’en finirais pas, si je vou- 
lais dire toutes les marques de joie que le métayer et sa famille prodiguèrent 
au héros après ces dix années de séparation, et quelles années, quelles lon- 
gues années d'épreuves! Je dirai seulement que dans cette maison solitaire, 
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à l'extrémité de la Pineta, nous trouvâmes une table richement chargée de 
toutes les délicatesses imaginables, un véritable festin, rendu excellent sur- 
tout par la franche et joyeuse cordialité de nos hôtes. Nous étions dix-huit 
à table, mais de minute en minute on voyait entrer quelque brave Roma- 
gnol: chacun voulait trinquer avec le général, chacun avait à lui rappeler 
une aventure de 1849, un danger qu'ils avaient couru ensemble, si bien que 
la salle fut en peu d’instans pleine à se briser, et que le seuil était comme 
obstrué par une muraille de têtes. Le vestibule aussi était rempli d’une foule 
bruyante et enthousiaste. Auprès, au loin, on n’entendait retentir que des 
vivat, car des centaines et des milliers d'hommes étaient venus de tous 
côtés pour assister à la fête. 

«…. 1] fallut se séparer; nous primes congé de nos hôtes, et remon- 
tàmes en voiture. Il y eut jusqu’à cinquante équipages qui se joignirent aux 
nôtres pour accompagner le général. Au bout d’un mille, nous nous arrê- 
tâmes près d’une petite chapelle solitaire, au seuil de laquelle était un 
prêtre qui nous pria d'entrer. Nous le suivimes; auprès de l'autel se dres- 
sait un cercueil recouvert de draperies noires et tout chargé de couronnes, 
tout embaumé de fleurs fraîchement cueillies. C’est dans ce cercueil que 
reposaient les cendres d’Anita Garibaldi... Nous déposämes aussi, non sans 
larmes, des guirlandes de fleurs sur ce cercueil dont la vue éveillait en 
nous des souvenirs à la fois si glorieux et si déchirans.. Il se fit un silence 
dont l'impression ne s’effacera jamais de ma mémoire, un silence solennel, 
interrompu seulement par des sanglots ; puis la messe des morts fut célé- 
brée. » 


Après cette excursion dans la forêt de Ravenne, Elpis Melena dut 
prendre congé du général; mais elle le retrouva le mois suivant à 
ologne. C’est alors qu’il lui remit un nouveau chapitre de ses mé- 
moires, celui qui est spécialement consacré à l’histoire d'Anita, et 
auquel se rapporte l'attestation dont nous avons parlé en commen- 
çant : { manoscritti da me rimessi a Elpis Melena sono scritti di 
mio pugno. « Jamais, dit-elle, je ne l'avais vu animé d'inspirations 
plus sereines. Il passait de longues heures à me lire des vers d'Ugo 
Foscolo, son poète favori; il me fit transcrire une pièce de quelques 
strophes qu'il avait composée, il y a bien des années déjà, dans 
l'Amérique du Sud , et quand je le quittai pour retourner à Rome, 
il me promit de terminer pour moi sa biographie. » 

Cette espèce d'idÿlle héroïque, je veux dire l'admiration d’Elpis 
Melena pour le général et la condescendance du général pour Elpis 
Melena, ne se termine pas, hélas! aussi bien qu’elle a commencé. 
Elpis Melena venait de retourner à Rome, car il paraît bien que c’est 
à Rome qu’elle habite, lorsque le général lui écrivit en toute hâte 
pour lui demander son manuscrit italien. Il était décidé à se reti- 
rer du service militaire, et il voulait consacrer son temps à l’achè- 
vement de son autobiographie: bientôt du reste, ajoutait-il, Elpis 
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Melena recevrait en échange quelque chose de plus complet. Elpis 
Melena s’empresse de renvoyer le manuscrit, trop heureuse de pou- 
voir en espérer la suite et la fin; mais quel désappointement au bout 
de quelques semaines! Si le général lui avait redemandé ses notes, 
elle ne tarda pas à le savoir, c'était pour les livrer à un romancier 
français bien connu. Croyait-elle donc que le général avait fait un 
pacte avec elle, et que les mémoires du héros étaient devenus sa 
chose ? Pensait-elle au moins qu'avant la publication de son livre en 
allemand, personne ne devait toucher à ce sujet, même dans une 
autre langue? Telles étaient apparemment ses prétentions , car elle 
qualifie avec une vivacité extrème le procédé de son célèbre ami. À 
l'entendre, c'est un acte déloyal (eine Untreue), un acte qu'elle ne 
veut pas juger, qu'elle ne peut pas expliquer (welche ich weder 
richten noch erklaren kann): elle le juge pourtant et l'explique 
avec toute l’amertume d’une colère féminine. Sans doute, — c’est 
elle qui parle, — on peut pardonner un excès de gloriole à un 
homme qui va se mettre en campagne pour affranchir la Sicile et 
qui s’est donné pour mission de fonder l'unité de l'Italie; mais enfin 
il est bien évident que Garibaldi a eu la faiblesse, le mauvais goût 
de préférer Les flagorneries ampoulées du plus habile des romanciers 
francais (die bombastische Lobludelei des geschicktesten franzüsi- 
schen Romanschreibers) à la simple et fidèle narration d’'Elpis Melena. 
en que nous n’ayons pas à nous mêler de ces querelles, nous ne 
devons pas non plus, entre toutes les singularités de ce livre, omettre 
la scène étrange qui en marque brusquement la fin. La vérité nous 
oblige d'ajouter qu'Elpis Melena veut bien adresser au général des 
offres de réconciliation. « J'espère encore, dit-elle avec une certaine 
solennité, que Garibaldi me fournira tôt ou tard les moyens d'ajou- 
ter un troisième volume à ces Mémoires.» 

Le vœu d’Elpis Melena ne s’est pas encore réalisé : en attendant, 
les détails qu’on vient de lire sont assez complets; si quelque chose 
peut nuire à l'intérêt de ces récits, c’est une certaine frivolité, un 
dilettantisme superficiel, unis aux ardeurs de l'admiration et de l'en- 
thousiasme. Avez-vous remarqué avec quelle légèreté insouciante 
cette femme, si sensible pourtant à tout ce qui est généreux, se résigne 
sans peine à ne voir et à ne peindre qu'un seul côté des choses ? C'est 
bien là un trait de notre temps. Un héros paraît; on le suit, on l'ac- 
clame, on l'adore, et telle est l'ivresse de cette exaltation qu'on ne 
s'inquiète pas des intérêts si complexes engagés dans de prodi- 
gieuses aventures. L'entreprise dont il s’agit touche aux questions 
les plus graves; d'immenses changemens dans l’ordre religieux et 
moral peuvent être amenés par ce soldat aventureux. Qu'importe? 
l'énergie, le dévouement, le patriotisme inébranlable de l'homme 
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d'action imposent silence à toutes les préoccupations de la pensée. 
Elpis Melena n’est pas seule à éprouver cette ivresse, et quand elle 
se peint elle-même sous le toit de Garibaldi, adorant Garibaldi, 
voyant Garibaldi partout et n'ayant des vœux que pour son triomphe, 
on peut dire qu'elle exprime assez fidèlement un certain état de l’Eu- 
rope en face des transformations qui se préparent. 

Me pardonnera-t-on de terminer par des réflexions graves l'étude 
d'un livre où j'ai cherché avant tout le charme des révélations fami- 
lières? Si ma conclusion ne faisait que reproduire le ton dominant 
de ces aimables pages, il me semble que je manquerais à ma tâche. 
La critique ne doit pas se borner à mettre en relief les apparitions 
originales du temps où nous vivons; elle est tenue de juger les œu- 
vres où ces signes se manifestent et de les compléter en les jugeant. 
Or. sans prétendre blâmer avec trop de rigueur lespèce d'indiffé- 
rence que révèle le dilettantisme d’Elpis Melena, il est permis de ne 
pas oublier ce qu'ont de délicat les questions auxquelles nous ra- 
mène nécessairement le sujet qu’elle a traité. Pour ne citer qu'une 
seule de ces questions, il ne faut pas oublier que les intérêts po- 
litiques se compliquent ici des intérêts religieux, et que la régéné- 
ration de l'Italie suppose par exemple une régénération intérieure 
de l'église catholique. Or, si l'on en juge par les polémiques dont 
nous sommes témoins, combien peu de cœurs sont préparés à ces 
épreuves! combien peu d'âmes sont capables d'apprécier les avan- 
tages d’une vie plus spirituelle et d’une liberté plus virile! La foi 
de nos jours, même la plus vive, est pusillanime et peureuse. Fé- 
nelon en 1711, dans le plan de gouvernement qu'il traçait pour le 
duc de Bourgogne, aflirmait des principes et exprimait des vœux qui 
scandaliseraient aujourd'hui une grande partie des catholiques. Ses 
curieuses notes sur l’église renferment tout un programme libéral. 
Après avoir défini la puissance temporelle et la puissance spirituelle, 
il soutient qu'une église simplement permise et autorisée dans un 
pays y est plus libre qu'une église d'état, Il va jusqu'à souhaiter 
cette situation à la France, et il en attend pour l’église maintes li- 
bertés qui lui manquent. Il comprenait bien que les avantages tem- 
porels pouvaient devenir une servitude, celui qui s’écriait dans son 
Discours pour le sacre de l'électeur de Cologne : « Plutôt que de 
subir le joug des puissances du siècle et de perdre la liberté évan- 
gélique, l'église rendrait tous les biens temporels qu'elle a recus des 
princes. » C’est aussi dans le même esprit qu’il citait ces fières pa- 
roles de saint Ambroise : « Qu'on ne nous rende point odieux par la 
possession où nous sommes de ces terres; qu'ils les prennent, si l'em- 
pereur le veut : je ne les donne point, mais je ne les refuse pas. » 
Get affranchissement qui paraissait désirable à Fénelon, cette église 
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sans pouvoir temporel, ou plutôt sans servitudes terrestres, n'est- 
ce pas ce que M. de Cavour offrait dernièrement à la cour de Rome? 
N'est-ce pas cette conception hardie dont notre collaborateur, M. Eu- 
gène Forcade, indiquait avec tant de vigueur les résultats gran- 
dioses? Mais, encore une fois, que de nouveauté dans une telle si- 
tuation pour des esprits de race latine! Combien de consciences se 
troublent, s’alarment, s’imaginent que tout est perdu, lorsqu'il faut 
rompre sur un point avec la tradition, fût-ce une tradition tout hu- 
maine, inconnue et même contraire à l Évangile ! 

Quand on songe d’un côté à tant de difficultés épineuses, à tant 
de douleurs respectables, à tant d’âmes qui se croiront atteintes en 
ce qu’elles ont de plus cher; quand on pense, d'autre part, à la 
cause, si sacrée aussi, d’une grande nation, à ses souffrances sécu- 
laires, à ses efforts incessans, à son espérance invincible, à son be- 
soin de vivre qu’on ne peut lui contester, à ce but si longtemps dé- 
siré qu’elle va toucher enfin de ses mains victorieuses; quand on 
embrasse en un mot les aspects multiples de la question et qu'on 
essaie de faire justice à tous, on ne comprend pas que le dilettan- 
tisme en de telles matières, même le dilettantisme de l’enthousiasme, 
puisse remplacer l'exercice viril de la raison. Un esprit vraiment 
libéral craint de se tromper au milieu de ces complications tragi- 
ques; il admire le dévouement du soldat de l'indépendance sans 
refuser ses sympathies aux douleurs des âmes pieuses; il se re- 
cueille, il médite, il s'élève à l’idée de la Providence gouvernant 
l'histoire; il se garde bien d’ailleurs de ne penser qu'au présent, il 
songe à l'avenir, il songe au lendemain des catastrophes prochaines, 
il veut savoir si l'humanité en tirera parti pour le bien ou pour le 
mal. Enfin, pour rappeler l’éloquente parole de M"° de Sévigné sur 
la révolution d'Angleterre, il se demande avec émotion et curiosité 
« ce que Dieu voudra représenter après cette tragédie. » 


SAINT-RENE TAILLANDIER. 
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ÉCONOMIE RURALE 


DE LA BELGIQUE 


LI. ; 


LA CAMPINE ET LA HESBAYE. 


Nulle part peut-être mieux que dans les deux régions de la Bel- 
gique connues sous les noms de Campine et de Hesbaye, on ne voit 
la culture belge habile à varier ses procédés sous l'influence de 
conditions naturelles différentes, maintenant ainsi son caractère ori- 
ginal en dépit de la tendance vers l'uniformité qui se manifeste de 
plus en plus dans les pratiques agricoles de l'Europe. En visitant 
les Flandres (1), nous avons déjà indiqué le contraste que présen- 
tent la culture des terres fortes qui bordent la Mer du Nord et celle 
des terres légères de l'intérieur. Aujourd'hui, en parcourant une 
autre partie de la Belgique, nous verrons cette opposition se repro- 
duire sur une plus grande échelle et en traits plus prononcés. Dans 
les deux régions de la Campine et de la Hesbaye, la constitution 
physique est très différente, et les modes de culture, très différens 
aussi, s'expliquent surtout par la diversité des terrains où s'exerce 
le travail agricole. La première est une contrée sablonneuse, la se- 
conde un pays de terres argileuses. 


1) Voyez la Revue du 1°" décembre 1860. 
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Au nord des plaines fertiles de la Belgique centrale s'étend une 
vaste lande qui, dépassant les limites mêmes du royaume, se pro- 
longe au loin dans les Pays-Bas. Bornée à l'ouest par les eaux des 
embouchures multiples de 'Escaut et à l'est par la Meuse, elle com- 
prend à peu près tout le territoire des provinces belges d'Anvers et 
du Limbourg. Cette région s'appelle la Campine, nom dont l'origine 
vient du mot Æämpen, qui, dans toute l'antique Germanie, désignait 
les terres vagues et communes où l’on menait paître les troupeaux 
de la tribu, les marches inhabitées qui servaient de frontière entre 
des peuplades toujours en guerre quand elles n'étaient pas séparées 
par un désert. Ici en effet était la marche, le border, qui séparait la 
confédération des Bataves, des Frisons et des Chauques, fixés aux 
bords de la Sala et du lac Flevo, du groupe des Nerviens, des Ébu- 
rons et des Aduatiques, — les hommes de la mer et des côtes des 
habitans des collines et des bois. 

La Campine présente encore de nos jours l'aspect que devait 
offrir dans les temps reculés la plus grande partie des Flandres. 
C'est une bruyère à perte de vue au milieu de laquelle s'élèvent de 
loin en loin de rians villages entourés de champs cultivés qui four- 
nissent aux habitans leurs moyens de subsistance, et qui forment 
comme autant d'oasis verdoyantes. Dans les espaces très étendus 
que la charrue n’a pas effleurés, on reconnaît aussitôt la stérilité de 
la grande plaine de l'Europe du nord, dont les extrémités occiden- 
tales pénètrent jusque dans les Flandres. On voit que les élémens 
de la vie organique existent à peine : aucun arbre ne croit spon- 
tanément, pas même le genévrier ou le pin, qui se contentent pour- 
tant des terrains les plus médiocres. Les sucs nourriciers que ren- 
ferme le sol semblent presque insufisans pour le développement 
des plus humbles arbrisseaux : quelques ajoncs, des genêts, des 
myricées sont les plus grands représentans du règne végétal. Toutes 
les feuilles ont quelque chose de fin, de léger et de ligneux qui leur 
donne souvent l'apparence d’aiguilles minces et pointues. Même les 
graminées ne balancent pas ici comme ailleurs, au souffle de la brise, 
leurs tiges souples et gracieuses; celles qu’on trouve se dressent 
raides et dures. Les plantes les plus sobres et les plus rustiques 
parviennent seules à vivre dans le sable aride, et encore, pour ré- 
sister à la sécheresse des étés et à la fureur des vents, se groupent- 
elles par familles. Les bruyères dominent et caractérisent le paysage, 
auquel elles prêtent tour à tour une teinte rosée quand le mois de 
juillet vient ouvrir leurs corolles où butine l'abeille, et une couleur 
sombre et noirâtre quand l'automne a séché leurs graines et roussi 
leurs petites feuilles persistantes. Au premier coup d'œil, on dé- 
couvre que, dans le sol, la maigre silice est en excès, et qu’il y man- 
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que la quantité d'argile nécessaire pour communiquer à la végéta- 
tion la grâce, l'ampleur et la force. Rien ne s'épanouit et ne se 
développe pleineme nt: tout est sec, petit ou malingre ; c’est la na- 
ture affamée sous son vêtement d'indigence. 

Le pays est tout à fait plat et s'élève à peine, dans ses parties les 
plus hautes, à une cinquantaine de mètres au-dessus du niveau de 
la mer; mais il est traversé dans toute sa longueur, depuis la Meuse 
jusqu'à Anvers, par une lile de dunes complétement dénudées dont 
le sable blanc et fin se meut sous l'action du vent, au point de cou- 
vrir souvent les routes et Jes terres cultivées qui se trouvent dans le 
voisinage. Dans toutes les dépressions de terrain, les eaux de pluie, 
retenues par la nature imperméable du sous-sol, forment des ma- 
rais qui attirent de loin le regard par la fraiche verdure de leurs 
plantes aquatiques; mais malheur au voyageur égaré au milieu de 
ces fondrières, qui en certains endroits, comme au nord de Hasselt, 
couvrent d'immenses étendues! Peu à peu, comblé par les détritus 
végétaux, le marais présente à sa surface l'aspect d’une belle prai- 
rie; le sol paraît ferme, on croit pouvoir s'y avancer sans danger : 
tout à coup le lacis spongieux des mousses et des racines qui for- 
ment le tapis élastique sur lequel on marche se déchire, et on dis- 
paraît dans la fange tourbeuse qu'il recouvrait. Partout à peu près 
où le niveau du terrain permet de dessécher ces marécages, on en 
extrait de la tourbe. Une société s'est même formée pour mettre à 
sec une grande partie de l'immense marais de Peel, qui comprend 
plusieurs milliers d'hectares. Comme il est situé sur un plateau re- 
lativement assez élevé, l'opération peut se faire sans trop de diffi- 
cultés, et, par le canal qui sert à l'écoulement des eaux, on trans- 
porte déjà des quantités considérables de combustible. 

On concoit que les vastes bruyères coupées de dunes et de marais 
dont nous venons d'indiquer les principaux caractères fassent le 
désespoir de l’agronome qui ne songe qu'à les transformer en champs 
productifs; mais elles exercent un grand attrait sur les âmes poé- 
tiques, qui aiment l'aspect sauvage et primitif de cette contrée mal- 
gré sa tristesse calme et ses monotones solitudes. Elle a fourni plus 
d’une inspiration heureuse à la littérature nationale, et les lecteurs 
de la Revue (1) se rappelleront sans doute que c’est dans la Cam- 
pine qu'un romancier flamand, M. Hendrik Conscience, a placé le 
théâtre de ses récits simples et touchans, où il a su rendre mieux 
que personne le caractère particulier de ce pays. Les peintres aussi 
se plaisent à reproduire sur leurs toiles ces grands horizons mélan- 

(1) Voyez le Romancier de la Flandre, par M. Saint-René Taillandier, dans la livraison 
du 15 mars 1849, et deux nouvelles d'Hendrik Conscience dans les livraisons du 15 jan- 
vier et du 15 mars 1854. 
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coliques, surtout aux heures du soir, quand le soleil, se couchant 
derrière un groupe de pins, éclaire vaguement la plaine vide de ses 
rayons obliques qui empourprent encore les nuages, et que reflètent 
les eaux de quelque mare déjà ensevelie dans l'ombre. 

Les documens nous manquent pour suivre les vicissitudes de l'a- 
griculture campinoise pendant les premiers temps du moyen âge. 
Après avoir quitté les bords de la Sala, les Francs, comme on sait, 
occupèrent la Campine jusqu’à la lisière de la grande forêt char- 
bonnière qu’ils devaient traverser pour entrer dans la Gaule, et des 
observateurs non prévenus ont noté chez les populations de la Cam- 
pine orientale des nuances dans le caractère, dans les habitudes et 
dans la constitution physique qui sembleraient marquer encore la 
trace du passage des Saliens. Quand le christianisme eut mis fin aux 
luttes incessantes des tribus, la lande presque inhabitée se peupla 
peu à peu, et dans le x1° et le xu° siècle de puissantes abbayes éta- 
blies dans la contrée étendirent de proche en proche les défriche- 
mens autour d'elles. Celles d’Averbode, de Postel, de Tongerloo, 
les prieurés de Korssendonck, de Troon et d’Achel employèrent sans 
relâche une partie de leurs revenus à mettre en culture des terres 
vagues et à planter des forêts, dont plusieurs existent encore. Les 
religieux faisaient préparer et labourer les terres nouvelles pendant 
quelques années , et quand ils les avaient portées à un degré sufli- 
sant de fertilité, ils y bâtissaient des fermes qu'ils confiaient avec le 
cheptel à des métayers moyennant des conditions point trop dures 
et assez fixes. Peu à peu on voit ces métayers devenir fermiers, 
puis des redevances en argent s'ajouter à celles en nature, et enfin 
remplacer à peu près complétement celles-ci. À en juger par les 
proportions des églises qui élèvent encore aujourd’hui leurs nefs 
gothiques au milieu de plus d’un village dont la population ne sufñlit 
plus à les remplir, il semble que la Campine ait atteint, vers la fin 
du moyen âge, un remarquable degré de prospérité agricole. Au 
xvi° siècle, pendant les longues luttes de l'émancipation des Pro- 
vinces-Unies, elle fut le théâtre de combats continuels, toujours 
disputée et toujours ravagée, tantôt par les troupes hollandaises, 
tantôt par les bandes espagnoles. Dans les momens de trève et sur- 
tout après la paix conclue, la population revint, mais décimée; les 
habitations se relevèrent, mais moins nombreuses; les champs fu- 
rent rendus à la culture, mais la bruyère avait repris et a conservé 
jusqu’à nos jours son empire naturel en bien des lieux jadis fertiles 
en moissons. Depuis une vingtaine d'années enfin, l'attention du 
gouvernement et des particuliers s’est fixée sur la Campine; des 
routes ont été ouvertes, des voies navigables complétées, étendues, 
d’autres créées, des eaux d'irrigation mises à la disposition des ri- 
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verains. Des biens communaux exposés en vente ont été acquis par 
des propriétaires aisés qui, ajoutant au prix d'achat un capital dix 
ou douze fois plus considérable, ont bâti des fermes, semé et planté 
des bois, fertilisé des terres. De vastes domaines parfaitement ex- 
ploités se sont ainsi formés aux mains de personnes opulentes, et 
rien n'a été négligé pour en augmenter la valeur. Ces efforts intelli- 
gens et soutenus ont été en général couronnés de succès. Néanmoins, 
pour faire entrevoir les mérites de l'œuvre accomplie, il faut signaler 
les obstacles qu’on a dû vaincre et les échecs mêmes qui ont pré- 
cédé des tentatives plus heureuses. La fertilisation des landes de la 
Campine présente des difficultés dont l'agronome seul peut bien se 
rendre compte, qu'il importe de faire ressortir, afin qu'on puisse 
mieux apprécier le mode de culture adopté par les habitans de cette 
contrée ingrate et les procédés qu'ils ont mis en œuvre pour lui ar- 
racher leurs moyens de subsistance. 

Quand l'homme se trouve en présence d’une terre qui spontané- 
ment se couvre de grandes herbes ou d'arbres vigoureux, comme 
par exemple, en Amérique, le bassin du Mississipi, il n’a nulle peine 
à lui faire produire ce que réclament ses besoins. Le sol renferme 
tous les élémens de la végétation : le cultivateur n’a donc qu'à lui 
confier les semences des plantes nécessaires à son alimentation ou 
à celle de ses animaux domestiques, puis à entretenir la fertilité na- 
turelle, et il récoltera indéfiniment d’abondantes moissons. La force 
existe dans le sein de la terre, il suffit de la diriger. Mais si l'homme 
se transporte au milieu de landes stériles, les conditions sont bien 
différentes, Les plantes que le sol produit naturellement sont trop 
sèches, trop peu succulentes pour la nourriture du gros bétail; on 
aura beau labourer le sable et lui confier la semence des grains dont 
on doit vivre, c'est à peine si l’on récoltera celle qu’on à jetée dans 
le sillon, quand par bonheur elle n'aura pas été noyée par les eaux 
ou brülée par les feux du soleil. La force indispensable pour que la 
terre donne naïssance à une ample production végétale lui manque : 
il faut donc la lui communiquer. Suflira-t-il de la retourner sans 
cesse, de l’imprégner, pour ainsi dire, de ses sueurs, pour lui don- 
ner les qualités qu’elle n’a pas? Quel sera le point de départ de la 
rotation successive des récoltes et des fumures, le premier acte de 
cet enchainement de productions et de restitutions que présente 
toute culture bien conduite? Sous un climat plus propice, dans un 
terrain meilleur, un repos d'une ou de plusieurs années suñlit pour 
rendre au sol la propriété de produire une récolte nouvelle; mais ici 
ce qui fait défaut, ce qu’il faut créer tout d’abord, ce sont les élé- 
mens mêmes de la fécondité. On sait déjà comment le problème à 
été résolu en Flandre, grâce à l'association de l’industrie et de l'a 
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griculture, grâce aussi aux capitaux de villes considérables répan- 
dues sur tout le territoire et aux voies de communication de bonne 
heure ouvertes par le commerce; mais la Campine n’a eu aucun de 
ces avantages. Le commerce avec les pays voisins était impossible, 
on n'avait rien à leur envoyer. Le travail de fabrication se réduisait 
à quelques industries locales qui répondaient aux besoins très sim- 
ples des habitans. De gros villages et quelques bourgs constituaient 
les centres de consommation les plus notables. Il régnait une sorte 
d'aisance rustique, mais les capitaux disponibles étaient extrême- 
ment rares. La difficulté des relations avec le reste du pays était si 
grande que les denrées agricoles restaient à peu près au même prix 
qu'au moyen âge, et que jusque vers 1830 le seigle se vendait à 5 et 
6 francs l’hectolitre dans des localités relativement importantes. Le 
problème de la mise en culture des landes a donc été résolu ici dans 
des conditions tout autres qu’en Flandre : c’est l'agriculture aban- 
donnée à elle-même qui a tout fait. 

Une preuve sans réplique de la dificulté d’une semblable con- 
quête, ce sont les échecs répétés qu'ont essuyés tous ceux qui ont 
voulu la brusquer, et qui, se confiant dans la puissance du capital, 
ont prétendu mettre en rapport en peu de temps une grande éten- 
due de bruyères. Au nord d'Anvers, entre les villages de Braschaet 
et de Wustwesel, les paysans vous montreront une terre en friche 
dont le nom de mauvais augure, Wishagen, rappelle l'insuccès éclatant 
d’un grand seigneur du siècle passé, le baron de Proli, commandant 
de l'Escaut au service de l'Autriche. Près de Kalmpthoudt, on vous 
parlera de la compagnie Follet, qui, après des dépenses considéra- 
bles, fut obligée de revendre ses propriétés à un prix cinquante fois 
inférieur aux sommes avancées. On vous citera un exemple plus mé- 
morable encore , celui de la société de bienfaisance fondée en 181$ 
avec le concours du gouvernement hollandais. Elle acheta 1,000 hec- 
tares dans les communes de Wortel, Merxplas et Ryckevorsel, et 
après avoir dépensé en quatorze ans plus de 5 millions de francs, 
elle ne parvint à conquérir à la culture, d’une manière définitive, 
que 125 hectares. Cette société avait voulu créer de grandes fermes 
peuplées avec le personnel des dépôts de mendicité. En 1847, sous 
les auspices du gouvernement belge, une nouvelle tentative de colo- 
nisation fut faite, cette fois au moyen de petites fermes de 5 hec- 
tares, dont 1 hectare déjà fumé et emblavé, 1 hectare de prairie ir- 
riguée, et à hectares de bruyères. Ces petites fermes, situées dans 
la commune de Lommel, étaient louées à des familles de cultiva- 
teurs pour un terme de trente ans, avec des conditions si favorables, 
qu’en payant un léger amortissement, les fermiers demeuraient pro- 
priétaires à l’expiration du bail. Ces combinaisons semblaient par- 
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faites, et pourtant jusqu'à présent le succès n’a point tout à fait 
répondu aux espérances qu'on avait concues. D'autres sociétés qui 
avaient en vue non une œuvre de bienfaisance à accomplir, mais 
une spéculation à faire, n’ont pas été plus heureuses, à en juger 
du moins par les résultats acquis. 

Ces tentatives répétées et les échecs auxquels elles ont abouti ne 
surprendront pas celui qui à visité la Campine avec quelque atten- 
tion. Après avoir marché longtemps dans une lande nue et désolée, 
on rencontre tout à coup, à l'approche des villages, des champs cou- 
verts de moissons magnifiques. À côté du sable aride que cache à 
peine la bruyère, on voit des seigles pliant sous le poids de l'épi dont 
le grain gonflé déborde, des pommes de terre à la fane luxuriante et 
d’un vert tout noir de vigueur, des trèfles aux tiges drues et aux larges 
feuilles qui couvrent le sol d’un épais manteau de verdure. D'une sté- 
rilité à peu près absolue, on passe presque sans transition à une fécon- 
dité qui étonne. Le contraste est si frappant que l’on se demande 
tout d'abord par quel miracle s'est accomplie la transformation: puis, 
quand on s’est convaincu que le sol de la lande et celui des champs 
cultivés sont exactement de même qualité, pour peu qu'on ait le 
goût des conquêtes agronoiniques, on sera tenté d'essayer à son tour 
d'accomplir ce miracle et de fertiliser la bruyère; mais qu'il y prenne 
garde, celui qui n’a pas les connaissances, les ressources et surtout 
la persistance nécessaires pour dompter la nature rebelle! La lande 
engloutira son avoir aussi sûrement que les tourbières engloutissent 
le voyageur imprudent qui s'y est engagé sans les connaître, Pline 
dit à ce sujet un mot plein de cette sagesse pratique familière aux 
Romains : res agrestis insidiosissima cunctanti; rien de plus per- 
fide que l'agriculture pour celui qui s'y livre sans l'énergie qu'elle 
exige, Quand on récapitule ces insuccès si fréquens et les difficultés 
que présentent les défrichemens, on voudrait connaître quels sont 
les procédés qu'emploient les cultivateurs du pays pour réussir là où 
souvent d’autres échouent. Qu'on nous permette d'entrer dans quel- 
ques détails à cet égard. 

Parmi les causes spéciales qui expliquent la prospérité et les pro- 
grès de l’économie rurale de la Campine, il faut en citer deux qui la 
distinguent de celle des provinces flamandes : en premier lieu, la 
combinaison de la culture exrtensire et de la culture éntensire, en 
second lieu les dispositions particulières de l'étable. 

D'après la définition que propose un économiste allemand distin- 
gué, M. Roscher, dans un ouvrage publié récemment (1), il faut en- 
tendre par culture ertensire celle qui relativement applique un petit 


1) Nationalükonomik des Ackerbaues, von Wilhelm Roscher. Stuttgart, 1860. 
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capital à l'exploitation d'une vaste étendue de terre, par culture in- 
tensive au contraire celle qui applique un grand capital à l’exploi- 
tation d’une petite étendue. La première est le procédé des popula- 
tions disséminées et de l’art agricole dans l'enfance; la seconde est 
celui des populations denses et d’un art déjà perfectionné. L'une do- 
mine en Russie, en Hongrie, dans la campagne romaine, l’autre en 
Angleterre, en Belgique, en Lombardie, mais on les trouve rarement 
associées d’une manière aussi intime et aussi heureuse que dans la 
Campine. Voici en quelques mots la base du système : quand une 
terre est stérile et maigre, la végétation spontanée qu'elle produit 
ne suflit pas, ainsi que nous l'avons fait remarquer, à nourrir le bé- 
tail dont l’engrais serait indispensable pour communiquer au sol et 
v entretenir la puissance de donner des récoltes successives; mais si 
on rassemble d’une manière ou d'autre les élémens organiques qui 
croissent sur plusieurs hectares de terrain vague, et si, après les 
avoir convertis en matières fertilisantes, on les applique sur un seul 
hectare maintenu en culture permanente, la force initiale est trou- 
vée, la difficulté est vaincue. Or telle est précisément la pratique 
généralement suivie par les paysans campinois. À chaque exploita- 
tion sont attachés soit un certain nombre d’arpens en friche appar- 
tenant au propriétaire de la ferme, soit l'usage d’une partie indivise 
des landes communales. À défaut d'engrais étrangers, dont jusqu'en 
ces dernières années la difficulté des transports lui interdisait l'em- 
ploi, c’est à la vaste étendue des bruyères que le cultivateur em- 
prunte le moyen de donner à ses champs labourés une fumure aussi 
abondante et d'y récolter des moissons non moins belles qu'en Flan- 
dre. C’est dans la bruyère qu'il envoie paitre le jeune bétail et les 
moutons, qui, rentrant la nuit, transforment leur litière en fumier 
sans demander toute leur nourriture aux terres en culture. C'est 
dans la bruyère qu'il va chercher son combustible ou qu'il recueille 
les végétaux qui, décomposés, viennent augmenter la masse d'engrais 
dont il dispose. Ainsi donc, soit par la consommation des troupeaux, 
soit par l’incinération, soit par la fermentation, toute la végétation 
de la lande vient se concentrer sur l'étendue de la terre cultivée, 
qui est portée de cette facon à un haut degré de fécondité malgré sa 
stérilité naturelle. On obtient donc ainsi, par suite d'une telle mé- 
thode, une culture vraiment intensive, grâce au véritable capital 
agricole, l'engrais, qu'on peut largement appliquer à l'exploitation. 

Après avoir vu comment les procédés des cultures primitives s'as- 
socient dans la Campine à ceux d’un art agricole très perfectionné, 
examinons les dispositions particulières que présente la ferme, et 
surtout ne dédaignons pas de visiter l’étable. En effet, si l'on peut 
comparer une exploitation rurale à une sorte de manufacture qui 
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produit les denrées qui font vivre la société entière, il faut recon- 
naître que l’étable est le foyer où se développe la force qui commu- 
nique à tout le mouvement et la vie. C'est là que s’opèrent les 
mystérieuses décompositions de la chimie organique, c’est là que 
s'élaborent les principes de chaleur qui vont donner le branle à la 
rotation successive des récoltes. De même que dans une fabrique la 
production dépend de la puissance de la machine à vapeur, ainsi 
dans une ferme les forces productives sont généralement en rapport 
avec l'importance de l’étable. L'étable campinoise ressemble à ces 
écuries des maîtres hollandais, aux grosses charpentes brunies, tout 
encombrées de fourrages, aux profondeurs chaudes et lumineuses, où 
l'on entrevoit une vache paisible qui rumine, des poules qui se se- 
couent et s’étirent sous un rayon de soleil, à côté d’un vieux cheval 
blanc à moitié endormi devant sa mangeoire. Les dimensions de l'é- 
table sont relativement très vastes, parce qu’elle contient à la fois 
tout le gros bétail et le fumier qu’il produit pendant plusieurs mois. 
Le long du mur mitoyen de l'habitation et de l’une des parois laté- 
rales est établie une espèce de plate-forme élevée au-dessus du sol 
de deux ou trois pieds; c’est sur ce trottoir, toujours tenu très propre, 
que circule la fermière pour donner leur nourriture et leur boisson aux 
vaches placées en contre-bas, la tête attachée entre deux montans de 
bois. De l’autre côté sont les chevaux et les jeunes bêtes. Le fond de 
l’étable est creusé au-dessous du niveau du sol, et dans cette exca- 
vation s’accumule le fumier en couches successives. On y place d’a- 
bord de la terre, des genêts, des gazons, des aiguilles de sapins et 
des mottes de bruyères destinés à s'imbiber de l’engrais liquide, 
qui n'est pas recueilli ici dans des fosses à purin. Au-dessus de ce 
premier dépôt se superpose la litière des animaux, qui peu à peu 
exhausse la masse sur laquelle ils séjournent. De temps à autre, 
pour arrêter l'émanation des gaz ammoniacaux, on ajoute une nou- 
velle couche de végétaux et de gazons que le cultivateur recueille 
avec le plus grand soin partout où il en peut trouver : à cet effet, il 
pèle la lande, il approfondit les fossés, il coupe les mottes d'herbe 
qui croissent le long des chemins et entre les arbres; de tous côtés il 
fait ramasser les feuilles mortes, souvent même il enlève des tran- 
ches de terre dans ses prairies et jusque dans ses champs cultivés. 
À vrai dire, c'est la superficie du sol qu’il transporte dans l'étable 
pour la mêler aux pailles décomposées, pour l'imbiber de sucs fer- 
üilisans, pour la pénétrer de vie et de chaleur animales, et qu'il re- 
porte ensuite en plein air, préparée ainsi à se couvrir de riches mois- 
sons. Le fumier fabriqué à couvert par cette méthode, et contenant à 
la fois la litière des chevaux et celle des vaches, est bien supérieur, 
on le comprend, à celui qu’on accumule dans les cours ouvertes des 
TOME XXXIIL, 10 
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fermes ordinaires, où il est lavé par les pluies et détrempé par les 
eaux de la mare. Le système est excellent; il permet de compter sur 
cinquante ou soixante voitures de fumier, soit de 35 à 40,000 kilos 
d'engrais dans l’année par bête à corne nourrie à l’étable, et il à 
recu les éloges motivés d'autorités agronomiques telles que Schwerz 
et Mathieu de Dombasle, Ce dernier fit même imiter les dispositions 
des fermes campinoises dans l'établissement de Roville, et il en con- 
state avec détail les résultats avantageux dans ses Annales. 

Trois grandes portes s'ouvrent dans l'étable que nous venons de 
décrire. Les deux premières servent d'issue aux voitures qui em- 
portent le fumier: la troisième fait communiquer la plate-forme 
avec la pièce principale de la maison du fermier. Là, dans une che- 
minée énorme, dont l'âtre mesure au moins douze ou quinze pieds, 
est suspendue une gigantesque chaudière où cuit le mélange de na- 
vets, de pommes de terre et de tourteaux destiné aux vaches. Comme 
il serait impossible de transporter à bras d'homme cette marmite 
cyclopéenne, elle est soutenue par une sorte de grue faite grossiè- 
rement en madriers de chène fixés dans le foyer et tout couverts 
d’une couche épaisse de suie et de fumée. À l'heure des repas, cette 
machine informe, mais ingénieuse, tourne sur ses tourillons, la 
porte de l’étable s'ouvre, la poutre horizontale y pénètre, et, sem- 
blable au bras de fer d’un géant, transporte la pâture jusqu'auprès 
des auges des animaux, qui mugissent de satisfaction quand ils en- 
tendent les grincemens accoutumés de la manœuvre quotidienne, 
La grande pièce dont l'immense cheminée occupe toute une paroi 
sert à la fois de salle de réunion, de réfectoire pour les ouvriers et 
d'atelier pour toutes les préparations de l'exploitation. C’est même 
là qu'on bat le beurre, et dans un coin on remarque la baratte, mise 
en mouvement d'ordinaire par une énorme roue placée hors de la 
maison, et que fait tourner le chien de garde. 

Les fermes de la Campine n'ont point l'aspect coquet et soigné 
que présentent souvent celles des Flandres. Les vergers sont plus 
rares, les pelouses et les clôtures moins bien entretenues; les fleurs 
exotiques ne résistent guère aux rudes coups des rafales d'hiver, et 
les vives peintures des portes et des volets n’attirent point ici l'œil 
du passant. C’est que le passant est rare, et qu'avant de songer à le 
charmer il faut penser avant tout à soutenir une lutte incessante 
contre une nature hostile. De grands toits de chaume, qui descen- 
dent presque jusqu'à terre, semblent envelopper toute la demeure 
d'un manteau épais et sombre. Souvent même les murs des étables 
et le côté de la maison qui est exposé aux vents les plus violens sont 
garnis extérieurement d’une sorte de rempart en gazon de bruyère 
qui repousse le froid et l'humidité. L'ensemble a quelque chose de 
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triste et de sévère qui indique un état de guerre permanent contre 
l'aridité du sol et contre l’âpreté des élémens. Les villages cepen- 
dant n’ont rien de l'aspect un peu sombre des fermes. Avec leurs 
maisons bien entretenues, leur vaste place ombragée de noyers ou 
de tilleuls, leur haute église, et d'ordinaire avec quelques jardins 
qui embellissent leurs approches, ils ne sont inférieurs sous aucun 
rapport à ceux des Flandres. Comme la population est moins dense, 
il y a moins de pauvres, et, quoique la richesse soit moindre, il 
règne ici autant d'aisance, parce que les denrées sont à bas prix. 
Les salaires sont peu élevés, 95 centimes ou 1 franc par jour, et 
néanmoins l’ouvrier a moins de privations à subir, parce que la 
lande communale lui permet d’entretenir des chèvres ou même une 
vache. Les produits agricoles sont d'excellente qualité, la vie maté- 
rielle ne laisse rien à désirer, et le voyageur trouve partout, jusque 
dans le plus petit village, bon accueil et relativement bon gîte, bonne 
chère et lit propre. L'auteur d’une récente: étude agronomique sur 
la Campine (1) compare avec raison cette contrée à ces pauvres 
souvent cités, qui, vieux et décharnés, inspirent la pitié, quoiqu'à 
leur mort on trouve leur lit garni de sacs d’écus. La lande porte 
la livrée de la misère et du dénûment; mais les champs cultivés 
sont riches, et le bien-être est réel : «triste enseigne, mais en fin 
de compte meilleur logis qu’on ne le prévoit.» Les populations de 
la Campine sont simples, laborieuses, et, comme foutes celles qui 
vivent isolées, extrêmement attachées à leurs anciens usages et à 
leurs vieilles traditions. Adonnées avec passion à tous les travaux 
de la campagne, elles se plaisent dans leur lutte avec la nature qui 
les entoure et dans leurs conquêtes sur la bruyère. Sous un exté- 
rieur patient et doux, elles cachent un cœur fier et indépendant, et 
plus d’une fois, jusqu'en des temps assez rapprochés de nous, 
elles ont donné des preuves de leur résolution et de leur valeur. 
C'est ainsi que pendant la révolution brabançonne les habitans de 
Turnhout et des environs défirent une division autrichienne qui 
venait soumettre le pays, et que lors de l'invasion des armées fran- 
caises, ces Vendéens de la Belgique, soulevés à la voix de leurs prè- 
tres, organisèrent la guerre des paysans, et se battirent en désespé- 
rés contre les bataillons républicains. 

Mais pour bien connaître le paysan campinois, pour se renfermer 
aussi dans le sujet de ces études, c’est la lutte de l’homme contre 
la nature qu’il faut observer. Comme le cultivateur ici n’a pas à 


(1) M. P. Joigneaux, ancien membre des assemblées de France, qui par ses écrits et 
ses exemples a rendu à la province du Luxembourg, où il s’est fixé, des services sérieux, 
que les agriculteurs de ce pays viennent de reconnaître par un témoignage public de 
leur gratitude, 
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sa disposition les engrais liquides pour stimuler les récoltes au 
printemps ou pendant les chaleurs de l'été, il faut qu'il prépare 
des mélanges de diverses matières et qu'il fasse ainsi des composts 
dont les propriétés sont variées avec art selon les produits auxquels 
on les destine, les uns actifs et frais pour les pommes de terre, 
les autres d’une action lente et durable pour le regain des prai- 
ries, d’autres encore bien décomposés, chauds et énergiques, pour 
les seigles. La fabrication des engrais, conduite avec une science 
toute pratique, mais qu'un chimiste ne désavouerait pas, est l’oc- 
cupation journalière du paysan campinois, qui sous ce rapport l’em- 
porte même sur celui des Flandres, car il connaît mieux par expé- 
rience les phénomènes de ce laboratoire mystérieux où fermente la 
vie végétale et où s'organisent les élémens des moissons. Ici égale- 
ment on demande au même champ deux récoltes dans la même an- 
née, et le tiers à peu près de la superficie emblavée donne ainsi des 
plantes fourragères après les céréales. Les plantes fourragères sont 
comme en Flandre des carottes semées dans le seigle, des choux, 
des blés coupés en vert, des navets, mais surtout de la spergule (1). 
Depuis quelques années, on sème aussi avec avantage une légumi- 
neuse d'une espèce particulière, la séradelle, l'ornithopus perpusil- 
lus des botanistes, qui, moins épuisante que le trèfle ordinaire, peut 
alterner avec celui-ci. Parmi les céréales domine le seigle, dont on 
fait le pain noir que consomment uniquement les populations ru- 
rales; mais c’est à peine s’il faut citer le froment, qu’on ne récolte 
que comme une denrée de luxe : l'avoine et le sarrasin occupent au 
contraire une place importante. En fait de plantes industrielles, le 
colza seul est généralement cultivé. Le lin est de médiocre qualité. 
Malgré quelques essais qui ont attiré l'attention, il semble constaté 
que le houblon ne peut donner dans un sol aussi stérile de résultats 
rémunérateurs, et l’on ne voit guère le tabac que dans les petits 
jardins où l'ouvrier obtient à force de soins quelques légumes pour 
sa consommation personnelle. 

Parmi les produits spéciaux de la Campine, on compte les as- 
perges, le miel, le beurre, la volaille, et même, le croirait-on? le 
vin. L’asperge trouve ici tout ce qui lui convient, le sable qui la 
rend blanche et l’engrais qui la rend juteuse et grosse. Aussi ce lé- 

(4) La spergule livre peu de poids, de 6 à 8,000 kilos par hectare ; mais c'est le fourrage 
de prédilection de la fermière, parce qu’il donne aux vaches un lait crémeux et abon- 
dant, facile à convertir en beurre délicieux. En outre elle acquiert son entier dévelop- 
ment en deux mois, ce qui permet au cultivateur prévoyant d'en semer successivement, 
de manière à toujours avoir une coupe fraiche pour son étable. Elle vient plus facile- 
ment dans les sables que le navet, qui a besoin pour grossir d'être stimulé par le fumier 
ou par l’engrais liquide; aussi met-on de préférence la spergule après les grains d'hiver. 
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gume pourrait-il donner lieu à une exportation sérieuse vers les 
grandes villes du pays et de l'étranger. Le miel est excellent et 
l'éducation des abeilles très bien entendue. Ces insectes trouvent à 
butiner dans les fleurs du sarrasin et de la bruyère, et vers la fin de 
l'été des colonies entières de ruches passent successivement d’une 
lande dans une autre. Les volailles de la Campine sont recherchées 
sur les marchés de Bruxelles et d'Anvers. C'est là qu'on élève ces 
poulets du printemps, primeurs de la basse-cour, qu'on appelle 
poulets de grains, parce que, forcés pour ainsi dire en serre-chaude, 
ils sont nourris uniquement de céréales. Le beurre est le principal 
objet d'exportation de la Campine. Il est renommé depuis des siècles. 
« Puisses-tu, s’écriait un ancien poète flamand, conserver toujours 
ta prospérité , à terre bénie de la Campine, toi dont le maigre sable 
nous donne en abondance et du lait gras et du beurre savoureux ! » 
Loué ainsi par la poésie nationale, et, ce qui vaut peut-être mieux 
encore, recherché sur le marché de Londres, ce produit permet au 
cultivateur de réaliser des écus sonnans et de payer son bail. Dans 
beaucoup de localités, le beurre est vendu publiquement à la criée, 
fréquemment sous l'abri d’un tilleul séculaire et au milieu du con- 
cours des paysans des environs, réunis pour le jour du marché heb- 
domadaire. Comme le remarque avec raison M. Joigneaux, ce mode 
de vente est un encouragement naturel et très eflicace pour la bonne 
fabrication, car les fermières dont le beurre atteint le plus haut prix 
tirent vanité de cette distinction accordée par les suffrages intéressés 
des acheteurs, tandis que celles dont les produits sont délaissés, pu- 
nies en même temps dans leur bourse et dans leur amour-propre, 
s'efforcent de réparer leur échec en redoublant de soins pour nourrir 
le bétail et pour entretenir la propreté de la baratte. 

Si nous avons cité le vin parmi les productions de la Campine, 
c'est surtout parce que l’on ne s'attend guère à trouver ce fruit du 
midi à une latitude aussi élevée et sous un climat aussi rude. Au 
moyen âge, la vigne était cultivée dans la Belgique entière, et dans 
beaucoup de villages les anciens documens font mention de vignobles. 
Aujourd’hui on n’en rencontre plus que sur les coteaux des bords de 
la Meuse et dans les sables de la Campine. Ce sont surtout les ab- 
bayes de Westmalle, Averbode, Tongerloo, qui ont conservé ou re- 
pris cette culture, parce qu’elles trouvent un débouché spécial dans 
le clergé, qui achète de préférence pour le service des autels un vin 
dont la pureté lui est garantie. Dans ces derniers temps, quelques 
propriétaires ont aussi planté des vignes; mais il est encore dou- 
teux que la valeur de la récolte puisse en couvrir les frais. 

Les fermes sont bien garnies de bétail, car on trouve plus d’une 
tète de bête à cornes par hectare. Les vaches originaires du pays 
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sont petites et légères, elles se ressentent de la maigre chère qu’elles 
font, lorsqu'étant jeunes elles doivent chercher leur pâture dans la 
bruyère; mais la plupart des fermiers remontent en partie leurs 
étables en achetant des génisses hollandaises. Les chevaux sont de 
qualité médiocre, mal faits et peu vigoureux. Le nombre en est re- 
lativement moins élevé que dans toutes les autres parties de la Bel- 
gique, parce qu'on emploie souvent comme bêtes de trait les jeunes 
bœufs, dont le pied fourchu et les lentes allures conviennent aux la- 
bours et aux charrois à exécuter dans le sable. C’est dans les con- 
trées à moitié cultivées que d'ordinaire, on le sait, les moutons sont 
relativement le plus nombreux. On a donc lieu de s'étonner que dans 
la Campine le chiffre des bêtes à laine n'atteigne que la moitié de 
celui qui représente la race bovine, et encore ce chiffre va-t-il en 
décroissant à mesure que les défrichemens s'étendent. Vers 1830, 
on comptait encore 1 mouton par 6 hectares de superficie; aujour- 
d'hui on n’en trouve plus que 1 par 8 hectares. La rareté relative 
des bêtes à laine tient à ce que la lande, qui leur donne bien l'été 
un médiocre pâturage, ne peut leur fournir de fourrage pour l'hiver; 
on les remplace d’ailleurs par des vaches aussitôt que le progrès de 
la culture le permet. 

Si les cultivateurs campinois l'emportent sur les flamands pour la 
préparation des engrais, ils leur sont inférieurs pour les assolemens. 
En effet, tandis que ces derniers ont soin d’intercaler presque tou- 
jours entre deux récoltes de céréales une récolte de plantes sar- 
clées, les premiers n’observent pas cette règle essentielle et font 
souvent porter à leur terre plusieurs produits épuisans sans inter- 
ruption (1). Cette faute agronomique est d'autant plus fâcheuse, que 
le sol, étant peu fertile, a besoin d'être plus ménagé. Les labours et 
les facons donnés à la terre, les travaux les semailles et de la mois- 
son, les instrumens aratoires sont d’ailleurs semblables à ceux qu'on 
observe dans les Flandres. On remarque surtout un procédé parti- 
culier qui frappe bien vite l'observateur étranger et qui paraît propre 
aux populations de langue flamande, car aussitôt qu’on franchit la 
frontière qui sépare les deux races et qu’on pénètre dans le pays 
wallon, soit aux environs de Tirlemont, soit au sud de Bruxelles, on 
cesse de le rencontrer. Voici en quoi ce procédé consiste : les champs 
emblavés, au lieu de présenter une surface unie comme à peu près 
partout ailleurs, sont divisés en lits ou billons, comme dans un jar- 
din potager. Après qu’on a jeté la semence sur la terre fraîchement 


(1) C’est ainsi qu’on rencontre assez fréquemment des rotations qui reviennent à peu 
près au type suivant : première année, pommes de terre; deuxième, seigle, puis sper- 
gule; troisième, seigle; quatrième, avoine avec trèfle; cinquième, trèfle; sixième, seigle 
et spergule ou sarrasin. 
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Jabourée et hersée, un ouvrier creuse à la bêche de petites rigoles 
tirées au cordeau à une distance de deux ou trois mètres, et 1] épar- 
pille avec soin, en l'émiettant sur les semailles, la terre qui en pro- 
vient. Ces petits canaux d'écoulement débarrassent rapidement le 
sol des eaux surabondantes, et les planches qu'ils laissent entre 
eux, semblables à celles qu'exigent certains légumes, ont l'avantage 
de permettre à l'air et à la chaleur de pénétrer jusqu'aux racines 
des blés et d’en favoriser ainsi le développement. Chaque année, les 
rigoles de l'année précédente sont comblées, et de nouvelles ouvertes 
à côté, de telle facon qu'au bout d’une certaine période le champ 
entier a reçu peu à peu un labour profond d’un pied au moins; le 
sous-sol a été fertilisé par l’action de l'atmosphère et de la gelée, 
sans réclamer une grande augmentation de fumier. Certes cette mé- 
thode nécessite un surcroît de travail, mais on reconnaît générale- 
ment que l'augmentation des frais est couverte par celle du produit. 
Nous venons d'indiquer les particularités qui caractérisent l’agri- 
culture de la Campine, restée fidèle jusqu'à ce jour aux traditions 
anciennes. Les seuls progrès qu’on puisse signaler sont des con- 
quêtes nouvelles faites sur la lande grâce au prix élevé des produits 
agricoles, du beurre surtout, grâce aussi à l'emploi du guano, l'uni- 
que engrais à peu près dont le poids n’empêche pas le transport à de 
grandes distances. Toutefois, à côté des exploitations dirigées par 
les habitans de la contrée, le capital du reste du pays, attiré par la 
vente des biens communaux, est venu, depuis une quinzaine d’an- 
nées, en établir de nouvelles, où sont appliqués tous les perfection- 
nemens les plus récens de l’art agricole. C’est ainsi qu’on rencontre 
aux environs d’Achel de grandes métairies semblables à celles de la 
Hollande, dans chacune desquelles on nourrit un troupeau de qua- 
rante vaches à lait en vue de la fabrication en grand du fromage; 
non loin de Postel, une ferme où l’on a introduit tous les procédés 
du kigh-farming à Y'anglaise, entre autres la machine à vapeur qui 
fait mouvoir la batteuse, le tarare, le coupe-racines, le hache-paille, 
le moulin, et qui sert en même temps à cuire la nourriture du bé- 
tail et à distribuer l'eau: à la Schoorsche-Heide, une exploitation où 
les engrais liquides sont distribués sur les terres d’après le système 
Kennedy, c’est-à-dire au moyen d’une pompe foulante, qui, envoyant 
au loin le purin dans des tuyaux souterrains, arrose à volonté les 
récoltes d’une pluie fertilisante; au Zwart-Goor, un magnifique éta- 
blissement agricole qui s'élève à l'endroit même où croupissaient, il 
y à quelques années à peine, les eaux stagnantes d’un marais; à 
Neer-Pelt et à Over-Pelt, des prairies qui offrent les combinaisons 
les plus variées et les plus scientifiques de l'irrigation; dans maintes 
localités enfin, des fermes dirigées d’après la méthode flamande 
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combinée avec l'emploi des machines nouvelles. La Campine est 
devenue ainsi une sorte d'arène agronomique où luttent les cham- 
pions des différens systèmes de culture, un vaste champ d’expé- 
riences où toutes les inventions nouvelles sont appliquées en même 
temps et soumises, comme en un concours, à l'épreuve de la pra- 
tique. ‘ 
Cette activité est d'un heureux augure pour l'avenir. Avec le 
temps, il est à croire que toutes les terres vagues seront mises en 
rapport, mais à une condition : c’est qu'on se garde des espérances 
trop flatteuses et qu’on s’arme contre de trop probables déceptions. 
L'irrigation même, dont les résultats semblaient infaillibles, n'a pas 
répondu entièrement aux brillantes promesses qu'on avait faites à ce 
sujet. On avait remarqué que presque tous les villages étaient situés 
près des ruisseaux et des lieux humides, parce que les prairies na- 
turelles des bas-fonds, nourrissant le bétail de leur végétation spon- 
tanée, servaient ainsi de base pour la conquête de la lande. On se 
proposa donc de suivre la marche indiquée par la nature. Une partie 
des eaux de la Meuse fut détournée et jetée dans l’Escaut après avoir 
traversé toute la Campine de l'est à l'ouest. Avec les irrigations ainsi 
obtenues, on estimait que 25,000 hectares de bruyères pourraient 
être convertis en prairies fertiles. Le projet était excellent : seule- 
ment quelques esprits enthousiastes en exagérèrent la portée. Une 
formule précise résuma leur système. Avec de l’eau, disaient-ils, on 
a de l'herbe, avec de l'herbe du bétail, avec du bétail de l’engrais, 
et avec de l’engrais tout ce que l’on désire. La déduction semblait 
très juste, et pourtant la nature ne s’empressa point de la réaliser. 
Au lieu de graminées succuleñtes, l’eau ne développa presque tou- 
jours que les plantes âcres et malsaines qui composent la flore des 
sables humides. Une végétation verdoyante succédait bien à la 
bruyère, mais la qualité n’était guère meilleure. I fallut en revenir 
à l'ancienne méthode et communiquer au sol la force qui lui man- 
que, c’est-à-dire amender et fumer largement, puis irriguer après. 
Mème sous l'influence du soleil du midi, et sur les bonnes terres de 
l’Aragon et de la Lombardie, on engraisse les prés irrigués : com- 
bien cela n’était-il pas plus nécessaire pour une terre sablonneuse 
située sous un climat humide et froid? Aussi ceux qui ont voulu avoir 
de bonnes prairies ont-ils commencé par appliquer à chaque hectare 
pour 3 ou 500 francs de boues de rue ou de limon de la Meuse ame- 
nés par bateaux; puis ils ont continué à fumer leurs herbages, sur- 
tout pendant les premières années. En définitive, le creusement du 
canal de la Campine et la distribution de ses eaux ont eu des résul- 
tats très favorables, mais qui n’ont été atteints qu’au prix d'efforts 
soutenus et de grandes avances. On peut dire qu’en général les prai- 
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ries irriguées, malgré le prix d'achat peu élevé du sol, n’ont pas été 
obtenues à moins de 1,800 ou 2,000 francs par hectare, et quant 
aux terres soumises à la charrue, si l’on compte le coût des bâti- 
mens et des amendemens de toute espèce, on arrivera à une somme 
peu inférieure à celle qui vient d’être indiquée. Le seul moyen éco- 
nopique de mettre ici la terre en rapport, c'est d'y semer ou d'y 
planter des arbres résineux d’après la méthode que nous avons ob- 
servée dans les Flandres. Des plantations de ce genre ont été faites 
dans différentes parties de la Campine (1), et souvent sur une très 
grande échelle. Le bois d’élagage est vendu soit dans le pays même 
pour chauffer les fours fermés où l'on cuit les briques, soit pour la 
consommation des boulangeries dans les villes. Depuis l’améliora- 
tion des voies de communication, les sapinières, quand le sol a été 
convenablement préparé, donnent un revenu considérable. 

On voit que, malgré les grands travaux exécutés par l’état et par 
l'initiative intelligente et persévérante des particuliers, le défriche- 
ment de la Campine n'a pu avancer que très lentement. En 1849, 
on y comptait encore 140,000 hectares de terres vagues, dont 
80,000 hectares de bruyères communales. Depuis lors, une loi nou- 
velle est venue permettre au gouvernement d’obliger les communes 
soit à tirer parti de leurs biens, soit à les vendre. On estime que 
sous l'empire de cette loi 8,000 hectares de terres vagues apparte- 
nant aux communes et soumises à un nouveau mode de jouissance 
ont été définitivement mis en rapport de 1850 à 1859. Si l’on admet 
le même chiffre pour les propriétés privées, on arrive à constater 
qu'on a rendu productifs à peu près 1,600 hectares par an. Ce résul- 
tat paraîtra peut-être minime quand on songe aux vastes espaces qui 
restent à conquérir, mais on ne songera pas à le dédaigner si l'on 
se rappelle tous les obstacles qu'il faut surmonter à force de sacri- 
fices, d'énergie et de constance. 

Quoique la Campine s'étende sur la plus grande partie des deux 
provinces d'Anvers et du Limbourg, elle n’en occupe point tout le 
territoire : les cantons méridionaux de ces provinces appartiennent à 
une zone plus fertile, et pour la culture ils se rapprochent de ceux 
du centre de la Belgique. Aux environs d'Anvers, la terre est très 
maigre; mais le voisinage de cette grande cité commerciale a per- 

(1) Le pin a été à peu près partout en Belgique semé par la main de l'homme. C’est 
dans le cours du siècle dernier que l’on a surtout commencé à y créer des sapinières, et 
l'on cite un certain Coster d'Anvers parmi ceux qui ont introduit les plus grandes amé- 
liorations dans ce genre de plantations, comme l’indiquait naguère encore le nom de 
costerboschen donné aux bois de bonne venue. Anciennement les abbayes plantaient des 
forêts de chènes et de hêtres. On en voit encore des restes près de Tongerloo et d’Ever- 
boden; mais les plus beaux arbres ont été abattus du temps de la domination française 
pour les chantiers de la marine militaire. 
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mis de communiquer au sol une extrême fertilité et de lui appli- 
quer à peu près les procédés de la culture maraïchère. Près de 
Malines, on rencontre des prairies magnifiques arrosées par les eaux 
de la Senne et de la Dvyle, et des terres cultivées comme celles des 
Flandres, mais qui se vendent à des prix encore plus élevés, c’est- 
à-dire au-delà de 5,000 fr. l'hectare. Enfin dans le Limbourgædu 
côté de Hasselt, Tongres et de Saint-Trond, sur un terrain argileux 
et profond s'élèvent de grandes fermes où lon engraisse des bœufs 
et où l'on cultive la betterave pour les fabriques de sucre, assez 
nombreuses dans cette partie du pays. On arrive ainsi par des tran- 
sitions insensibles à la région centrale, qu'il faut maintenant visiter. 


II. 


La Campine nous à montré l’agriculture belge luttant contre la 
nature. Dans la zone favorisée que nous voudrions décrire, on voit 
partout au contraire la nature venir en aide au travail de l'homme. 
Cette région comprend à peu près toute la partie naturellement fer- 
tile du territoire belge. Quoique les terrains qui s’y succèdent ap- 
partiennent à des époques géologiques différentes et à des forma- 
tions de plus en plus anciennes à mesure qu'on avance vers l’est, le 
sol est néanmoins composé presque partout d'une argile plus ou 
moins mêlée de sable, qui est singulièrement favorable à la culture 
du froment. Ce qui domine, c’est ce que les géologues nationaux ont 
appelé le limon hesbayen, parce qu’on le trouve surtout dans la Hes- 
bave, district très riche et abondant en grains, situé à l'occident de 
la Meuse, dans la province de Liége. C’est dans ce même district 
qu'on doit chercher également le type de la culture qu'on rencontre 
dans le Brabant et dans le Hainaut, de sorte que tant pour la consti- 
tution du sol que pour les méthodes agricoles on pourrait donner le 
nom de région hesbayenne à toute la contrée comprise entre la Cam- 
pine au nord, la frontière francaise au midi, les Flandres à l’ouest, 
la Sambre et la Meuse à l’est. Remarquable pour ses forces produc- 
tives, cette région est en général la moins pittoresque du royaume, 
caractère qui lui est commun avec la plupart des terres à froment. 
La superficie, plissée en larges et insensibles ondulations, offre de 
vastes plaines nues, légèrement inclinées, aussi favorables à la crois- 
sance des moissons qu'au choc des armées. Trop souvent en effet ces 
champs couverts d’épis ont été arrosés de sang humain, et on tra- 
verse ici plus d’un village qui a eu le fatal honneur de donner son 
nom à l’une de ces rencontres fameuses où se sont joués les destins 
des empires. Tout le pays dans les temps primitifs était couvert 
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d’épaisses forêts dont il ne reste presque plus rien aujourd'hui. Les 
bois ne disparurent que fort lentement, et les conquêtes de la char- 
rue ne s’étendirent rapidement que vers la fin du siècle dernier. 
\ cette époque, plus de 100,000 hectares, c’est-à-dire le tiers de la 
province, furent défrichés et convertis en terre arable. Par suite du 
prix croissant des denrées alimentaires, ce mouvement a continué 
de nos jours, et maintenant le pays est à peu près déboisé. 
Naguère encore, dans toute la région hesbayenne, habitée par la 
population wallonne, dominaient l'assolement triennal et la grande 
culture. Un savant ecclésiastique du xvmr° siècle, qui s’était occupé 
avec succès des sciences naturelles et de l'agriculture en Belgique, 
l'abbé Mann, nous à laissé une peinture naïve de la vie patriarcale 
des cultivateurs aisés du Brabant wallon et du Hainaut à cette épo- 
que. « Dans ce pays, dit-il, les fermiers sont riches, bien logés, bien 
nourris, mangeant comme des patriarches à une longue table, le père 
de famille et sa femme au haut bout avec leur bouteille de vin, les 
enfans et les domestiques au bas bout. Le fermier se promène à che- 
val dans ses terres, donnant de l'ouvrage aux manaas à sa volonté 
et les tenant dans sa dépendance, au point que l'ouvrier qui lui au- 
rait déplu serait obligé d'abandonner le canton faute d'ouvrage. Ces 
gros fermiers sont heureux, mais les manans qui en dépendent sont 
dans la servitude. » Ces traits de mœurs, qui portent encore l'em- 
preinte de l'époque féodale et qui rappellent les conditions de la vie 
rurale dans certains comtés anglais, se sont grandement modifiés 
de.nos jours. Le type du gentleman farmer est devenu plus rare, 
mais les ouvriers agricoles, les manans, comme dit l'abbé agronome 
dans la langue de son temps, se sont émancipés, et grâce aux nom- 
breux emplois que leur offre le développement de l’industrie, ils ont 
cessé d’être dans la dépendance de leurs maîtres. Leur salaire s’est 
élevé, car le nombre de ceux qui consacrent leurs bras à l'agricul- 
ture est souvent si restreint qu'il a fallu renoncer à presque toutes 
les cultures qui exigent beaucoup de soins et de main-d'œuvre. 
Tandis que l'antique bannière du pays de Waes, « d'azur à la rape 
(navet) d'argent en naturel, » portait dès le moyen âge l'image de la 
racine fourragère qui avait fait la richesse de la contrée, tandis que 
dans le Brabant flamand la jachère avait disparu depuis longtemps, 
le repos trisannuel de la terre était encore une coutume générale 
dans tout le Brabant wallon, le Hainaut et le Namurois, vers la fin du 
siècle dernier. Humiliés du contraste que présentait la culture de 
leur province avec celle de la Flandre, les états du Haïnaut, qui at- 
tribuaient cette infériorité si marquée à la trop grande étendue des 
exploitations, obtinrent en 1755 de l'impératrice Marie-Thérèse une 
ordonnance qui limitait la grandeur des fermes à soixante-dix bon- 
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niers (1). Ce règlement, d'une application très difficile, comme on le 
pense bien, ne paraît pas avoir eu d'effet très sensible. Le progrès 
s’accomplit sous d’autres influences. D'après l'abbé Mann, autorité 
irrécusable en cette matière, la culture se perfectionna par l'exemple 
des fermiers flamands que les propriétaires attiraient sur leurs terres, 
parce que ces habiles laboureurs en tiraient de plus grands prodüits 
et qu'ils étaient ainsi disposés à payer uñ fermage plus élevé. À par- 
tir de la paix de 1748, qui termina la guerre entre la France et l'Au- 
triche, la population augmenta rapidement, des maisons se bâtirent 
de tous côtés, et l'agriculture prit un essor remarquable dont tous 
les contemporains furent frappés. Nous possédons des détails précis 
sur la manière“dont s’est opérée l'abolition de la jachère dans l’une 
des parties jadis les plus délaissées de la contrée et qui en est de- 
venue l'une des plus riches, la belle plaine de Fleurus et les districts 
environnans. On nous pardonnera d'insister sur un cas particulier 
qui, mieux que des indications générales, fera comprendre la marche 
et le caractère de cet important progrès agricole. 

L'agronome anglais sir John Sinclair visitait la Belgique en 1815 
afin de rechercher pourquoi le prix des grains était moins élevé 
dans ce pays qu’en Angleterre. On lui parla d’un cultivateur appelé 
Mondez, qui occupait la ferme de Baulet, non loin de Charleroi, et 
qui, par son exemple, avait grandement contribué à la suppression 
de la jachère dans cette partie de la Belgique. Sinclair se décida à 
l'aller visiter. Le moment était mal choisi. C'était pendant les cent- 
jours. Le pays était traversé par les troupes alliées, et les Prussiens 
occupaient même la ferme de Baulet. On était à la veille de ces 
luttes suprèmes qui allaient ensanglanter, dans les champs de Fleu- 
rus, les moissons dont l'intrépide agronome admirait, au soleil de 
juin, la beauté et la vigueur. 11 parvint néanmoins à arracher son 
esprit aux préoccupations de la guerre, dont les formidables prépa- 
ratifs l’entouraient de toutes parts, et dans l'ouvrage où il consigne 
les résultats de son voyage (2), il constate les progrès remarqua- 
bles obtenus par la persévérance intelligente de Mondez. Celui-ci 
avait déjà exposé, dans un mémoire honoré d’une médaille d’or par 
la Société d'agriculture de Paris, la marche qu'il avait suivie et les 
améliorations qu'il avait introduites dans la culture. D’après le rap- 
port ofliciel du maire de Fleurus, en 1774, quand l'habile cultiva- 
teur prit la ferme de Baulet, l’agriculture était très arriérée. L'asso- 
lement triennal primitif régnait sans partage, doublement respecté 
comme une tradition des aïeux et comme une nécessité absolue. Un 


(1) C'est-à-dire à 80 hectares environ. 
(2) Hints regarding the agricultural state of the Netherlands, 1815. 





ès 
ité 
le 


é 


CD 


n 








LA CAMPINE ET LA HESBAYE. 637 


tiers des terres était en jachère, le second tiers en blé d'hiver, le 
troisième en avoine, On semait peu de froment, mais du seigle et de 
l'épeautre. Mondez avait eu occasion d'étudier les procédés de la 
culture flamande aux environs de la ville d’Ath, où elle avait été 
introduite par des fermiers venus des Flandres pour remplacer ceux 
du pays, ruinés par suite des guerres de la succession d'Espagne. 
En entrant dans la ferme de Baulet, il se hâta de suivre leurs 
exemples. Les engrais étaient à vil prix : on avait pour 1 fr. 26 cent. 
une voiture de fumier à cinq chevaux, et les boues de rue, les plà- 
tras, les vidanges, se donnaient plutôt qu'ils ne se vendaient. Mondez 
acheta des quantités considérables de toutes ces matières fertili- 
santes: il fit construire des citernes pour recueillir les engrais li- 
quides, et du coup il supprima les jachères, qu'il remplaça par du 
lin et du colza, ainsi que l'épeautre et le seigle, auxquels il fit suc- 
céder le froment. Au bout de trente ans, il avait fait fortune, et tout 
le canton avait changé de face. Il avait pris, en entrant dans la 
ferme, toutes les récoltes qui couvraient les 98 hectares dont elle 
se composait pour 11,454 flancs, ce qui faisait un produit moyen 
par hectare de 126 francs. Il porta cette moyenne à 318 francs, 
c'est-à-dire à plus du double, Les cultivateurs des environs se mo- 
quèrent d’abord de lui, puis prédirent sa ruine; leur prédiction 
ne s'accomplissant point, ils le calomnièrent, et finirent en somme 
par où ils auraient dû commencer : ils l'imitèrent, si bien que, vers 
1810, le prix des engrais avait décuplé. La jachère était définitive- 
ment supprimée, et aujourd'hui la plaine de Fleurus forme l'une des 
plus belles régions agricoles de la Belgique. Les prix de location 
dépassent 125 francs, et les prix de vente 5,000 francs à l'hectare. 
La contagion du succès et l'augmentation des besoins aidant, les 
bonnes méthodes se répandirent de proche en proche, et le progrès 
se généralisa. Maintenant, dans le Hainaut, l'antique assolement 
triennal est remplacé par une succession de récoltes plus variées, et 
le froment a partout éliminé les céréales alimentaires de qualité in- 
férieure, Nous avons insisté sur les améliorations introduites par 
Mondez pour deux motifs : d’abord parce qu'il nous semble qu'on 
ne peut trop rendre hommage à ces hommes utiles dont les travaux 
modestes, quoique bornés dans l'humble sphère des occupations 
rustiques, contribuent cependant d’une manière si notable à aug- 
menter la richesse permanente de leur pays, ensuite parce que l'a- 
bolition complète de la jachère marque dans l'histoire agricole d’un 
peuple une révolution d’une importance capitale, et dont il est or- 
dinairement très difficile de connaître les détails. 
La base de la culture dans la région hesbayenne est compléte- 
ment différente de celle de la région sablonneuse. Dans les sables, 
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il s'agit d'accumuler, par le moyen de l’étable, une masse énorme 
de matières fertilisantes, afin de communiquer à la terre les forces 
productives qui lui font défaut. Aussi la vache à lait soumise à la 
stabulation permanente est-elle l'animal de prédilection. Dans l’ar- 
gile du Hainaut, les élémens de la végétation ne manquant pas, pour 
développer la fécondité du sol il suflit à peu près de l'exposer à l’ac- 
tion bienfaisante de l'atmosphère par d’énergiques labours. Aussi est- 
ce ici le cheval qui dans la ferme remplit le rôle le plus important. 
L'inspection du bétail qui garnit les fermes ne laisse point de doute 
à ce sujet. Tandis qu’en Flandre on trouve de 8 à 10 bêtes à cornes 
pour une bête de trait, dans le Hainaut on compte ordinairement, sur 
une ferme de 100 hectares, 18 chevaux et une dizaine de poulains, 
de 10 à 12 vaches, et autant d'élèves, plus 200 moutons et des porcs 
pour la consommation domestique, c'est-à-dire que le nombre des 
chevaux égale, s’il ne surpasse, celui des bêtes à cornes. Les chiffres 
de la statistique confirment ces données. Ainsi dans l’arrondisse- 
ment de Charleroi, où domine la culture hesbayenne, on trouvait en 
1846 22 chevaux et 58 bêtes à cornes par 100 hectares de superti- 
cie (1), tandis que, dans l'arrondissement de Termonde (Flandre 
orientale), la race chevaline était représentée par le nombre 9, et la 
race bovine par le nombre 73. 

La fertilité du sol, qui explique la prédominance des chevaux et 
la rareté relative des vaches, rend aussi le fermier moins diligent 
pour conserver les engrais, ou pour en augmenter la quantité et 
l'eflicacité. Les fumiers réunis dans les cours présentent fréquem- 
ment un aspect pailleux qui indique une fermentation incomplète, 
et ils sont très inférieurs à ceux de la Campine et même de la 
Flandre. Quoiqu’on commence à apprécier généralement les bons 
effets des engrais liquides, bien des étables manquent encore de 
fosses à purin. Les cultivateurs n’achètent point d'engrais. L'emploi 
des vidanges est rare, celui du guano inconnu, ou considéré comme 
beaucoup trop coûteux, mème par des fermiers riches, qui reculent 
devant une dépense que le dernier des journaliers flamands fait 
chaque année sans hésiter. Le seul amendement partout en usage 
est la chaux, qui est indispensable pour vivifier un sol compacte, et 
qu’on obtient à bas prix par suite de la proximité des terrains de 
formation calcaire. Au lieu d’être engraissés une ou deux fois par 
an, comme dans la zone sablonneuse, les champs ne sont fumés 
que tous les cinq ou six ans. La quantité d'engrais dont disposent 


(1) Quoique dans les grandes exploitations le nombre des chevaux égale celui des hôtes 
à cornes, les chiffres de la statistique générale ne peuvent indiquer la même proportion, 
parce que beaucoup de petits cultivateurs travaillant leur terre sans chevaux tiennent 
néanmoins une vache. 
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les cultivateurs est évidemment insuffisante. La terre est, il est vrai, 
d'assez bonne qualité pour donner jusqu'à six où même sept récoltes 
de suite sans repos et sans fumure; mais il est certain que ses pro- 
duits seraient beaucoup plus considérables, si elle était plus large- 
ment traitée. 

Le bétail étant relativement peu nombreux, les récoltes de plantes 
fourragères n’occupent pas une très grande place dans l’assolement. 
Les seules de ces plantes qu’on cultive sont, en fait de légumineuses, 
les féveroles, la lupuline (medicago lupulina), le trèfle blanc, et 
principalement le trèfle ordinaire, en fait de racines la betterave. 
mais en proportion trop restreinte. Dans les Flandres, nous avons 
vu qu'on consacrait à la nourriture du bétail de 50 à 55 pour 100 
de la superficie arable:; dans la région hesbayenne, on ne destine 
aux récoltes vertes, v compris les prairies naturelles, que de 30 à 
35 pour 100. Quoique la jachère soit supprimée, l’assolement dans 
le Hainaut et le Brabant wallon rappelle encore fréquemment l’an- 
cienne rotation, à cela près que le trèfle et les féveroles occupent 
l’année du repos. Au lieu de la succession alternante de céréales et 
de plantes sarclées que conseille avec tant de raison la science agro- 
norique, trop souvent on fait succéder les unes aux autres deux et 
même trois récoltes épuisantes : froment, seigle et avoine: puis, 
après avoir fait deux coupes du trèfle semé dans l’avoine, on recom- 
mence la même succession de céréales, suivie d’une récolte de féve- 
roles. Heureusement ces méthodes mal entendues commencent à se 
modifier, et des assolemens plus rationnels s’introduisent. La culture 
de la betterave à sucre y a surtout beaucoup contribué en donnant 
à l’art agricole une impulsion comparable à celle qu'imprima le 
colza vers la fin du siècle dernier, C’est la seule des cultures indus- 
trielles qui ait une importance réelle. Par suite de l'élévation du 
prix des journées, qui pour les hommes ne tombe guère au-dessous 
de ? francs, et qui va souvent au-delà, on cultive de moins en moins 
le colza et le lin, si ce n’est aux environs de Tournai, où les procé- 
dés de culture ressemblent beaucoup à ceux des Flandres, et où l'on 
récolte le lin ramé (1), si recherché pour les fines batistes. Néan- 
moins, si les plantes oléagineuses et textiles ont perdu du terrain 
dans toute la région hesbayenne, la betterave, qui les a remplacées, 
a produit une révolution semblable à celle qui a été signalée en 
France dans le département du Nord. La production du sucre a pris 


(1) Quand on sème le lin très dru dans une terre fertile et bien fumée, les tiges de la 
plante croissent si fines, si déliées, qu’abattues par le vent et la pluie, elles pourriraient 
immanquablement, si on ne les soutenait par des perches et de menus rameaux placés 
horizontalement à peu de distance de la terre. Le lin traité ainsi s'appelle du lin ramé 
et donne un produit considérable, qui dépasse souvent 2,000 fr. à l'hectare. 
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un développement considérable en Belgique : elle s'élève aujour- 
d’hui à plus de 16 millions de kilos. 

L’engraissement du bétail de boucherie et l'augmentation de la 
quantité d'engrais disponible ont suivi ces progrès. Le prix de loca- 
tion des terres s'en est ressenti, et a haussé dans des proportions 
considérables. En moyenne, on peut le porter à 100 ou 110 fr. par 
hectare, et en bien des localités il monte à 195 et 150 fr., non pour des 
parcelles, mais pour de grandes fermes. Le prix de vente doit être 
calculé d’après le revenu, qui ne s’élève pas à plus de 2 1/2 pour 100, 
La terre arable ordinaire vaut donc de 4 à 6,000 fr. l'hectare: mais 
aussitôt qu’elle est à proximité des centres industriels, où on peut 
la louer en parcelles pour les ménages d'ouvriers, elle atteint une 
valeur de 8 à 10,000 fr. l’hectare. Comme les fabricans de sucre n’ont 
pas généralement une exploitation assez étendue pour récolter toutes 
les betteraves dont ils ont besoin, et comme d'autre part leur con- 
sommation en exige une quantité à peu près fixe, ils donnent jusqu’à 
h et 500 fr. par an pour un hectare de terre convenablement fumé 
et préparé, où ils sèment la betterave à leurs risques et périls. 

Nulle part en Belgique la valeur de la propriété foncière ne s’est 
accrue aussi rapidement que dans cette région : depuis trente ans, 
elle a presque doublé. C'est dans le développement de l'industrie 
qu'il faut chercher la cause principale de ce phénomène écono- 
mique. Assise en partie sur un bassin houiller extrêmement riche, 
cette région privilégiée livre en effet à la consommation non-seule- 
ment les produits de la superficie du sol, mais aussi ceux que la 
terre recèle dans ses profondeurs. On en extrait le charbon exploité 
dans une multitude de fosses groupées surtout autour de Charleroi 
et de Mons, le fer fondu dans les hauts-fourneaux qui la nuit éclai- 
rent tout le pays comme autant de cratères en éruption, la chaux si 
nécessaire à ces terrains argileux, le porphyre de Quenast, qui, 
transformé en pavés, s’exporte jusqu’en Amérique, le kaolin, dont on 
fait de la porcelaine, et le sable à vitre, coulé en glaces expédiées 
au loin. Des quantités d'usines de toute espèce, disséminées dans 
toute la contrée, favorisent ainsi l'essor du travail et l’accroisse- 
ment de la population; elles multiplient les sources de prospérité 
et tendent à donner au sol une valeur que n'aurait pu créer seul le 
progrès agricole, quelque réel qu’il ait été d’ailleurs. 

On voit que le principal produit n’est pas ici, comme dans la 
zone sablonneuse , celui de l’étable, le lait et le beurre, mais celui 
des champs, les céréales et le froment surtout, dont le rendement 
s'est élevé à 22 hectolitres par hectare. Le capital d'exploitation 
est moins considérable que dans les Flandres, d’abord parce que la 
quantité de bétail est moins grande , ensuite parce que le fermier 
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entrant ne paie point à son prédécesseur les fumiers qui se trou- 
vent en terre ou dans les citernes, et qu’il ne lui faut point de 
fonds de roulement pour l’achat d'engrais livrés par le commerce. 
On estime ce capital à 35 ou 40,000 francs pour une ferme de 
100 hectares. Malheureusement les différends entre le cultivateur 
qui prend une exploitation et celui qui la quitte sont fréquens, et 
aboutissent souvent à des procès. Cela provient de ce que les inno- 
vations introduites dans la culture ont rendu inapplicables beaucoup 
d'anciens usages qui réglaient les points en litige; mais cette trans- 
formation, due à l'influence croissante du développement de l'in- 
dustrie, a été accompagnée d’incontestables progrès. Le drainage, 
pratiqué en grand, à fait un bien immense dans ces terres fortes où 
le labour se fait avec trois chevaux, même quand la charrue est de 
la meilleure construction. Les cultivateurs comprennent de plus 
en plus l'importance des engrais, et ils s'efforcent d'en accroître la 
quantité en donnant plus de place aux récoltes vertes, et par suite 
en augmentant leur bétail, tenu plus longtemps à l’étable l'été et 
plus largement fourni l'hiver de racines hachées mêlées au fourrage 
sec. Les comices agricoles et de nombreux concours stimulent 
l'amour-propre des agriculteurs, qui s'occupent de l'amélioration 
des races indigènes par le croisement avec des races étrangères, 
ou simplement par le choix des reproducteurs. Les bêtes à cornes 
sont en général d’origine flamande ou hollandaise, parfois croisées 
avec des durham. Les chevaux du Hainaut ou du Borinage, comme 
on les appelle, sont de qualité supérieure. Plus courts de reins que 
les chevaux flamands, la tête petite et l'œil plein de feu, le cou ra- 
massé et cambré, ils peuvent compter au nombre des meilleures 
bêtes de trait qui existent, et ils ne le cèdent peut-être qu'aux che- 
vaux du Perche et du Boulonnais de la grande espèce. Les in- 
strumens aratoires perfectionnés sont adoptés aussi de proche en 
proche. L'extirpateur, si utile et d’un emploi si économique, se 
trouve maintenant dans toutes les exploitations. Les batteuses mé- 
caniques à manége pour deux et trois chevaux s’introduisent éga- 
lement dans les grandes fermes. On ne peut méconnaître à tous ces 
signes la preuve d'un grand progrès de l’agriculture. Toutefois il 
reste encore beaucoup à faire, car la production moyenne par hec- 
tare est inférieure à celle de la Flandre, tandis qu'avec les avan- 
tages que cette région a reçus de la nature, celle-ci devrait être 
l'un des premiers districts agricoles de l’Europe. 

Le Hainaut et le Brabant méridional sont considérés en Belgique 
comme pays de grande culture. Cependant les grandes fermes n°y 
sont pas très nombreuses. Ainsi, sur les 328,323 hectares du Bra- 
bant, on ne comptait, en 1846, que 147 fermes de plus de 100 hec- 
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tares et 446 de 50 à 100, et sur les 372,205 du Haïnaut, 122 fermes 
de plus de 100 et 588 de 50 à 100 hectares. Les exploitations infé- 
rieures à 1 hectare se rencontrent tout aussi fréquemment ici que 
dans les Flandres mêmes. C’est que non-seulement les ouvriers agri- 
coles, mais même la plupart des travailleurs employés dans les 
mines ou dans l’industrie, veulent avoir leur lopin de terre pour y 
récolter une grande partie des alimens nécessaires à la consomma- 
tion de leur ménage. 

Dans la région hesbayenne, les grandes fermes n’ont pas ce 
charme de l'idylle, cette coquetterie rustique que donnent aux ha- 
bitations rurales des Flandres leurs pelouses vertes et leurs haies 
où fleurissent l’aubépine et le chèvrefeuille : ce sont d'énormes bà- 
timens en briques, couverts d’ardoises, élevés autour d'une vaste 
cour qu'ils enferment de toutes parts. Les fenêtres, qui s'ouvrent 
en dehors, sont rares et protégées par des barreaux de fer; une 
porte solide clôt l'unique entrée. Tout semble disposé pour repous- 
ser une attaque, et l’on croirait voir une petite forteresse plutôt que 
la demeure d’un cultivateur. Les fermes de Goumont, de Papelote 
et de la Haie-Sainte, si rudement disputées par les Français et les 
Anglais sur le champ de bataille de Waterloo, donnent l'idée de la 
résistance qu’elles peuvent offrir. La solidité de ces hautes granges 
en pierres de taille, de ces étables voûtées, de ces murs d'enceinte, 
tout cet ensemble de constructions coûteuses, tout cet appareil de 
défense rappelle l'époque déjà lointaine où le pays était exposé aux 
coups de main des maraudeurs. Aujourd’hui on renonce générale- 
ment à ces bâtimens massifs qui chargent la propriété d’un fort ca- 
pital improductif, et qui exigent de grands frais d'entretien. 

Jadis, avant l'invasion de l'industrie métallurgique , cette ré- 
gion, avec ses grands bois de haute futaie et ses belles chasses, 
était le séjour de prédilection de l'aristocratie. C’est là qu’on ren- 
contre encore les résidences de la plupart des grandes familles du 
royaume, entre autres le château et les jardins de Bel-OEil, que le 
prince de Ligne se plaisait à embellir et à décrire quelques années 
à peine avant la révolution de 1789. Dans ces descriptions, dédiées 
à l'abbé Delille, qu'il nomme, en abusant un peu trop de la mytho- 
logie, 

Apôtre de Cérès, archidiacre de Flore, 
Favori de Pomone et d’autres dieux encore, 
Archevèque du Pinde, abbé de l'Hélicon, 


il nous montre «ses bassins de marbre, ses charmilles, hautes, frai- 
ches et superbes, ni fatigantes, ni fatiguées, des forêts de roses en 
quinconces, du gazon partout, dont les moutons font un tapis de 
velours vert, et partout aussi les plus belles eaux du monde, vives, 
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pures, limpides, communiquant toutes entre elles. » Cette peinture 
est encore vraie de nos jours, car les jardins qu'aimait le prince de 
Ligne ont été respectés; mais maintenant que de toutes parts on en- 
tend le rugissement des machines à vapeur, et que les longs pana- 
ches noirs des cheminées assombrissent le paysage, ce n’est plus 
dans le Hainaut que se créent les parcs et les domaines nouveaux : 
on ne les voit plus naître que dans les régions plus pittoresques et 
plus sauvages de l’est, au-delà de la Meuse, dans le Luxembourg, 
où la terre est moins chère et moins convoitée par l’industrie, où il 
yaencore de grands bois à conserver et des bruyères à conquérir. 

La région que nous venons de décrire se rattache, par des tran- 
sitions graduées, d’un côté aux Flandres, de l’autre à ces contrées 
d’outre-Meuse. Pour bien connaître les districts qui marquent ces 
transitions, il faudrait Surtout visiter les riches et grasses campa- 
gnes qui entourent Tournay, ou bien, plus au nord, non loin de 
Malines, le canton que l’on désigne sous le nom de Petit-Brabant. 
Le Petit-Brabant est un pays délicieux, tout entrecoupé d'eaux vives 
et de beaux ombrages. Il est compris entre l’Escaut et le Rupel, dont 
les flots, obéissant au flux et au reflux, apportent les marchandises 
d'Anvers et emportent les produits de l’agriculture et des industries 
locales, parmi lesquels les briques de Boom, transportées au loin, 
occupent une place très importante. Le sol est naturellement assez 
fertile, et, labouré, fumé, ensemencé avec les soins les plus minutieux 
de la culture flamande, il se couvre de récoltes magnifiques de fro- 
ment, de colza et même de chanvre. Les cultivateurs jouissent d’une 
aisance réelle, parce que beaucoup sont propriétaires d’une partie au 
moins des terres qu’ils exploitent. Il s'ensuit que les fonds ruraux se 
vendent à des prix extrêmement élevés, — de 5 à 6,000 fr. l'hectare, 
— qui laissent à peine un revenu de 2 pour 100 au capital foncier. 
A l'autre extrémité de la région des terres à froment, vers le sud-est, 
le canton de Thuin forme la transition vers les Ardennes et la Haute- 
Belgique. Le sol, reposant sur le calcaire, y est encore de très bonne 
qualité; mais, privé de communications faciles avec le reste du pays 
et borné du côté de la France par la Thiérache, ce district était resté 
jusqu’en ces dernières années médiocrement peuplé et couvert de 
grands bois, qui aujourd’hui disparaissent rapidement sous la hache 
des défricheurs. En 1846, à l'époque du recensement général, ces 
forêts, sur 100 hectares de superficie totale, en occupaient encore 
40, proportion tout à fait exceptionnelle en Belgique. Les céréales 
étant absorbées par la consommation locale, les seuls produits échan- 
gés au dehors étaient les arbres de haute futaie, destinés à la marine 
et à la charpente des grandes constructions, et les jeunes baliveaux, 
achetés à haut prix pour soutenir les galeries des houillères. Main- 
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tenant, d'année en année, l'aspect de ce canton change et se rap- 
proche de celui que présentent les autres parties du Hainaut. Par 
suite d’un ensemble de circonstances favorables qui toutes tiennent 
de plus ou moins près au développement de l'industrie, il se pro- 
duit dans l’économie rurale une transformation dont nous aurons 
à indiquer les caractères en parlant de la région voisine, le pays 
d’entre Sambre-et-Meuse. 

On connaît maintenant les caractères généraux qui distinguent 
l'agriculture de la région hesbayenne. Si l'on veut se rappeler les 
traits qui caractérisent l'économie rurale dans les terres sablon- 
neuses de la Campine, on sera frappé à bon droit du contraste que 
présentent ces deux districts agricoles. Dans la Campine, où le cul- 
tivateur avait à faire valoir un terrain maigre dépourvu des principes 
mêmes de la végétation, il lui a fallu accumuler sur les champs en 
exploitation tous les élémens organiques recueillis sur une grande 
étendue de bruyères, et entretenir de nombreux troupeaux de bêtes 
à cornes, afin de rassembler de grandes quantités d'engrais indis- 
pensables à la croissance des plantes qu'il cultive. Dans la région 
hesbayenne au contraire, où une argile féconde est disposée à pro- 
duire de riches moissons, de forts attelages garnissent les fermes, 
et le labour est l'opération principale. Tandis que là une charrue 
légère, traînée par un seul bœuf, trace avec facilité un sillon pro- 
fond dans le sable mobile, ici trois chevaux vigoureux ont peine à 
faire pénétrer un soc puissant dans une terre grasse, qui résiste à 
leurs efforts. Dans la Campine, le seigle est à peu près le seul grain 
qu'on récolte pour la subsistance de l’homme, et les secondes ré- 
coltes de fourrages occupent partout une place importante. Dans la 
Hesbaye, le froment domine, et les secondes récoltes sont incon- 
nues. Il s'ensuit que d’un côté la principale denrée que l’agriculture 
livre au commerce est le beurre, et que de l’autre ce sont les cé- 
réales, les produits étant ainsi non moins divers que les méthodes 
mises en œuvre pour les obtenir. Nous ne pousserons pas plus loin 
ce parallèle. Il nous a sufli de montrer, par deux exemples signifi- 
catifs, l'influence qu’exerce la constitution physique du sol sur les 
procédés de la culture. Sans doute, et nous n'avons eu garde de 
l'oublier, ces différences tendent à disparaître devant les perfection- 
nemens qui s'imposent partout au nom de la science, et qui tiennent 
peu de compte des diversités naturelles; mais il est d'autant plus 
intéressant de les décrire pendant qu'elles subsistent, et de repro- 
duire ainsi l'aspect général de l'économie rurale dans les différentes 
régions de la Belgique avant que celles-ci n’aient perdu les carac- 
tères particuliers qui les distinguent encore. 


ÉMILE DE LAVELEYE. 
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SAINT-DOMINGUE 


ET 


LES NOUVEAUX INTÉRÊTS MARITIMES DE L'ESPAGNE 


Aucune terre lointaine n’a peut-être le privilége d'occuper plus 
souvent l'attention de l'Europe que la belle île de la mer des An- 
tilles qui dresse ses cimes verdoyantes entre Cuba et Porto-Rico, 
l'ancienne Hispaniola de Colomb, que nous ne pouvons nous désha- 
bituer encore de nommer Saint-Domingue. Si confus et parfois si 
étranges que soient les événemens qui s’y accomplissent, jamais 
ils ne manquent d’exciter vivement notre sollicitude. C’est qu’indé- 
pendamment des souvenirs qui se rattachent à ce pays et qui vi- 
brent encore dans les cœurs, indépendamment de cette curieuse 
tentative de civilisation africaine dont il est depuis longtemps le 
théâtre infécond, Saint-Domingue constitue un point maritime du 
premier ordre, que les nouvelles évolutions de la politique de l'Eu- 
rope peuvent, dans un temps donné, replacer à son rang. Chacun en 
a le sentiment, et voila pourquoi toute révolution haïtienne ou do- 
minicaine a pour nous un degré particulier d'intérêt au milieu des 
crises relativement plus graves qu’on voit se succéder dans les répu- 
bliques hispano-américaines. Ce sentiment est encore bien peu rai- 
sonné toutefois, s’il faut en juger par les impressions qui se mani- 
festent au sujet du retour à son ancienne métropole de la partie 
espagnole de l’île, connue depuis ces dix-huit dernières années sous 
le nom de République-Dominicaine (1). N'avons-nous pas entendu 
invoquer le droit international de l'Europe aussi bien que la doc- 


(1) Le manifeste de l'indépendance porte la date du 16 janvier 1844. 
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trine de Monroë contre cet acte si simple et si simplement accompli, 
hautement comparé aux attentats de Walker contre le Nicaragua 
et de Lopez contre Cuba! L'Espagne n’a-t-elle pas été dûment aver- 
tie de s’arrêter à ce premier pas, qui semble la ramener vers l’Amé- 
rique du Sud, sous peine de rappeler à la concorde et de coaliser 
contre elle les deux fractions aujourd'hui divisées de l'Union améri- 
caine? Quant aux appréciations de la partie qui se croit le plus direc- 
tement intéressée dans la question, c’est-à-dire de l’ancienne colonie 
française devenue république haïtienne, elles ne pouvaient certes 
moins faire que de se tenir à cette hauteur. Les plus vieilles dynasties 
de l'Europe succombant sous les coups de l’usurpation n’emploient 
pas une phraséologie plus solennelle et plus véhémente pour réserver 
leurs droits devant Dieu et devant les hommes que ne le fait le prési- 
dent Geffrard en cette circonstance. Après avoir exposé à sa manière 
l'annexion de la partie espagnole à la république haïtienne sous le 
gouvernement de Boyer et la scission de 1844 « qui n’a jamais été au 
fond qu'une querelle sur la forme du gouvernement, » la chancellerie 
de Port-au-Prince pose la question de la souveraineté du but avec 
une assurance qui révèle au moins une certaine étude de l'histoire 
contemporaine. Pour elle, « nul ne saurait contester qu’'Haïti n’ait un 
intérêt majeur à ce qu'aucune puissance étrangère ne s'établisse dans 
la partie de l’est. Du moment que deux peuples habitent une même 
île, leurs destinées par rapport aux tentatives de l'étranger sont soli- 
daires. L'existence politique de l’un est intimement liée à celle de 
l'autre, et ils sont tenus de se garantir l’un à l’autre leur mutuelle sû- 
reté.…. » À cette déclaration de principes se joint une sorte de décla- 
ration d'hostilités, car le gouvernement haïtien proclame que cette 
annexion, « trahison envers la patrie, œuvre du général Santana et 
de ses conseillers, rompt par le fait la trève de cinq ans par laquelle 
la république de l'ouest venait de se lier à l'égard de celle de l’est, 
que le gouvernement haïtien se trouve affranchi par là de tout en- 
gagement et recouvre son ancienne liberté d'action, se réservant 
l'emploi de tous les moyens qui, suivant les circonstances, pourront 
être propres à sauvegarder et à garantir son plus précieux intérêt...» 
Cette protestation, qui conserve une certaine dignité dans son exa- 
gération, est accompagnée d’une adresse aux habitans de l'est 
conçue dans le langage le plus violent, et renfermant les imputa- 
tions les plus injurieuses contre le président Pedro Santana, qui à 
dirigé ses compatriotes dans leur mouvement de retour vers l'an- 
cienne métropole. 

Une étude constamment suivie des faits qui se sont produits de- 
puis ces dix-huit dernières années, tant à Saint-Domingue que dans 
les états du golfe, comme on dit de plus en plus depuis la scission 
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anglo-américaine, nous autorisera peut-être à envisager la question 
sous un tout autre jour que celui qui vient d’être indiqué. À nos 
yeux, ce n'est pas seulement au point de vue du droit international 
que le retour à l'Espagne de son ancienne colonie peut être dé- 
fendu, c’est encore dans l'intérêt des populations qui l’ont accompli 
aussi bien que dans celui de l’ancienne partie française, qui pour le 
moment proteste officiellement contre cet acte. Enfin, à qui voudra 
sortir de la sphère purement locale et rattacher à la politique géné- 
rale de l'Europe le fait d'histoire contemporaine dont nous venons 
d’être témoins, nous espérons faire comprendre que ce fait doit être 
accueilli avec satisfaction, et maintenu précisément parce qu'il est 
en harmonie avec les véritables tendances de cette politique. 

Personne n'ignore, mais tout le monde a peut-être oublié que le 
célèbre établissement français de la seconde des Antilles s’est formé 
tout seul, et constitue ainsi la plus belle manifestation de l'initiative 
individuelle des temps modernes. Lorsqu'on jette les yeux sur une 
carte de l'ancienne Hispaniola, on suit pour ainsi dire de l'œil le 
travail d'envahissemens successifs des aventuriers français qui, des- 
cendant de la petite ile de la Tortue, placée au nord-ouest, sur une 
terre occupée par la plus puissante nation du temps, ne purent se 
développer que sur une zone relativement étroite. N'avançant que 
la dague au poing et par voie de refoulement, pour employer une 
expression longtemps usitée dans notre Afrique française, ils aimaient 
mieux suivre le littoral que pénétrer trop avant dans l'intérieur. C'est 
ce qui explique la configuration topographique si particulière de 
l'ancienne colonie française : un long ruban maritime s'étendant du 
nord-ouest au sud-ouest et n’embrassant certainement pas le tiers 
du territoire total de l'ile. Cette marche usurpatrice dura de 1630 à 
1697, date du traité de Ryswick, qui reconnut enfin les droits de la 
France, et la rendit souveraine régulière de sa colonie de Saint-Do- 
mingue. Jusqu'alors, à chaque changement de gouverneur, les co- 
lons espagnols montaient à cheval et interrompaient la prescription 
en faisant une charge à fond sur les établissemens français les plus 
voisins de la frontière. Sans la reconnaissance accomplie par le traité 
de Ryswick, qui délimita l'occupation française en la légitimant, il 
est bien probable que, se trouvant trop à l’étroit sur le littoral, elle 
se fût peu à peu étendue en profondeur, et aurait fini par arriver 
jusqu’à Santo-Domingo. 

On peut dire que les deux colonies, désormais amies, marchèrent 
d'un pas égal, l'une vers la prospérité, l'autre vers la déchéance. 
Il serait trop long d’énumérer les causes de cette diversité de for- 
tune. Il suflira d'indiquer la principale, qui n’est autre que la fas- 
cination exercée sur tout Espagnol par la conquête du continent 
voisin. Cortez avait été greflier de la municipalité d’Azua, petite 
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ville voisine de Santo-Domingo. La merveilleuse fortune du grand 
conquistador fut un irrésistible aiguillon pour ceux qu'il avait lais- 
sés derrière lui, et l'immense empire continental aspira en quelque 
sorte les habitans de la colonie, comme il aspirait d’ailleurs ceux de 
la mère-patrie elle-même. L’atonie et la décadence succédèrent ra- 
pidement à une vitalité qui, moins de quatorze ans après l'occupa- 
tion de Colomb, avait fondé quinze villes toutes peuplées de Castil- 
lans, ayant leurs priviléges et leurs armoiries, que l'historien Herrera 
nous à précieusement conservés. 

Ce contraste si frappant dut naturellement faire naître l'idée de 
fusionner les deux colonies, dont l'une se fût ranimée au contact 
vivifiant de l’autre. Dès 1698, des ouvertures furent faites en ce 
sens à l'Espagne et reprises plusieurs fois à différentes époques; 
mais, dit un document qui en présente l'historique, « c'était la pre- 
mière conquête de l'Espagne dans le Nouveau-Monde : les cendres 
de Colomb y reposaient. Ferdinand s'était formellement engagé pour 
lui et ses successeurs à ne jamais la détacher de la couronne de 
Castille. L'amour-propre national attachait un grand prix à sa con- 
servation, et la faisait regarder comme la pierre fondamentale de 
l'immense édifice de la puissance espagnole en Amérique... » Aussi 
ce ne fut qu'en 1795 que la république française, reprenant la pen- 
sée de Louis XIV, fit comprendre la cession de ce territoire dans le 
traité de Bâle, dont l’article 9 dispose qu’en échange des places 
prises par la France en Europe, et qu'elle restitue à l'Espagne, « le 
roi d'Espagne, pour lui et ses successeurs, cède et abandonne en 
toute propriété à la république française toute la partie espagnole 
de l’île de Saint-Domingue aux Antilles. » La clause relative à l'exé- 
cution de cette disposition du traité de Bâle disait que les généraux 
et commandans respectifs des deux territoires auraient à prendre 
les mesures nécessaires pour l’accomplissement de l'occupation fran- 
çaise. 

Cette dernière stipulation recélait, dans la simplicité de sa forme, 
l'épisode le plus curieux et le plus dramatique de cette période de 
notre histoire coloniale. Ce fut en effet le terrain où se livra la der- 
nière lutte entre la légalité expirante du pouvoir métropolitain et la 
dictature envahissante de Toussaint-Louverture. Ce noir audacieux, 
qui, n'ayant pas encore levé ostensiblement l’étendard de la révolte, 
prétendait exercer son pouvoir au nom de la France, entreprit de 
mettre immédiatement à exécution la clause de cession et de prendre 
possession pour la république francaise. L'agent politique du di- 
rectoire, qui comprit le but de cette comédie, voulut, d'accord avec 
l'Espagne, en prévenir le dénoûment. Il y dépensa les derniers restes 

de son pouvoir expirant, et ne put que prolonger un provisoire dont 
la France ne sut pas profiter. En 18014, Toussaint prit possession de 
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Santo-Domingo au milieu d’une consternation et d’une panique que 
quelques Français fidèles à la mère-patrie et dirigés par l’héroïque 
mulâtre Chanlatte s’efforcèrent en vain de dominer. Ce fut le 22 fé- 
vrier que le représentant du roi d'Espagne, don Joachim Garcia, 
dernier gouverneur de la colonie, quitta cette terre que la politique 
de deux grands peuples n’avait pas su défendre contre les ruses d’un 
vieil Africain. Déjà précédemment une vague appréhension avait fait 
transférer le siége de l'audience royale à La Havane, et le peuple 
avait remarqué avec un certain effroi que le jour même où la jus- 
tice, ce premier attribut de la domination européenne, s’exilait de 
cette terre, la charpente du vieux palais de Colomb s’écroulait avec 
fracas (1). 

Lors de l'expédition du général Leclerc, en 1803, l'ancienne 
partie espagnole fut reprise sur Toussaint comme la partie fran- 
çaise. Quand survinrent les désastres de cette expédition, dont les 
débuts avaient été si brillans, l'adjudant-général Ferrand, qui com- 
mandait la circonscription du nord, en apprenant la capitulation de 
Rochambeau dans Port-au-Prince, leva ses postes, encloua ses ca- 
nons, et, par une marche rapide, se porta sur Santo-Domingo, où il 
s’enferma, après avoir dépossédé le général Kerverseau, qui y com- 
mandait. L'administration du général Ferrand, habile et paternelle, a 
laissé des souvenirs durables dans l'ancienne possession espagnole. 
Il eût certainement rallié tous les esprits à la domination française, si 
les deux nationalités coloniales eussent pu demeurer indif'érentes aux 
grands démélés qui divisaient leurs métropoles. En 1808, la junte de 
Séville, qui avait pris la direction du mouvement contre la France, 
fit signifier au gouverneur de Porto-Rico la déclaration de guerre 
qu’elle venait de lancer audacieusement à Napoléon, et lui ordonna 
d'agir en conséquence. L'ardente nationalité du peuple espagnol, 
sa haine vigoureuse de l'étranger, éclatèrent à Saint-Domingue 
comme dans les s'erras de la Péninsule. L'insurrection, dirigée par 
un créole de vieille race espagnole, don Juan-Sanchez Ramirez, 
se répandit promptement. Vaincu par ce chef, au-devant duquel il 
s'était porté avec une poignée d'hommes, Ferrand se donna la mort, 
et laissa le commandement au général de brigade Barquier. 

Alors commença, sous cet officier obscur et demeuré ignoré, cet 
héroïque siége de Santo-Domingo, qui serait certainement devenu 
mémorable s’il avait eu pour théâtre une ville de l’Europe. Bloquée 


(1) Les colonies espagnoles du Nouveau-Monde étaient partagées en grandes circon- 
scriptions judiciaires qui constituaient chacune une audiencia. — Le château de Colomb, 
qui s'élevait à quelques lieues de Santo-Domingo, et dont les murs subsistent encore, 
était une vigoureuse construction du xv° siècle. Le fait que nous venons de mentionner 
est confirmé par le témoignage de plusieurs écrivains et par le rapport du général Ker- 
verscau au gouvernement français. 
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par les populations insurgées et par la flotte anglaise, qui vint leur 
prêter assistance, la ville succomba à la famine après des prodiges 
de courage. C’est par les nobles paroles du général anglais qui en 
prit possession que la France, absorbée dans sa grande lutte con- 
tinentale, connut pour la première fois cet héroïsme lointain de ses 
enfans. Ce fut en 1809 que s’accomplit cet événement militaire, 
qui, grâce au concours de l'Angleterre son alliée d'alors, remit l’Es- 
pagne en possession de son ancienne colonie. 

L'occupation espagnole à l'état de conquête dura jusqu’en 1814, 
époque où elle se trouva légalisée par l’article 8 du traité de Paris, 
dont la clause finale dispose que « sa majesté très chrétienne rétro- 
cède en toute propriété et souveraineté à sa majesté très catholique 
la partie de Saint-Domingue cédée à la France par le traité de Bâle.» 
Cette reprise de possession n'entraiîna aucun changement, aucune 
modification, qui fussent de nature à modifier l’état du pays : la 
mutuelle léthargie de la métropole et de la colonie (on sait ce 
qu'était alors l'Espagne) dura jusqu'à la plus prochaine révolution. 
Commencée en 1821, à l'exemple de ce qui se passait sur le con- 
tinent voisin, où s’écroulait de toutes parts l'empire colonial de 
l'Espagne, elle se termina par l'annexion qu’accomplit l’année sui- 
vante le président Boyer, qui avait succédé à Pétion dans le gou- 
vernement de l’ancienne partie française. Les écrivains haïtiens ont 
appelé cette prise de possession une conquête des cœurs, et la pro- 
testation du président Geffrard parle de « la libre et propre volonté 
des populations de l’est, qui ont, pendant vingt-deux ans, vécu de 
la même vie politique et sociale que celles de l’est... » Ce n'est là 
qu’une phraséologie de convention. La vérité est que l'occupation 
de la partie orientale s’accomplit alors par des procédés d’intimi- 
dation et de corruption qui ne différaient guère de ceux de Tous- 
saint. 

L’élite de la population émigra, dépouillée de ses biens par cette 
simple et commode mesure de la vérification des titres de propriété 
exigée de personnes qui n’en avaient jamais eu. L'Espagne en prit 
occasion de faire une démonstration conservatrice de ses droits. En 
1830, un envoyé du roi Ferdinand, don Felipe de Castro, vint ré- 
clamer du gouvernement de Boyer une indemnité pour les colons 
expropriés, offrant de reconnaître à cette condition l'indépendance 
du territoire de l’est, comme la France avait reconnu, cinq années 
auparavant, celle du territoire de l’ouest; mais la mission que le 
cabinet de Madrid avait confiée à don Felipe de Castro n’était pas 
appuyée de toute une escadre comme celle dont le cabinet des Tui- 
leries avait chargé le baron de Mackau : elle échoua. On s’y atten- 
dait certainement, et elle n’était évidemment qu’un prétexte et une 
occasion de protester diplomatiquement contre cette prise de pos- 
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session, vainement déguisée sous l'apparence d’un acte d'initiative 
nationale. 

Pendant les vingt-deux ans que dura l’administration du général 
Boyer, la fusion put paraitre réelle entre les deux anciennes colo- 
nies européennes de Saint-Domingue; mais elles ne faisaient que 
dormir de la même léthargie. On en eut la preuve lorsqu’en 1843 
éclatèrent dans l'ouest contre le gouvernement présidentiel du suc- 
cesseur de Pétion les premiers mouvemens insurrectionnels qui dé- 
terminèrent sa chute. On vit alors en effet les habitans de l’ancienne 
audience espagnole se mettre en révolution pour leur propre compte 
sous la direction de l’un des grands propriétaires du pays, le même 
Pedro Santana qui achève aujourd'hui son œuvre intelligente et 
patriotique. C’est au cri caractéristique de viva la virgen Maria! que 
se levèrent les populations, et c’est dans leur langue reconquise (car 
elle avait fini par être proscrite) que fut publié le manifeste con- 
stitutif de la République-Dominicaine (1). Il faut lire ce document, 
longue énumération des violences commises, des spoliations subies, 
pour apprécier quel fut le caractère de la lutte où l’on ne veut voir 
aujourd'hui qu’une simple « querelle sur la forme du gouvernement.» 

Nous ne retracerons pas l'historique des eflorts incessans que 
firent les successeurs de Boyer pour reconquérir le territoire de 
l'est. Son éphémère vainqueur, le mulâtre Hérard Rivière, y de- 
vait succomber après quelques jours de gouvernement, comme vient 
d'y succomber l’Africain Soulouque après un véritable règne (2), 
et malgré l'intelligence et les sentimens de modération du titu- 
laire actuel la concession d'une trève de cinq ans est tout ce que 
«les conseils des puissances médiatrices » ont pu obtenir de son 
gouvernement en faveur de l’état voisin. C’est lui-même qui prend 
la peine de nous le dire dans sa protestation. Cet antagonisme se 
dessina comme spontanément dès l’origine, et dès l’origine, ce 
qu'on ne sait pas généralement, la faible population de l’est dut 
reconnaître son impuissance à constituer une nationalité vérita- 
blement indépendante. Il est d’abord constant qu'aussitôt après 
la révolution accomplie, des ouvertures furent portées à Cuba, et 
plus tard jusqu’à Madrid, et nous ne croyons pas nous tromper 
en avançant que celui que l’on appelle un peu naïvement aujour- 
d'hui le chef du parti français, l’ancien président Baëz, fut, con- 


(4) L'origine du mot dominicaine est la mème que celle de Santo-Domingo. Cette 
ville, bâtie en 149%, s’appela d’abord Nouvelle-Isabelle; puis, en mémoire de Domi- 
nique Colomb (en espagnol Domingo), père du grand Christophe, elle fut appelée Santo- 
Domingo, et finit par donner son nom à l'ile entière. 

(2) Voyez, sur cette période de l’histoire haïtienne, la Revue du 15 novembre 1844, et 
sur l'invasion de Soulouque dans la République-Dominicaine, les études de M. d’Alaux, 
Revue du 15 avril et du 1° mai 1851. 
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jointement avec Santana, chargé de cette négociation. Personne 
n’a oublié quel était alors l’affaiblissement de l'Espagne : absorbée 
dans les luttes intestines, elle ne pouvait songer à se créer de loin- 
taines affaires. Éconduits de ce côté, les Dominicains se tournèrent 
vers la France, représentée dans ces parages par deux hommes en- 
treprenans et énergiques, l'amiral de Mosges et le consul-général 
Levasseur, dont l'intervention n'avait jamais fait défaut dans les 
momens critiques. Alors se produisit un épisode assez curieux de 
notre histoire diplomatique. De véritables négociations, toujours 
conduites par Santana et Baëz, s'ouvrirent avec le consulat français 
de Port-au-Prince. Non-seulement elles furent accueillies par notre 
agent, mais, avec une intelligence qui l'honore, il comprit que la 
plus saine condition de succès était l'accession du président haïtien. 
Le vieux noir Guerrier venait d'être proclamé. Notre consul parvint 
à obtenir sa secrète adhésion sous la seule condition que l'esclavage 
ne serait jamais rétabli dans la partie qu’il s'agissait d’annexer. Il 
est certain que l'initiative prise par le consul-général de France fut 
approuvée par son gouvernement, que des ordres furent donnés à 
l'amiral de Mosges de rallier Saint-Domingue avec toute la station 
navale du golfe du Mexique, et de proclamer l'annexion de la partie 
espagnole à la France. Ce qui est non moins certain, c’est que ce 
mouvement fut effectué, et que nos deux agens arrêtaient entre eux 
les dernières dispositions d'exécution lorsque des contre-ordres leur 
arrivèrent. L'affaire s'était ébruitée, et avait pris aussitôt un carac- 
tère international qui n'avait pas permis d’aller plus avant sans com- 
promettre de plus graves intérêts. Plusieurs fois depuis lors cette 
idée fut reprise, et notamment, croyons-nous, cn 1848, par l’ex- 
président Baëz, qui se trouvait à Paris et se mit en rapport avec le 
gouvernement français; mais les préoccupations intérieures étaient 
évidemment trop grandes. La France se contenta de reconnaître la 
nouvelle république et de donner l’erequatur à son consul. 

Désespérant de l'Espagne et de la France, la population de l’est 
finit par songer aux États-Unis. Son antipathie de race latine pour 
l'Anglo-Saxon se trouvait comme tempérée par le voisinage, les 
relations de chaque jour. C’était au moment où la politique de la 
Maison-Blanche proclamait ses étranges doctrines sur l'utilité et la 
convenance de l'annexion de Cuba. L'heure était propice. Il y eut 
des menées vivement conduites par un agent habile. Abandonnées, 
reprises, poussées même jusqu'à la signature d’un traité heureu- 
sement non ratifié, le tout au milieu de luttes, de compétitions per- 
sonnelles, elles eussent infailliblement abouti sans la mémorable 
diversion que vint créer la rupture de l’union américaine. 

On assure que Santana fut lui-mème le promoteur originaire de 
ce mouvement nouveau, et on lui reproche en termes injurieux la 
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versatilité que ce revirement semble révéler. Il suffit de soumettre 
à un examen impartial les faits aujourd'hui connus pour sainement 
juger sa conduite et comprendre que, toute la pensée politique du 
libertador de 18h43 se résumant dans la résolution bien arrêtée de 
soustraire son pays au joug haïtien, il a dû chercher à faire non pas 
le mieux, mais le moins mal possible dans cette voie. Repoussé par 
l'Espagne et la France, il se tourne vers l'Union américaine; mais à 
peine a-t-il la révélation qu'un changement dans les circonstances 
politiques a rendu l'ancienne métropole accessible, qu'il fait une volte 
subite et revient à elle. Cette prétendue versatilité est donc au con- 
traire la manifestation d’une volonté des plus persistantes. Il faut 
d’ailleurs constater un fait significatif qui a dû donner à penser au 
président Santana. En 1856 (nous aurons à revenir sur ce point), 
l'Espagne avait reconnu à certaines conditions l'indépendance de 
son ancienne colonie. L'une de ces conditions était ce qu’on a nommé 
la clause de l’immatriculation, qui permettait aux natifs d’origine 
espagnole de recouvrer leur nationalité castillane moyennant cer- 
taine déclaration à faire sur des registres spéciaux. L’élite de la 
population s’empressa de se faire immatriculer, manifestant ainsi 
hautement sa sympathie pour son ancienne métropole. Cette sorte 
de rapatriement alla si loin que le gouvernement se vit un moment 
obligé de choisir pour ministres de la république ces matriculados 
qui avaient perdu leur nationalité dominicaine. Il paraît hors de 
doute que c’est ce mouvement qui, après avoir vivement froissé d’a- 
bord Santana, a fini par le convaincre et l’entraîner. Est-il rien de 
plus légitime dans nos idées actuelles qu’un revirement ainsi mo- 
tivé? Malgré la mobilité trop habituelle à cette population, elle nous 
montre par sa conduite actuelle qu'elle est du moins restée fidèle à 
l'esprit de cette première manifestation. Jamais en effet révolution 
n’a été plus pacifiquement accomplie que celle qui vient de réincor- 
porer la colonie à sa métropole. Une simple proclamation a suffi pour 
faire arborer partout le drapeau de Castille (1), et les forces mili- 


1) Il n'est pas sans intérèt de reproduire cette proclamation, dont le langage élevé 
prouve qu'il y a encore du pur sang castillan chez ces descendans des premiers colonisa- 
teurs du Nouveau-Monde : 

« Dans la très noble et très loyale cité de Santo-Domingo, le dix-huitième jour du 
mois de mars 1861, nous, soussignés, réunis dans la salle du palais de justice de cette 
capitale, déclarons que, par notre libre et spontanée volonté, en notre propre nom 
comme en celui de ceux qui nous ont conféré le pouvoir de le faire, nous proclamons 
solennellement pour notre reine et souveraine la très haute princesse doña Isabelle IE, 
déposant entre ses mains la souveraineté que nous avons exercée jusqu’à ce jour en qua- 
lité de membres de la République-Dominicaine. 

« Nous déclarons en outre que c'est par notre libre et spontanée volonté, comme par 
celle du peuple dont nous sommes ici les représentans, que nous voulons que tout le 
territoire de la république soit annexé à la couronne de Castille, à laquelle il apparte- 
nait avant le traité du 18 février 1856, en vertu duquel sa majesté cat 1olique reconnais- 
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taires ultérieurement arrivées de La Havane n’ont eu jusqu'ici à le 
défendre contre aucune agression. 

En présence d'une pareille unanimité, le gouvernement espagnol 
n'avait évidemment pas deux partis à prendre : il a fait diplomati- 
quement connaître qu'il acceptait cette demande générale d’an- 
nexion, et la Gazette officielle de Madrid vient de publier, précédé 
d’un rapport étendu signé du président du conseil, le décret qui 
proclame la prise de possession. On peut relever dans ce rapport 
plus d’une témérité de langage, — par exemple une ile espagnole 
venant déposer aux pieds du trône la souveraineté que la reine lui 
a reconnue il y a quelques années, puis la plaie de l'esclavage pré- 
sentée « comme indispensable aux autres colonies, etc.; » mais on 
ne saurait lui contester ces deux qualités : qu'il présente un exact 
exposé des faits, et qu’il est par cet exposé même un éclatant hom- 
mage rendu aux principes de droit international que l’on reproche à 
l'Espagne de violer en cette circonstance. 

Tels sont les faits qui ont précédé la situation actuelle dans la par- 
tie espagnole de l’île. C’est cette situation même qu’il faut main- 
tenant examiner de plus près, en complétant notre résumé par le 
tableau de l’ancienne partie française. 

En Haïti, le noir règne et ne gouverne pas. Pour qui sait la com- 
prendre, cette saillie de l’un de nos consuls renferme toute la 
situation : c’est l’antagonisme des Africains et des sang-mêlé, an- 
tagonisme qui, dès les premiers jours de l'expulsion des blancs, 
s’est personnifié dans le noir Toussaint et dans le mulâtre Rigaud, 
lutte parfois terrible et sanglante, parfois dissimulée et latente, 
mais toujours réelle, toujours vivace. « Le noir règne et ne g 
verne pas, » cela signifie que l'oligarchie mulâtre, qui comprend 
qu’elle ne peut monter au pouvoir sans être brisée par la démocra- 
tie noire, s’épuise en combinaisons pour gouverner par elle et der- 
rière elle. Dès que le mulâtre se révèle, dès qu’il donne signe de 
vie politique, les prisons s'ouvrent, les hécatombes commencent. 
On ne saurait croire tout ce que le président Boyer, homme d’une 
véritable intelligence, déploya de talent, de ruse, nous dirions 
presque de génie, pour se faire oublier, en un mot pour ne pas gou- 
verner. C’est là le secret de cette léthargie de vingt-cinq ans que 
nous avons constatée. 

Son vainqueur et successeur, Hérard-Rivière, ne put supporter le 
rôle au-delà de quelques mois. C’est surtout à partir de ce dernier 


œou- 


sait comme indépendant l’état qui aujourd'hui, de sa propre volonté et spontanément, 
la reconnait de nouveau comme sa souveraine légitime. En foi de quoi nous avons signé 
en due forme de nos propres mains. 

« PEDRO SANTANA, ANTONIO À, ALFAN, JACINTO DE CASTRO, 
FELIPE FERNANDEZ D. DE Casrro, » 
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et éclatant échec que se dessine plus nettement la politique d’efface- 
ment spirituellement résumée dans le mot de notre consul. Guer- 
rier, Pierrot, Riché, vieux noirs abrutis, furent des choix excellens 
dans l'esprit de cette politique. Le dernier inspira sans doute un mo- 
ment quelques inquiétudes ; mais il s’éteignit bientôt au milieu des 
sensuelles jouissances dont on avait pris soin d’enguirlander sa vie. 
Soulouque, son successeur, donna durant quelque temps les plus 
belles espérances : d’une ignorance enfantine, aimant la parade et 
les futilités du pouvoir, il semblait fait tout exprès pour le rôle qui 
lui était destiné. On sait comment ce Néron africain, répudiant tout 
à coup cette première partie de son règne, révéla au monde le ter- 
rible Faustin 1° en envoyant à la mort ses Sénèque et ses Burrhus 
mulâtres. La caste entière y eût passé, si l’un de ses derniers survi- 
vans n’eût renversé le tyran juste au moment où il venait de pro- 
noncer son arrêt de mort. La présidence de Geffrard est donc, par 
le fait, une nouvelle tentative de gouvernement direct que font les 
sang-mêlé, tentative évidemment imposée par des circonstances 
de force majeure, par un suprême effort du sentiment de conser- 
vation. 

Comme toujours, ce gouvernement nouveau s’est inauguré par 
une foule de lois et de proclamations plus libérales les unes que les 
autres, et comme toujours l’Europe a battu des mains à ces mani- 
festations qui promettent de «faire entrer Haïti dans une voie nou- 
velle. » Le président Geffrard paraît être un homme intelligent; il 
serait difficile de ne pas admirer l'énergie morale dont il a fait preuve 
dès son avénement au milieu des plus douloureuses circonstances ; 
enfin nous le croyons doué des meilleures intentions. Néanmoins, 
et plus de deux ans d'exercice du pouvoir ne le prouvent déjà que 
trop, Geffrard ne fera pas plus que ses prédécesseurs. On peut com- 
parer son gouvernement à celui du sultan et dire de ses prescriptions 
libérales ce qu’on a dit ici même avec tant de justesse des réformes 
financières de la Turquie : le président mulâtre tapisse sur l'Europe. 
Il n’a rien fait et ne peut rien faire. Il est destiné à tourner dans ce 
cercle énervant et fatal où Pétion s’est éteint de consomption et de 
dégoût, où Boyer n’a pu se maintenir qu'à force d’effacement, et 
qu'Hérard a dû franchir au péril de sa vie après quelques mois d’é- 
touffement et de lutte. — Oppression et impuissance, tel est le rôle 
de la démocratie noire à Haïti; libéralisme et impuissance, tel est 
celui de l’oligarchie mulâtre. Il faut avoir le courage de le recon- 
naître aujourd’hui qu'on n’a plus aucune raison philanthropique 
pour essayer de se le dissimuler, ce peuple n’a tenu aucune des 
promesses dont la France libérale s’était plu à entourer son berceau. 
Jamais nationalité naissante ne fut plus favorisée que la sienne. 
« Tout existait, dit un écrivain contemporain de sa première éman- 
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cipation; il n’y avait rien à créer, ilne s'agissait que de prendre... » 
Tout existait en effet, jusqu’au crédit extérieur, qui, au moment de 
la reconnaissance officielle de 1825, présenta cette singularité d’être 
coté à la Bourse de Paris au-dessus de celui de la France elle-même. 
Longtemps l'on prétendit que cette reconnaissance diplomatique 
manquait seule au développement de ces magnifiques élémens de 
prospérité. Plus tard, lorsque vinrent les premières déceptions, on 
les attribua à la compression morale qu'exerçait le caractère condi- 
tionnel que l'ordonnance de 1825 mettait à cette reconnaissance. La 
France, toujours faible ou toujours dupe, fit disparaître cette clause 
résolutoire par le traité de 1838, l'un des actes les moins heureux 
de la politique du dernier règne. Qu'est-il enfin sorti de cette auto- 
nomie définitive si ardemment et si habilement poursuivie? On peut 
dire qu'il y a unanimité chez tous les écrivains qui se sont posé 
cette question, à quelque opinion qu'ils appartiennent : « Les cam- 
pagnes d'Haïti sont mortes, lisons-nous dans un écrit publié en 
1842. Là où l'esclavage faisait des tonnes de sucre par milliers, on 
ne fait plus que quelques vivres et du sirop pour en fabriquer du 
tafña. Le vivace bois de bayaonde couvre de ses épines les carrés de 
cannes, les prés, les pâturages, désertés par la main de l'homme; il 
envahit les bourgs et vient jusqu'au sein des villes croître au milieu 
des décombres comme pour insulter les citadins... » Une publica- 
tion qui ne remonte qu'à l'année dernière, et qui sous une forme 
souvent bizarre présente un excellent aperçu de la situation politi- 
que et économique de la république, s'exprime absolument dans le 
même sens sur cet envahissement de la luxuriante végétation des 
tropiques, qui semble « un concert ironique de la nature célébrant 
l'absence du travail. » Mais les voyageurs européens ne sont pas les 
seuls à constater cette situation. « Qu'on observe bien les faits qui 
se passent chez nous, disait naguère un journal de Port-au-Prince 
dans un accès de franchise, et que l'on se demande si en raison de 
nos premiers pas dans la carrière notre marche ne s'est pas con- 
stamment ralentie; que l’on se demande s'il ne ressort pas de l’état 
des choses les plus vitales de notre civilisation que le pays est frappé 
d'immobilité et même de déchéance. » 

Si de l’ancienne colonie française on revient à la partie espagnole 
pour essayer de l’étudier au point de vue économique, on est éga- 
lement frappé de la grande tâche qui s'offre à l’activité humaine et 
qui attend encore qu’un pouvoir vigoureux sache la remplir. L'uu- 
diencia de Saint-Domingue, l'un des plus beaux territoires du Nou- 
veau-Monde, présente une étendue de 3,200 lieues carrées, dont 
2,700 de surface plane et 400 de montagnes. Tandis que, plus heu- 
reusement douées que celles de l’ouest, les montagnes de la partie 
orientale offrent presque partout un sol propre à la culture, ses plai- 
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nes sont comme un magnifique appel jeté par la nature aux forces 
productives de l'homme. Depuis Colomb, qui, allant visiter les mines 
de Cibao, laissa dans son enthousiasme le nom de Vega real à l'im- 
mense nappe de verdure qu’il découvrit des hauteurs de Monte- 
Christo, il n’est pas un voyageur, pas un écrivain qui, en parlant de 
l'ancienne audience, ne se soit exprimé avec admiration sur l’éten- 
due et la splendide fécondité de ses plaines. Autour du Cibao, dont 
le sombre groupe domine le pays, rayonnent jusqu’à quatorze chai- 
nes distinctes qui courent dans toutes les directions. C’est entre ces 
montagnes, qui les abritent de leurs cimes et les fécondent de leurs 
eaux, que les vegas de l'est descendent en s’élargissant vers la mer, 
comme ces grands fleuves dont l'embouchure ressemble à un océan. 
’armi ces plaines, les principales sont : celle que Colomb a si juste- 
ment appelée royale, celle de Neybo, que traverse une rivière navi- 
gable, et qui, au dire de Moreau de Saint-Méry, pourrait contenir 
cent cinquante sucreries; celle d'Azua, qui offre une superficie de 
près de quatre-vingts lieues carrées ; celle de San-Raphael, dont les 
gras pâturages, élevés à cinq cents toises au-dessus du niveau de la 
mer, approvisionnaient de bestiaux presque toute la partie fran- 
çaise; celle de Santo-Domingo, qui entoure la capitale; celle de la 
Layna, qui, aux temps prospères de la première colonisation, rap- 
portait plus à la métropole que la province entière n’a depuis rap- 
porté, et tant d'autres dont l'étendue égale la fécondité. 

Ce sol est propre à toutes ces riches cultures qui rendent les co- 
lonies intertropicales si précieuses à leur métropole. L'étendue de 
sa surface et la variété de ses zones permettent d'offrir les ressources 
de l’assolement à ces plantes délicates qui, après avoir précédé la 
canne dans les petites Antilles, ont été comme étouflées par elle 
dans les limites trop resserrées de leur territoire. Tandis que dans 
les îles du Vent les arbres à épices ne sont plus que l’ornement de 
quelques jardins, que l'indigotier végète çà et là à l'état sauvage, 
que le cacaoyer suflit à peine à la consommation locale; enfin tandis 
que le cotonnier y a presque entièrement disparu et que le cafier 
disparaît chaque jour, le voyageur qui traverse la partie orientale 
de Saint-Domingue est arrêté dans sa marche par les pousses vi- 
goureuses et désordonnées de ces arbustes, qui se dressent comme 
des futaies sous l’action puissante d'une terre redevenue vierge. 
Nous avons à peine besoin de parler de ces bois d’ébénisterie dont 
les essences, si nombreuses et si belles, défraient depuis près d'un 
siècle le luxe du monde entier, en suffisant à toutes les fantaisies de 
la mode. Disons cependant que c’est de la partie espagnole que sor- 
tent les coupes les plus riches et les plus recherchées de l'ouvrier 
européen. Aucun canton de l’ile ne fournit un bois égal aux billes 
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striées de l’acajou d’Azua, pas plus qu'aucune forêt n’égale celle 
d’Yuna pour la magnificence de ses cèdres et de ses ébéniers. Ce 
n’est pas seulement par les espèces propres aux fins ouvrages d’a- 
meublement que se recommande cette terre privilégiée: on y-trouve 
en abondance celles qu’exige la grande construction navale. C'est 
ce que constate, d’une manière aujourd'hui fort intéressante pour 
l'Espagne, une exploration exécutée par un ingénieur français au 
moment de la cession de 1795, et dont le récit se trouve dans les 
papiers du département de la marine. 

Ce qui, au même point de vue, présente un intérêt encore supé- 
rieur pour l'Espagne, c’est l'importance maritime de certaines par- 
ties du littoral. Les ports sont à la vérité moins nombreux dans la 
colonie espagnole que dans l’ancienne province française, et ceux 
de la côte septentrionale, parmi lesquels sont Santiago et Puerto- 
Plate, n’offrent en général que des abris peu sûrs et des fonds de 
mauvaise tenue. C’est à l’est et au sud, c’est à Santo-Domingo et à 
Samana qu’il faut descendre pour trouver des ports véritablement 
dignes de ce nom. La capitale espagnole est assise au pied du delta 
que dessinent, en se joignant à une lieue de la mer, les deux grandes 
rivières Isabelle et Ozama. Ces deux courans principaux, que de 
nombreux affluens ont grossis dans leur cours, forment, en mêlant 
leurs eaux, une nappe immense qu’encaissent de chaque côté des 
roches perpendiculaires qui s'élèvent parfois jusqu’à une hauteur 
de vingt pieds. Lorsque seront faits certains travaux que réclame 
l'embouchure de l'Ozama, ce bassin naturel aura pris toute l'impor- 
tance qu'il peut avoir dans le mouvement maritime de ces parages. 
C’est là que fut le secret de la splendeur de cette métropole espa- 
gnole du Nouveau-Monde, au temps où Fernandez Oviedo disait à 
Charles-Quint «qu’il n’y avait pas une ville en Espagne qui méritât 
de lui être préférée, soit pour le sol, soit pour l'agrément de sa si- 
tuation, soit pour la beauté de ses rues et de ses places, soit enfin 
pour le charme de ses environs, et que sa majesté impériale logeait 
quelquefois dans des palais moins commodes, moins vastes et moins 
riches que plusieurs de ses édifices. » 

La presqu'île de Samana, dont la côte sud forme, avec celle de 
Samana-la-Mare, la vaste baie qui porte son nom, s’étend de l’ouest 
à l'est sur une longueur de quinze lieues et une largeur qui varie de 
deux à cinq. Sa configuration est telle qu’elle fut longtemps prise 
pour une ile. Aussi le bassin qu’elle forme est-il l’un des plus magni- 
fiquement circonscrits qui existent dans le monde entier, et il suffit 
d'étudier un peu la carte pour comprendre comment et pourquoi 
Samana a été de tout temps l’objet de la convoitise de tous les 
hommes de mer qui ont navigué dans ces parages. Située à l’extré- 
mité orientale de l’île et placée ainsi sous le souflle de l’est, qui est 
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la brise régulière de ces latitudes, elle est au vent de Cuba, de la 
Jamaïque et de tout le golfe du Mexique. Ce qui est de plus infini- 
ment remarquable et achève de déterminer en quelque sorte la 
prédestination maritime de ce beau centre, c’est la richesse de son 
territoire en matériaux propres à la construction navale. Non-seule- 
ment la presqu'île est dans toute son étendue splendidement boisée, 
mais l’Yuna, grande artère qui vient aboutir à la baie, et dont les 
eaux sont navigables à plus de vingt lieues dans les terres, offre son 
courant au transport des pins, des cèdres et des bois de toute sorte 
qui ombragent ses bords. Le gayac, les résines, le fer, dont cette 
partie de l'ile abonde, le cuivre de la mine de Maymon, le charbon 
de terre, dont des gisemens ont été découverts, peuvent également 
arriver par cette voie. 

Ce beau et vaste pays n’est occupé que par une population de 
cent ou cent vingt mille âmes. C’est le résultat, non pas seulement de 
la cause originaire indiquée plus haut, mais encore des nombreuses 
perturbations subies depuis l'acte de cession à la France. La partie 
la plus saine de cette population, celle que le machiavélisme du gou- 
vernement de Boyer ne poussa pas dans les colonies voisines lors de 
l'occupation de 1822, se retira dans l’intérieur des terres, surtout 
vers le nord-est, où s'étend le beau pays de Cibao. C’est dans ce 
noyau, d'environ cinquante mille individus, que se sont principale 
ment concentrés l'énergie vitale du pays, le sentiment de la race, 
enfin la pureté de la race elle-même. Il ne faut d’ailleurs rien exa- 
gérer de ce côté : cette pureté est loin d’être générale, et c’est le sang 
métis qui domine, mais avec ce caractère particulier que dans la par- 
tie espagnole de Saint-Domingue, où l'élément aborigène se maintint 
assez longtemps et où l'élément africain fut toujours très faible, 
c’est entre Européens et Caraïbes que les croisemens eurent lieu. 
Or, le principe de la liberté originelle du Caraïbe se trouvant écrit et 
proclamé dans tous les actes de la colonisation, les familles qui des- 
cendent de ces unions, que la loi ne défendait pas de légitimer, sont 
très fières de leur double consanguinité. Pedro Santana se vante 
d’appartenir à cette descendance, dont le rôle est d’ailleurs aujour- 
d'hui si marqué dans les républiques de l'Amérique du Sud. Il serait 
difficile de se faire une juste idée du degré de misère matérielle où 
est tombée une population si intéressante, sans cesse détournée de 
ses travaux pour courir à la frontière. Pas un mot n’est à retrancher 
de la partie du rapport du maréchal 0’Donnell qui en fait le tableau. 
Abimée dans les luttes intestines, dévorée par la plaie du papier- 
monnaie, on n’a lieu de s'étonner que d'une chose : c'est qu’elle n’ait 
pas succombé avant d’être à même d'exécuter la résolution qui vient 
de la sauver. 

Que diraient les publicistes qui attaquent si vivement aujourd'hui 
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la pupulation dominicaine pour avoir pris cette résolution, si un jour 
la partie française s’avisait de suivre son exemple ? Et pourquoi ne pas 
avouer que cette éventualité est une de celles qui frappent le plus par- 
ticulièrement dans cette question ? Oui, nous sommes convaincu que la 
France recueillera un jour de ce côté ce que son généreux libéralisme a 
depuis longtemps semé. Ce n’est pas en vain qu’elle se montre de tous 
les pays le moins exempt du préjugé de la couleur; ce n’est pas en 
vain que, l'esclavage une fois aboli dans ses colonies, elle s’est em- 
pressée d’appeler à la dignité des fonctions publiques tous ceux de la 
race naguère avilie qui s'étaient d'avance émancipés par l'éducation. 
Il n’y a, croyons-nous, aucune témérité à prévoir qu’il arrivera un 
jour où, sans secousse , sans violence, l’ancienne colonie française 
de Saint-Domingue fera reparaître les couleurs de la mère-patrie sur 
le sommet de ses édifices et appellera dans ses rades la station na- 
vale des Antilles françaises. Supposons que ce double mouvement 
s’accomplisse : voilà les ressources financières et administratives de 
deux grands peuples rendues dans des conditions nouvelles à l’un des 
plus beaux pays du monde; voilà la civilisation de l'Europe qui, amen- 
dée par la longue, mais juste expiation des fautes commises, reprend 
possession d'une terre que seule elle peut aujourd’hui féconder. Que 
l'on se place à ce point de vue, et on trouvera un double intérêt dans 
les dernières considérations qu'il reste à dégager de ce rapide exposé. 
En quoi le retour du territoire oriental de Saint-Domingue à l'Es- 
pagne porte-t-il atteinte au droit international résultant des faits 
historiques qui viennent d'être résumés? Nous comprendrions jusqu’à 
un certain point les protestations du gouvernement de Port-au-Prince, 
si ce retour à la mère-patrie s'était opéré durant la période d’an- 
nexion de vingt-deux ans dont nous avons parlé. Et encore, puisque 
cette annexion n'avait été qu'une « conquête des cœurs, » comme on 
l’a si heureusement dit, il y aurait lieu de se demander si elle con- 
stituait une union indissoluble, une union fédérale dans le sens que 
les déclarations de M. Lincoln précisent aujourd’hui pour le besoin 
de sa lutte avec les séparatistes du sud. Certes il serait possible d’éta- 
blir dans les formes une différence bien sensible entre les deux situa- 
tions : d’un côté un lien de droit formulé dans une constitution célè- 
bre, connue du monde entier, de l’autre un fait moitié violent, moitié 
dolosif, sourdement subi plutôt que constitutionnellement accepté; 
mais cette discussion conduirait trop loin. Mieux vaut s’en tenir aux 
actes mêmes de la chancellerie de Port-au-Prince et lui dire que 
c'est précisément parce que les états de l’Europe ont reconnu l'in- 
dépendance de l’état dominicain qu’ils ne peuvent donner efficace- 
ment acte au président haïtien de sa protestation solennelle. Cette 
reconnaissance, faite en dépit des revendications armées de Sou- 
louque, en dépit des réserves écrites de Geffrard, que prouve-t-elle 
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sinon qu'aucun cabinet digne de ce nom n’a jamais admis la légiti- 
mité indissoluble du lien créé en 1822? Si, pour repousser les ou- 
vertures faites par le cabinet de Madrid en 1830, on a excipé de 
l'indépendance de fait seulement qui existait depuis huit ans, com- 
ment ne comprend-on pas que l'indépendance de droit dont on pré- 
tend exciper aujourd’hui crée une situation diamétralement opposée 
et infiniment plus favorable? Voilà une province qui a été libre de 
se donner à vous, qui s’en est ensuite séparée pour s’ériger en état 
indépendant. Elle s’est maintenue telle pendant dix-huit ans et a 
fait admettre son autonomie par les autres nations. En vertu de cette 
autonomie, elle se fond dans un autre état. Qui peut y trouver à re- 
dire? Certes les règles du juste et de l’injuste sont les mêmes pour 
tous, pour les faibles comme pour les forts; mais le droit interna- 
tional n’est pas un formulaire de juge de paix : il se compose de 
principes généraux dont la saine application ne peut se dégager que . 
de la pondération des droits, des intérêts et des convenances du plus 
grand nombre. À quel esprit impartial fera-t-on jamais accepter cette 
exagération, que « la prise de possession de l’est par l'Espagne est 
un fait aussi énorme que si elle eût été effectuée par la France ou 
par l'Angleterre? » N'est-ce donc rien que les liens d’une commune 
origine, que cette filiation qui se maintient peut-être plus vivace et 
plus marquée dans les populations que chez les individus, héroïque 
sentimentalité contre laquelle, Dieu merci! ne prévaudront jamais 
tout à fait ni les roueries de la politique ni les violences de la con- 
quête? Vous dites que le fait est aussi énorme venant de l'Espagne 
que venant de la France ou de l'Angleterre : que les registres d’im- 
matriculation s'ouvrent pour revendiquer la nationalité francaise 
ou anglaise, et vous verrez quel sera comparativement le nombre 
des inscrits! Le fait auquel nous faisons allusion et les aspirations 
qu'il révèle seront certainement la vraie réponse de l'Europe en 
cette affaire, car enfin, il faut bien le dire puisqu'on paraît ne pas 
en avoir le sentiment à Port-au-Prince, les chancelleries européennes 
ne peuvent considérer l'unité de la république haïtienne comme in- 
dispensable à l'équilibre politique du monde. Toute cette doctrine 
de la solidarité des intérêts de deux peuples habitant la même île 
ne saurait sincèrement les toucher, lorsqu'elles n’ont qu'à se repor- 
ter vers le passé pour se rappeler que, la possession de la France 
une fois régularisée par le traité de Ryswick, les deux nationalités 
espagnole et française ont parfaitement vécu côte à côte sur cette 
même terre jusqu'aux grandes commotions de 93. 

Quant aux chancelleries des deux républiques anglo-américaines, 
aujourd’hui armées l’une contre l’autre, il n’est que trop clair qu'elles 
ne peuvent guère envisager les choses ainsi. En effet, d'accord avec 
les publicistes qui le rappellent à la doctrine de Monroë, le cabinet 
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de M. Lincoln a déjà protesté contre l’äcte important qui vient de 
s’accomplir; celui de M. Jefferson Davis, le président du sud, ne sau- 
rait manquer de l’imiter. Cette attitude des républiques anglo-amé- 
ricaines est l’un des côtés les plus intéressans de l'affaire, et cela 
précisément parce qu’elle met en relief le premier échec que va 
subir ce que l'on est convenu d'appeler la doctrine de Monroë, Ce 
prétendu droit international, qui n’a jamais été proclamé que par 
ceux qui l'ont inventé, se résume, comme on sait, dans cette pensée 
que l'Amérique doit être aux Américains. Tout donne à supposer 
que l’homme d'état qui la formula entendait seulement parler de 
l’agglomération anglo-américaine envisagée au point de vue de cer- 
taines éventualités; mais l'esprit moderne n’a pas tardé à lui don- 
ner une tout autre portée. Or, quoi qu’on puisse penser de l'inter- 
vention de M. Lincoln, qui n’a sans doute pas voulu avoir l'air de 
déserter dès son avénement les traditions de la Maison - Blanche, 
cette portée se résume surtout dans l'extension de l'esclavage. Oui, 
M. A. de Gasparin vient de le démontrer clairement dans le géné- 
reux écrit qui jette une si triste lumière sur la situation et les ten- 
dances de la nouvelle fédération du sud, l’Amérique aux Améri- 
cains n’a jamais signifié dans ces derniers temps que l'Amérique aux 
esclavagistes. C’est pour la doctrine de‘Monroë qu’on a fait la pre- 
mière guerre du Mexique, et indigné l’Europe en convertissant le 
libre Texas en état à esclaves: c’est pour elle qu'on a lancé Lopez 
sur Cuba jusqu’à ce que mort s’ensuivit, Cuba pouvant faire un ma- 
gnifique état à esclaves; c'est pour elle et pour son plus grand 
honneur qu’on tient à ce que le Mexique soit laissé dans cette san- 
glante agonie, qui est la honte de notre époque, le Mexique pouvant 
former à un moment donné quatre magnifiques états à esclaves. 
C'est pour elle enfin, il n’en faut pas douter, que se sont nouées à 
Santo-Domingo les menées qui ont failli aboutir. Or il n’est pas dé- 
montré (et ici nous différons d'avis avec M. de Gasparin) que la fé- 
dération esclavagiste du sud soit mort-née. Il n’est pas démontré 
qu’une résipiscence plus ou moins prochaine doive être pour elle la 
seule issue de la crise où elle s’est si aveuglément précipitée. L'au- 
dace de ses résolutions, l’habileté de sa conduite, ses premiers avan- 
tages, les ressources dont elle dispose, bien des causes enfin peu- 
vent concourir à lui constituer au moins pour un temps une existence 
nationale. Eh bien ! que cette existence s’établisse, et la doctrine de 
Monroë va commencer avant longtemps son œuvre de propagande 
et de conquête. Pourrait-on admettre qu’une pareille éventualité ne 
dût pas préoccuper sérieusement l'Europe? « Pour Dieu! ne nous 
mêlons pas à tout cela! » a dit lord John Russell. C’est là un conseil 
qui a pu être bon dans un moment donné; mais qu’il nous soit per- 
mis de croire que lord John, en parlant ainsi, n’exprimait pas la 
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véritable politique du peuple qui a offert au monde le mémorable 
exemple de l'abolition de l'esclavage africain. Il y a une grande lutte 
à engager maintenant contre l'esclavage. Dans cette lutte, l'Espagne 
ne peut-elle être opposée à la nouvelle fédération du sud? L’Amé- 
rique espagnole même ne peut-elle être rouverte à son ancienne 
métropole? Un jour ou l’autre, ces questions peuvent se poser, et 
il n’est plus permis d’en écarter la discussion comme inopportune. 

Que l’on compare les situations, et, avec un léger effort de libre 
examen, on comprendra facilement que la séparation dont Bolivar 
s'est fait le héros n’a plus véritablement désormais raison d’être. À 
une Espagne absolutiste, affaiblie, croupissant dans les plus vieilles 
traditions de son passé colonial, a succédé une Espagne jeune, libé- 
rale, se fortifiant chaque jour dans la pratique généreuse des libertés 
constitutionnelles, une Espagne enfin qui se prépare à reprendre sa 
place parmi les grandes puissances européennes. Rappelons à la 
modestie nationale les écrivains français qui parlent du « joug colo- 
nial de l'Espagne » en leur disant que les colonies espagnoles sont 
depuis longtemps, sous le rapport économique, presque aussi libres 
que celles de la libre Angleterre, tandis que la France en est encore 
à dégager les siennes du cruel monopole imaginé par Colbert. Sin- 
cèrement, croit-on qu'il n’y aurait pas plus de dignité et de profit 
pour le Mexique à redevenir librement une province de l'Espagne 
constitutionnelle que d’achever de s’épuiser dans des luttes fratri- 
cides, le jouet des ambitions les plus subalternes, la proie des aven- 
turiers les plus obscurs? Ce que nous disons pour le Mexique, pour- 
quoi ne le dirait-on pas pour la Colombie, pour le Pérou, enfin 
pour toutes les républiques indépendantes d'Amérique, d’origine 
espagnole, dont prétend arguer le manifeste de Port-au-Prince? 
Qui peut dire s’il n’arrivera pas un temps, — et ce serait là une des 
belles œuvres de la liberté, — où ces filles prématurément émanci- 
pées d’une métropole alors impuissante rougiront de leur dépravante 
atonie, et, suivant l'exemple que vient de donner la plus chétive 
d'entre elles, réclameront spontanément les priviléges de leur vieille 
nationalité, redevenue forte et glorieuse ? 

Sans doute, qui pourrait le méconnaître? le temps de cette recon- 
stitution nationale n’est pas arrivé. L'Espagne doit se préparer à la 
grande tâche qui paraît lui être dévolue, en se fortifiant chez elle 
par le développement de ses institutions, par la fécondation de son 
sol, par la solide constitution de son crédit. Elle doit s'y préparer à 
l'extérieur en améliorant le régime politique et social de ses colo- 
nies. Ce n’est pas assez de les avoir affranchies commercialement 
des traditions laissées par l’ancienne monarchie, il faut les faire sor- 
tir d’un ilotisme politique qui fait disparate avec le régime de leur 
métropole, en les dotant d'institutions analogues au moins à celles 
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des colonies françaises. Il faut enfin que l'Espagne comprenne que 
l'esclavage ne saurait éternellement durer à Cuba et à Porto-Rico, et 
qu’éclairée par l'exemple menaçant des États-Unis, elle se dise qu'un 
ajournement systématique est la pire de toutes les tactiques en cette 
redoutable matière. Mais puisque ce grand intérêt d'humanité tient 
avec juste raison sa place dans la politique générale de l’Europe, le 
meilleur moyen d'amener l'Espagne à composition quant à l’escla- 
vage ne serait-il pas de lui montrer la perspective qui peut s'ou- 
vrir pour elle comme puissance anti-esclavagiste? On en a chaque 
jour la preuve, tout se fait par transaction dans les hautes sphères 
de la politique. Certes, ce serait une bien belle et bien avouable 
transaction que celle qui laisserait les coudées franches à l'expan- 
sion coloniale de l'Espagne, moyennant l'adoption par elle de sé- 
rieuses mesures abolitionistes. En acceptant la réincorporation de 
l’ancienne colonie de Saint-Domingue, le cabinet de Madrid n'a-t-il 
pas été amené à déclarer que l'esclavage, qui a cessé d’y exister à 
peu près en même temps que dans la partie occidentale, n’y serait 
jamais rétabli? Tout acte engage, et celui-ci est un acte implicite 
d’abolitionisme. Ils en ont eu le sentiment instinctif, les hommes 
d'état d'un cabinet européen qui, dans un document gouvernémen- 
tal, n’ont pas reculé devant cette malheureuse alliance de mots qui 
qualifie l'esclavage « une plaie indispensable. » L'expérience nous 
l’a en effet révélé dans cette triste question : ces exagérations de 
langage sont les indices révélateurs d’une foi qui chancelle. C'est 
depuis la formation d’un puissant parti abolitioniste dans les états 
du nord de l'Union américaine que l'esclavage est devenu « l'insti- 
tution patriarcale » pour les états du sud : il n’était auparavant que 
« l'institution particulière... » Gardons-nous d’en douter : il y a une 
opinion abolitioniste dans la Péninsule, il y en a même une à Cuba; 
on en à comme la preuve vivante dans les quarante mille travail 
leurs libres introduits dans cette colonie durant ces dernières années. 

L'Espagne est donc dans la voie beaucoup plus qu'on ne pourrait 
le supposer à première vue. Qu'on la laisse marcher sous l'impul- 
sion de son intérêt, sous la pression bienfaisante des idées libérales, 
et nul ne peut dire quel glorieux rôle peut lui être rendu de l'autre 
côté des mers. 

Le vieil esprit anglais, celui qui cherche aujourd'hui à faire échec 
au percement de l’isthme de Suez, se montrera sans doute hostile 
à ce mouvement; mais cet antagonisme étroit faiblira au moment 
voulu devant l'idée de l'abolition de l'esclavage, qui tient une si 
grande et si belle place dans la politique générale de l'Angleterre. 
Pour la France, il n’y a point sans doute de témérité à soutenir 
qu’elle n'aura que sympathie pour ces aspirations nouvelles. Elle 
restera ainsi fidèle à la politique même qu'elle a fait triompher en 
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Italie. Il est bon que l'Espagne redevienne puissance de premier 
ordre en même temps que l'Italie; il est bon que les deux péninsules 
possèdent des marines assez fortes pour s’équilibrer au besoin, et 
au besoin équilibrer les autres. On semble ne l'avoir pas encore 
remarqué, la rupture de la fédération américaine peut jeter la per- 
turbation la plus profonde dans ce que l’on appellerait volontiers 
l'assiette maritime du monde. Il s'était insensiblement créé un droit 
maritime nouveau à l'abri de ce tiers pavillon américain, toujours 
si fièrement jaloux de son indépendance. Pour la sauvegarde des 
neutres, aucun protocole ne vaudra jamais l'existence d'une grande 
puissance navale placée en dehors des belligérans. L'Europe n'eût 
point été affamée durant les luttes gigantesques entre la France et 
l'Angleterre, si l'Union américaine se füt dès lors trouvée dans la 
pleine expansion de sa force maritime. Or il est bien permis de se 
demander aujourd'hui si le développement de la marine américaine 
n’est pas pour longtemps compromis, si son existence même n’est 
pas menacée. Il y a donc un intérêt de premier ordre, non pas 
seulement pour la politique générale de la France, mais encore pour 
la politique générale du monde, à encourager l'essor de l'Espagne 
comme puissance maritime, et ce qui servira le mieux cet essor, 
c'est son extension comme puissance coloniale. 

Ce sont là des rêves, on le dira peut-être, et nous l’accordons ; 
mais ne vaut-il pas mieux, au risque de passer pour aventureux, 
diriger ses regards vers un avenir un peu lointain que de se retour- 
ner toujours vers le passé? Il fut un temps où tout déchirement 
entre colonie et métropole obtenait les applaudissemens du libéra- 
lisme européen. Aujourd'hui une politique plus vraiment libérale 
tend à prévaloir. Pour tout esprit qui veut être de son temps, la 
meilleure émancipation coloniale est celle du Canada et de l’Austra- 
lie, jouissant d’une véritable autonomie à l'ombre du pavillon glo- 
rieux de leur métropole. Peut-être viendra-t-il un moment où, ar- 
rivés à la pleine virilité sociale, ces grands feudataires trouveront 
encore trop lourd le dernier lien de suzeraineté qui les retient à la 
mère-patrie; mais alors, soyons-en sûrs, c'est que les temps seront 
venus où la séparation pourra s’opérer sans déchiremens et sans 
violences, les temps prévus par l'un des hommes d'état les plus 
éminens de la Grande-Bretagne, lorsque, dans un exposé de politique 
coloniale resté célèbre, il a prononcé ces nobles et sages paroles : 
« Que nos colonies augmentent en richesses et en population, et 
quoi qu'il arrive de ce grand empire, nous aurons la consolation de 
dire que nous avons contribué à la civilisation et au bonheur du 
monde. » 

R. LE PELLETIER DE SAINT-REMY. 
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ET 


LE PRINCIPE DU CONCOURS 


Il y a quelques mois (1), nous demandions ici même que le prin- 
cipe du concours fût appliqué aux arts avec toute sa rigueur, c'est- 
à-dire avec tous ses bienfaits. Après avoir montré dans quelle voie 
fâcheuse était engagée l'administration des beaux-arts, nous lui 
disions : « Les ministres changent, et avec eux les systèmes de di- 
rection, tandis qu’une académie qui se renouvelle et s’assimile suc- 
cessivement tous ceux qu'elle élit ne change pas... Désarmez-vous 
donc sans crainte, transmettez au jury une part bien faible de vos 
prérogatives, et en même temps une part bien lourde de votre res- 
ponsabilité. Par là, loin de perdre de votre puissance, vous l’accroi- 
trez en lui ménageant des garanties, la sécurité d’action et les avan- 
tages d’une concession encore plus habile que nécessaire. » 

Les événemens marchent si vite en France qu’on est toujours 
exposé à être prophète. Quelques semaines plus tard, les ministres 
étaient changés, et le principe que nous invoquions était appliqué : 
la construction du nouvel Opéra était mise au concours. Ce premier 
pas nous encourage, — au moment où vient de s'ouvrir l'exposition 
de peinture et de sculpture, — à insister de nouveau pour qu'un 
large système de concours soit mis à l'essai, car les arts d'imitation 
ne doivent pas être moins bien traités que l'architecture. Le système 
que nous proposions l’année dernière atteindrait peut-être, s'il en 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" novembre 1860, une étude sur le Principe des Expo- 
sitions. 
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est temps encore, un but qui s’éloigne tous les jours davantage. Ce 
but, c’est de relever l’art, c’est de combattre une confusion vrai- 
ment démocratique, qui n’est que le triomphe de la médiocrité, 
c'est d'assurer au talent sa place, des encouragemens non sollicités, 
l'indépendance pour le travail du lendemain. Tant qu'il n’y aura pas 
un concours, c’est-à-dire une comparaison rigoureuse, l'exposition 
ne sera qu'un marché où régnera le hasard, dieu du commerce. 
Sous aucun régime, l’administration n’a pu résister à la faveur, ni 
la presse à l'esprit de camaraderie. Quant au public, il n'aime au- 
jourd’hui que ceux qui l'amusent, il répète les noms que les jour- 
naux lui enseignent, et paraît moins décerner la gloire que la subir. 
Dans une société aussi compliquée que la nôtre, la loi la plus juste, 
la plus humaine, malgré ses apparences, c'est que la liberté ne 
serve qu'à constituer l'aristocratie du talent. Or le concours est-il 
autre chose qu’une comparaison, sans cesse renouvelée, qui aide le 
talent à surgir ? 

S'il est une branche de l’art qui soit surtout exposée à cette indif- 
férence regrettable, c’est la sculpture. Chaque époque a ses préfé- 
rences. La nôtre aime avec passion la musique, elle goûte assez vive- 
ment la peinture; mais la sculpture ne lui plaît guère. Les tendances 
positives de notre société, le développement de l'industrie, le besoin 
du plaisir facile, la mode des réductions qui nous accoutument à 
tout voir en petit, le succès même qu’obtient une certaine école vo- 
luptueuse, dont Pradier a été le représentant le plus aimable, tout 
contribue à éloigner la foule d’un art abstrait, difficile à compren- 
dre, idéal par excellence. Nous achetons beaucoup de statuettes, 
mais nous passons froidement devant les statues. Les œuvres d'un 
caractère élevé obtiennent-elles même un regard? Le gouvernement, 
qui suit nécessairement l'opinion, n’a pas combattu le dédain dont 
la grande sculpture est l’objet, et, quand il a voulu décorer le nou- 
veau Louvre, il a sans distinction appelé tous ceux qui pouvaient 
manier un ciseau : nous voyons les résultats de cette étrange im- 
partialité. Le concours serait un remède qui ne changerait pas le 
goût de la foule, mais qui empêcherait qu’il n’exerçât sur l’art une 
action dangereuse. Dans les expositions surtout, l'Académie des 
Beaux-Arts, constituée en jury, rehausserait singulièrement l'im- 
portance de la sculpture, si ses décisions étaient suivies d’effet, si 
l'acquisition des œuvres qu’elle signale devenait un droit. Quand la 
sculpture déchoit dans un pays, les autres arts s’abaissent. Ce n’était 
pas sans raison que David, un peintre, lui subordonnait la peinture. 

[l'est vrai que la foule a ses engouemens comme elle a ses dé- 
dains. Les engouemens passent vite, et la critique n’a pas toujours 
besoin de combattre des erreurs dont le temps fait prompte justice. 
Par malheur l'indifférence va croissant. C’est contre l'indifférence 
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qu'il faut lutter surtout, et ici commence pour les critiques un de- 
voir qu'il est doux de remplir, et qui demande plutôt de la réflexion 
que du courage, car ce n’est pas braver la foule que de lui si- 
gnaler, pour qu'elle en jouisse, de belles choses qu’elle méconnait : 
ce serait la tromper que de lui vanter, sans une conviction sage- 
ment mürie, des choses qui ne mériteraient pas le nom de belles, 
Je n’éprouverai donc aucun embarras à louer un sculpteur qui n'oc- 
cupe pas encore dans l'opinion la place qui lui appartient. Si, à 
propos de ce sculpteur, je reviens à la question générale des con- 
cours, que l’on ne croie pas que j'aie besoin d’un prétexte; il me 
fournit à lui seul tout un sujet que j'ai à cœur de traiter avec quel- 
que développement. Seulement ce sujet s'encadre si bien dans la 
thèse que je soutiens, qu’il prend, à mes yeux du moins, l'impor- 
tance d'une démonstration. Je ne crains pas de dire sans détour à 
ceux qui m'auront lu : « Vous êtes avertis, regardez et jugez. » Je 
suis heureux en même temps de trouver un fait qui confirme mer- 
veilleusement les critiques qui s'adressent aux expositions et justifie 
le principe qu'il serait utile d’y introduire. Aucun exemple ne montre 
d'une manière plus sensible que nos expositions sont bien peu efi- 
caces quand le concours ne les féconde pas, et qu'elles n’empêchent 
pas toujours le public d'être aveugle devant des œuvres que les con- 
naisseurs classent parmi les productions contemporaines de l’ordre le 
plus élevé. Je m'attends à ce que beaucoup de personnes (sans cela 
une telle étude n'aurait plus d'objet) n’aient point retenu le nom de 
M. Perraud, bien qu'il figure depuis sept ans sur les livrets d’ex- 
position. Pourtant ce nom est celui d’un homme que les anciens 
pensionnaires de l’école de Rome comptent avec orgueil parmi leurs 
futures gloires; il est bien connu des membres de l'Académie des 
Beaux-Arts, qui, non contens de décerner à M. Perraud des distinc- 
tions répétées, l'ont inscrit d'office sur leur liste de candidats, le 
déclarant par-là digne de devenir leur collègue. Le contraste même 
entre l'attitude du public et celle de juges si compétens m'invite à 
exposer les titres d’un artiste qui n’a encore rencontré ni l'attention, 
ni les encouragemens que son pays lui doit. N'aurais-je pas satisfait à 
un intérêt général, si je réussissais à montrer que, par une large appli- 
cation du principe des concours, on éviterait d'aussi tristes erreurs? 


En 1847, le sujet proposé pour le grand prix de Rome était em- 
prunté à Fénelon. Les concurrens devaient représenter en bas-re- 
lief Télémaque rapportant à Phalante les cendres d’'Hippias. Le 
prix fut donné à une œuvre qu’admirèrent d’abord les juges du 
concours, puis le public choisi qui visite le palais des Beaux-Arts. 
Le succès qu'elle obtint n’est point encore oublié; elle est restée 
dans l'école comme une œuvre classique devant laquelle les jeunes 
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gens s'arrêtent en hochant la tête d’un air significatif, de même 
qu'on cherche volontiers du regard le tableau de M. Cabanel ou celui 
de Léon Benouville, ravi dans la fleur de son talent, car il y a un 
véritable charme à se reporter aux débuts d’un artiste, à surprendre 
dans leur fraîcheur ses premières inspirations, à interroger ses es- 
sais déjà décisifs et riches de promesses. 

L'auteur du bas-relief couronné était M. Perraud, né en 1819, à 
Monay, dans le Jura. Sa vie avait été jusque-là ce qu'est celle des 
artistes convaincus qui sont fils de leur travail et luttent contre des 
obstacles dont le plus cruel n’est pas la pauvreté. Les romans et le 
théâtre représentent les ateliers comme le séjour éternel du rire et 
de la folie. 11 en était peut-être ainsi du temps où toute la France 
chantait, où la gaieté n’était point proscrite, où les caractères avaient 
encore de la bonhomie, les mœurs de la simplicité. Aujourd'hui 
notre société est triste, somptueuse, guindée comme le bourgeois- 
gentilhomme dans ses habits dorés; on ne rit plus, parce que les 
fronts sont courbés vers les intérêts matériels. Quand on voit de près 
les artistes, on sait combien sont sérieux ceux qui arrivent. La foule 
des concurrens devient tous les jours si épaisse, qu'il faut, pour la 
percer, se dépouiller de sa jeunesse et renoncer aux sentiers fleuris : 
le plaisir en effet prend un temps qui serait perdu pour la lutte. Les 
biographes peuvent s'épargner désormais la peine de raconter les 
débuts difficiles des artistes célèbres : s'ils sont parvenus, c'est qu'ils 
ont souffert. 

Le trait caractéristique de la première œuvre de M. Perraud est la 
sensibilité. Cette qualité ne s'y montre pas seulement en germe, elle 
y apparaît pleinement épanouie, elle nous explique à l'avance le 
sculpteur, elle donne la clef de son originalité. Autant que la 
sculpture le comporte, un sentiment vrai et pénétrant est répandu 
sur l’ensemble de la composition. Les personnages secondaires en 
ont leur part, mais l'expression est concentrée avec un rare bonheur 
sur les deux héros. Phalante, assis, recoit l’urne funéraire que 
Télémaque tient encore; il se penche sur elle et mouille en même 
temps de ses larmes la main homicide et généreuse qui a conservé 
les cendres d'un ennemi. Télémaque debout, dans une attitude 
héroïque, mais naïve, ne peut s'empêcher d’être touché d’un tel 
spectacle; il détourne la tête en portant la main à ses yeux. 

Le séjour de Rome et l'impression produite par les chefs-d'œuvre 
si divers au milieu desquels on y vit fortifièrent le talent de M. Per- 
raud sans en modifier le tempérament ni les préférences. Il sera 
encore entraîné vers les sujets pathétiques, où se peuvent épancher 
librement toute la chaleur et toute la délicatesse d'une âme tendre. 
Le bas-relief des Adieux, que l'on a pu revoir à l'exposition uni- 
verselle de 1855, prouve que ni les graves leçons de l'antiquité, ni 
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les séductions de la renaissance n’ont détourné l'artiste de la voie 
où son instinct le poussait. Or l'étude prolongée des grands maitres 
est l'écueil où se brisent les personnalités qui ne sont pas fortement 
constituées : les esprits indécis reviennent de Rome plus savans, 
mais énervés. Les figures du bas-relief sont un peu plus grandes 
que la nature. Un jeune guerrier grec, tenant d’une main son bou- 
clier et deux javelots, de l’autre son casque, dit adieu à son père 
aveugle. Il part pour des combats où il succombera peut-être. Le 
père, assis dans un fauteuil semblable à ceux que représentent les 
vases peints, veut garder un souvenir plus vif et comme une em- 
preinte des traits chéris qu’il ne peut plus voir. Il promène sa main 
gauche sur le visage de son fils, tandis que la main droite tâte sa 
poitrine et cherche si le cœur bat comme il convient à un brave. 
Pendant ce temps, la femme du guerrier, placée derrière lui, la main 
enlacée à sa main, succombe à sa douleur et laisse tomber sa tête 
sur l'épaule de son mari. Le mouvement est si expressif, les lignes 
sont si charmantes, le cou et le galbe de la joue sont si suaves qu'on 
sent la beauté du visage qui est caché et qu’on en devine l'émotion. 
Ce trait, loin d’affaiblir l'impression pathétique, l'accroît, parce que 
l'imagination du spectateur suppose bien plus que l'artiste ne lui 
dérobe. 

Le groupe est d’un effet agréable, la silhouette pleine de grâce. 
On peut dire que le style général a quelque chose d’antique. Les 
poses, les profils, le choix des ajustemens, la petite tunique du jeune 
homme avec sa double ceinture et ses plis coquets, les draperies de 
la femme, souples, étoffées, abondantes, pleines d'harmonie, sans 
cesser d’être simples et d’accuser les formes, tout est d’un bon goût 
qui rappelle les frises d'Athènes et les bas-reliefs funéraires qu'on y 
découvre fréquemment, et qui représentent des adieux plus tristes 
encore. Si l'on ne considère que l’ensemble de la scène, on est 
charmé, on reconnaît que le sculpteur a puisé aux meilleures sour- 
ces, tout en restant original. Si au contraire on étudie les détails, il 
faut suspendre ses éloges, parce que l'exécution n’est pas sans sé- 
cheresse et offre des parties plus faibles. Le nu n’est pas rendu avec 
assez de liberté, la facture est incertaine et ressemble à celle qu’on 
apprend dans l'atelier des professeurs. Le vieillard, bien que ses 
mains soient d’une intention si heureuse, n’est pas à la hauteur des 
autres figures, il sent encore l’écolier. Ces critiques ont d’autant 
plus de portée que le bas-relief n’est qu’un modèle en plâtre. Lorsque 
M. Perraud l’exécutera en marbre, il lui sera facile de faire dispa- 
raître ces défauts et de montrer l'indépendance qu’a depuis acquise 
son ciseau. 

Au même ordre d’études appartient une esquisse qui fut égale- 
ment composée à Rome. Le sujet est tiré de Pausanias, qui raconte 
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qu'Icare, roi de Lacédémone, après avoir donné à Ulysse sa fille Pé- 
nélope, essaya vainement de la retenir auprès de lui. Les époux 
étaient partis : il monte en char, les rejoint et supplie sa fille de ne 
pas l’abandonner. Ulysse, vaincu par ses instances, dit à Pénélope 
qu'il la laissait libre ou de le suivre à Ithaque, ou de retourner à 
Lacédémone avec son père. Pénélope ne répondit rien, mais se voila. 
Icare comprit, se retira et consacra plus tard au même endroit une 
statue de la Pudeur. M. Perraud, comme cela était naturel, a choisi 
le moment où Ulysse consulte Pénélope et lui tient la main en lui 
montrant son père, qui, enveloppé dans son manteau, appuyé sur un 
long sceptre, fait un geste d’anxiété. Pénélope a pris son voile, et 
commence à le ramener sur son visage. Derrière le groupe principal, 
les deux chars sont arrêtés, les écuyers et les serviteurs contiennent 
les chevaux impatiens. Un arbre et un cippe avec une inscription in- 
diquent les frontières de la Laconie. 

Le mérite principal d'une frise, e’est la composition, la valeur 
des plans, et surtout la beauté des silhouettes. Les Grecs ont laissé 
dans ce genre des modèles accomplis. Je ne parle pas seulement des 
frises qui décoraient le Parthénon et les autres temples, mais des 
bas-reliefs d’un ordre moins élevé sculptés par des artistes sans 
nom et destinés à des édifices particuliers ou à des tombeaux. Avec 
une exécution toujours simple et quelquefois imparfaite, les con- 
tours sont charmans, décoratifs, harmonieux, soit que la tradition 
soutint ces mains peu habiles, soit qu’elles fussent conduites par 
l'instinct merveilleux qui était le privilége de la race grecque jusque 
dans les dernières classes d'artisans. M. Perraud, dans son esquisse 
d'Ulysse et d'Icare, montre qu’il a pénétré le secret de cette beauté. 
Sa frise plait sans effort; les groupes sont disposés avec un art qui 
remplit à souhait tout le cadre; ils se détachent sur le fond par les 
profils les plus propres à charmer. La scène est animée, pittoresque, 
malgré le petit nombre de plans que permet le bas-relief. Derrière 
les personnages principaux, qui occupent le centre, mais sans for- 
mer de masse ni d'épaisseur, paraissent et disparaissent tour à tour 
les chars, les timons, les roues, les chevaux qui se cabrent, et les 
écuyers qui les calment. Tout est vivant, découpé, plein de variété, 
et cependant la simplicité des figures et la sobriété du mouvement 
attestent le respect des données antiques. Les belles choses en effet, 
de quelque époque qu’elles soient, ont une aflinité plus grande 
qu'on ne le pense. Dès qu’on évite l’emphase, les poses de conven- 
tion, et qu’au contraire, sans renoncer à la noblesse, on atteint le 
naturel et la naïveté, on approche des Grecs. 

C'est une idée trop répandue que la sculpture n’est plus à la me- 
sure de notre vie privée, et qu'elle ne convient qu'aux édifices pu- 
blics. La frise d'Ulysse et d’Icare, par sa dimension et son charme 
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tout intime, répond à ce préjugé. Sa place est marquée dans un ves- 
tibule, au-dessus d'une porte ou d’une cheminée, de même que le 
bas-relief des Adieu: serait l'ornement d’un portique ou du palier 
d'un grand escalier. On saurait bien vite le parti qu'on peut tirer de 
la sculpture, si on l’aimait, et cet art se prêterait à embellir les ha- 
bitations les plus exiguës, si on l’appelait à les décorer. Je me sou- 
viens à ce propos que la duchesse de Plaisance, qui avait une mai- 
son sur les bords de l’Ilissus, battit des mains lorsqu'elle apprit 
l’arrivée de David d'Angers à Athènes. C'était en 1852; le célèbre 
sculpteur cherchait partout une consolation aux douleurs de l'exil, 
et il avait espéré que les heures lui paraîtraient moins amères dans 
la patrie de Phidias. La duchesse lui demanda aussitôt s’il consen- 
tirait à sculpter un bas-relief pour orner l'entrée de sa demeure; 
elle désignait pour sujet Thémistocle accueilli par Admète, em- 
blème de l'hospitalité qu’elle prétendait offrir aux visiteurs. David 
ne resta que peu de temps à Athènes : il préféra faire le buste de 
Canaris, afin de compléter sa galerie d'hommes illustres; mais la 
lille de Barbé-Marbois n’en prouva pas moins qu’elle appartenait à 
une génération qui tenait les sculpteurs en estime singulière et se 
réjouissait d'obtenir leurs œuvres. 

Il y a un moment critique dans la vie d’un artiste, lorsque, ras- 
sasié d'études et animé d’une ambition légitime, il veut prendre 
son essor. Tous ceux qui n’ont que des qualités acquises et brûlent 
d’un feu tranquille retombent aussitôt, se résignent au lieu-commun 
êt jettent leurs figures dans le même moule. C’est pourquoi, aux 
diverses époques, tant de statues ont un air de famille qui permet- 
trait de les signer du même nom : chaque siècle, à un degré inégal, 
présente un style courant qui s'appelle la médiocrité. Mais l'homme 
qui a des instincts plus hardis et le sentiment de sa puissance se jette 
hors des sentiers battus; il a besoin de commander l'attention, il a 
surtout besoin de se satisfaire lui-même. On dit de certaines poses 
qu'elles sont athlétiques, parce que ceux-là seuls peuvent les prendre 
qui sont des athlètes. Je crois aussi qu'il n’y a que les sculpteurs 
doués par la nature d’un tempérament dont ils ont conscience qui 
osent concevoir certains sujets. L'esprit d'indépendance règne dans 
la sculpture moderne, qui, depuis Michel-Ange, tend toujours à 
substituer le sentiment personnel à la tradition. Les sculpteurs qui 
aiment la force et ne redoutent pas une grandeur où l’emphase 
prend quelquefois la place du goût sont surtout attirés vers Michel- 
Ange. L’audace est contagieuse pour les âmes fières, comme l'a- 
mour de la liberté pour les peuples et l’héroïsme pour les soldats. 
On regrette amèrement une telle contagion, lorsqu'on sait où elle 
a conduit la renaissance ; l’école française du xvir° siècle a moins 
à s’en plaindre, puisqu’elle lui doit le grand Puget. Il semble que 
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M. Perraud, à son tour, ait été atteint d’une impression profonde 
devant les œuvres du Florentin. Les peintures de la chapelle Six- 
tine, autant que les figures du tombeau des Médicis, ont dù trou- 
bler ses rêves. La statue d'Adam, qu’il exécuta pendant les deux 
dernières années de son séjour à Rome , et qui a sept pieds et demi 
de proportion, trahit ce trouble et l'aspiration vers des formes gi- 
gantesques. 

Adam, si je comprends bien l’idée de l'artiste, n’est pas seule- 
ment le père des hommes, c’est le type de la force, c’est l'homme 
aux prises avec la destinée du travail. L'inscription tracée sur la 
base de la statue reproduit l'arrêt de la Genèse : « Tu mangeras ton 
pain à la sueur de ton front. » Adam vient de tracer son premier 
sillon. Assis sur la peau d’un lion qu'il a tué, le soc de sa charrue 
entre les jambes, les bras appuyés sur le manche, il se repose, non 
pas comme un laboureur fatigué, mais dans l'attitude d’un athlète 
victorieux. Il ne se révolte pas contre sa condamnation, il l’accepte; 
il n’est pas écrasé par le travail, il s'y retrempe; il n’est pas humi- 
lié, car il redresse noblement la tête, et sa charrue lui sert de pié- 
destal. Le travail n’est-il pas en effet la plus belle condition que 
Dieu ait faite à l'homme, dans l’ordre moral comme dans l'ordre 
physique? N'est-ce pas le principe de sa puissance et de sa beauté? 
Tirer du sujet une aussi haute moralité est le propre d’un penseur, 
et la pensée n’a jamais nui à la forme. 

L'aspect de la statue a quelque chose d’imposant et de magistral. 
La partie supérieure est habilement rassemblée et prête à la grande 
sculpture. La tête qui se retourne par un mouvement à la fois fier 
et tranquille, la chevelure qui rayonne autour de la tête, les bras 
qui se relèvent et se disposent avec une tournure héroïque, le torse 
dont ils découvrent l'ampleur majestueuse, tout le haut de la statue 
est d’un jet saisissant. Je voyais un jour, en têt: d’un livre sur l'a- 
griculture, une gravure de l’ Adam de M. Perraud : l’auteur ne pou- 
vait choisir son frontispice avec plus d’à-propos. Or l'on sait ce 
que perd à être gravée toute figure qui n’a pas un mérite solide, 
car elle ne peut plus nous faire illusion ni par sa grandeur ma- 
térielle, ni par l'éclat du marbre. L’ Adam résiste à cette épreuve, 
et le dessin laisse une impression qui rappelle les maitres. Voilà 
ce qui frappe au premier abord. Si l’on examine les détails, on dé- 
couvre aussitôt et des défauts, ce qui est naturel dans un sujet 
aussi difficile, et des beautés d’un ordre très élevé. Je commen- 
cerai par signaler les défauts. Par exemple, il est certain que le 
tronc d’arbre qui forme le manche de la charrue est placé entre les 
jambes de facon à masquer une partie du torse et à contrarier plu- 
sieurs points de vue. Le goût condamne cet arrangement, de même 
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qu'il cherche en vain dans l’ensemble de la statue les satisfactions 
délicates et le parfum qu’il trouvait dans le bas-relief des Adieur. 
Cela tient au parti qu'a pris l’auteur, plein de véhémence, de ten- 
sion, de hardiesse, qualités qui alarment presque toujours le goût. 
La tête elle-même laisse à désirer, non que j'admette les critiques 
qu’on en a faites jadis, en la comparant à celle de Jupiter Olympien. 
La tête d'Adam ne ressemble point à la tête du roi de l'Olympe, elle 
rappelle bien plutôt les grandes chevelures des mosaïques de Saint- 
Jean-de-Latran et les efforts primitifs de l’art chrétien. Là les têtes 
ont quelque chose de sauvage qui ne répugne point aux sujets bibli- 
ques. Cependant, soit fatigue, soit impuissance, M. Perraud est 
resté au-dessous de sa tâche. 

Mais, ces réserves faites, il faut proclamer bien haut le talent que 
dénote le reste de la statue. Les bras principalement et tout le torse 
sont des morceaux magnifiques. On y sent une verve, une vigueur, 
une chaleur d'exécution qui sont rares à notre époque, et je ne crains 
pas d'ajouter à toutes les époques. Les formes sont énergiques et 
n’ont rien de vulgaire; les muscles vibrent et ressortent avec tous 
leurs développemens, les chairs surtout sont palpitantes. Il y a 
longtemps que la sculpture n’a été attaquée par un ciseau aussi 
puissant et aussi fougueux. Les difficultés ne sont pas évitées, elles 
sont abordées de face, multipliées à plaisir. Le dos est entièrement 
découvert; le muscle dorsal, l'épaisseur du flanc avec sa ligne den- 
telée, les côtes et leurs accidens, les bras contournés et reployés, 
le coude et ses attaches, le cou qui s’agence dans des clavicules 
étonnantes, tout annonce le désir de la lutte, la volonté d’accumu- 
ler les obstacles pour les vaincre, de compliquer la matière pour la 
mieux saisir. L'artiste s’est plongé avec délices dans les labeurs de 
l'exécution, moins parce qu'il souhaitait de montrer sa science que 
parce qu'il trouvait à satisfaire son généreux appétit et l’ardeur qui 
bouillonnait en lui. 11 cédait à son tempérament, car dans la sculp- 
ture il ne suffit pas d’une idée puissante, il faut la puissance de la 
rendre. 

L’Adam fut d’abord exposé à Rome en 1853, et il émut les ar- 
tistes de tous pays qui habitent ce sanctuaire de l’art. Tenerani, le 
sculpteur le plus vanté de l'Italie, ne cachait point son admiration et 
promettait l’avenir à l’auteur d’une œuvre aussi remarquable. À 
Paris, les artistes ne s’y trompèrent pas non plus, lorsqu'ils virent 
l'Adam au palais des Beaux-Arts (1). En 1855 , cette statue parais- 

1) Il suffit de transcrire les conclusions du rapport de l’académie, lu en séance s0- 
lennelle : « Après ces observations, qui nous sont dictées par l'importance mème de 
l'ouvrage, nous dirons avec plaisir que cette statue est empreinte d'un cachet remar- 
quable et qu’elle offre une somme d'originalité digne d’éloges. Nous pourrons en outre 
y signaler de belles parties d'exécution et remarquer la puissance de vie et de modelé 
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sait à l'exposition universelle et remportait une première médaille. 
Il n’y en avait que uit pour les sculpteurs de toute l'Europe, et les 
membres du jury étaient tirés de chaque nation. À quoi servirent 
tant de suffrages illustres ? Il ne s'agissait ni d’une statuette de 
genre, ni d’un chien guettant une perdrix, ni d’une femme nue, 
L'Adam revint dans l'atelier et se couvrit encore de poussière pen- 
dant quatre années. Il fallut le généreux acharnement de l’Académie 
des Beaux-Arts, qui à plusieurs reprises intervint auprès du mi- 
nistre, pour que la statue fût enfin achetée en 1859 : encore n’ose- 
rais-je dire pour quel prix! 

L'homme convaincu ne se décourage point. Le travail n’est pas 
seulement sa consolation, c'est sa vengeance. Deux ans après, 
M. Perraud envoyait à l'exposition de 1857 une nouvelle statue, wn 
Faune jouant avec le petit Bacchus. Le sujet est pastoral, plus encore 
que celui d'Adam ; il laisse à l'artiste toute liberté pour se livrer aux 
caprices de la nature, pour en poursuivre les aspects originaux, va- 
riés, qui se multiplient autant que les modèles, car la nature est 
inépuisable, non-seulement par sa propre richesse, mais surtout par 
la facon dont on la voit et dont on l'interprète. Supposons un site 
champêtre, à l'ombre d’une forêt chère aux satyres et aux nymphes, 
non loin d’une source qui murmure, devant la grotte où Bacchus est 
élevé. Voici un banc rustique, formé de trois pierres et recouvert 
d’une peau de chèvre. Sur le sol sont épars les cymbales, le chalu- 
meau, la flûte, qui ont calmé les cris du petit enfant. Le faune est 
assis, dans une attitude générale de gaieté, de grâce pétulante, la 
jambe droite croisée sur la gauche. Il faisait sauter le jeune dieu, à 
la façon des laboureurs qui le soir, au retour des champs, jouent 
avec leur dernier-né; mais il a eu l’imprudence de le poser sur son 
épaule, et l'enfant l’a saisi par son oreille pointue. Le Faune parait 
enchanté et rit à gorge déployée; mais, comme Bacchus tire trop 
fort, il détourne la tête d’un air bénin, lui retient la main et le sou- 
lève avec précaution. Le dieu se mutine, lève son petit thyrse et 
s'apprête à frapper son père nourricier. — Telle est à peu près la 
disposition du groupe, qui, pour être si élégamment rustique, n’en 
est pas moins sculptural. Le bas de la figure se masse comme un 
piédestal, puis les lignes partent de la base, montent, se font équi- 
libre, diminuent, forment un sommet, et se composent à la facon 
d'une pyramide, qui est l'apparence la plus satisfaisante de la sta- 
bilité. Tout est mouvement, tout est gaieté, tout agit, tout palpite. 


que l’artiste a su y répandre. C’est en présence de ces qualités et en considération d'un 
marbre exécuté avec ce nerf et avec cette chaleur que nous croyons pouvoir exprimer 
le vœu que le gouvernement fasse l'acquisition de cette statue, qui complète si digne- 
ment la série très variée des études de M. Perraud. » Voyez le compte rendu de la 
séance annuelle de l’Académie des Beaux-Arts (année 1853). 
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Les formes sont animées, les gestes pittoresques. La force ne nuit 
point au charme, ni la pétulance à l'harmonie. L'empreinte que ce 
groupe laisse dans l'esprit est subite, nette, durable, ce qui est le 
propre des œuvres bien conçues et dont le jet est franc. Il éveille 
en nous, Sans que nous nous en rendions compte, un frais sourire 
et des réminiscences qui sont la poésie du sujet. Nous songeons aux 
idylles de Théocrite ou aux bucoliques de Virgile; nous entrevoyons 
la vie champêtre dans le cercle idéal tracé par les anciens. Le faune 
était pour les Grecs l'expression générale de la nature; ils ont tra- 
duit ce thème de bien des façons, de même qu'ils avaient bien des 
facons d'exprimer la poésie de la mer, depuis Vénus sortant de 
l'onde jusqu'aux néréides et aux tritons. Entre le faune de Praxi- 
tèle et le satyre aux pieds de bouc, il y avait une série graduée de 
types pour rendre la nature vivante. 

Quelque ravi que l’on soit de l’ensemble du groupe, on reconnait 
que l'exécution concourt à compléter le sujet. On ne sait s'il faut 
louer de préférence la partie supérieure ou la partie inférieure de la 
statue, la tête ou le torse, les jambes ou les bras, les modelés ou les 
attaches. Tout est rendu avec une vérité, une chaleur qui donnent à 
la figure un relief extraordinaire, la vie et les charmes les plus per- 
suasifs de l'illusion. Les détails sont multipliés avec une rare déli- 
catesse, et cependant, malgré leur abondance, ils ne nuisent point 
aux masses, qui sont constituées avec un si juste équilibre qu'elles 
ne font que s’animer davantage. Les bras par exemple, qui se re- 
lèvent au-dessus de la tête, sont d’un dessin nerveux et accentué, 
et pourtant les chairs sont souples; les muscles, pour être vivement 
accusés, ne manquent ni de largeur ni de moelleux. Les épaules, les 
coudes, les poignets, sont pleins de finesse, et la construction gé- 
nérale s’ennoblit par les articulations, ce qui, dans la sculpture, ca- 
ractérise les œuvres empreintes d'une forte individualité. Les jambes 
sont très bien dessinées : la facon dont elles s’ajustent l'une sur 
l’autre, leurs rotules, qui se présentent de face, leur facture énergi- 
que et précise, défient l'examen le plus malveillant. Le torse, qui 
est dans une pose si développée, qui s'offre tout entier à la sculp- 
ture, puisque les bras sont relevés et le découvrent, le torse est, à 
mon avis, le morceau capital, celui où l'artiste s’est complu avec 
amour, où il s’est mis tout entier. Le ventre, légèrement replié sur 
lui-même, respire comme dans la nature. Les clavicules, les mus- 
cles du dos, les pectoraux, les flancs, toutes les surfaces et même 
tous les accidèns d’un type généreux sont rendus avec un talent que 
j'admire. Ce n’est point, je le sais, un de ces torses divinisés où la 
forme est simplifiée par une enveloppe idéale; c’est au contraire une 
lutte corps à corps avec la nature, avec tous ses caprices, ses COm- 
plications, ses bizarreries, c'est-à-dire sa richesse, car telle est la 
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définition du faune. La tête est expressive; elle excite le sourire, 
tant la joie et la bonhomie y brillent. L'enfant me plaît moins. Je 
conviens qu'il fallait l'idéaliser, puisque c’est un dieu; mais pour- 
quoi ce corps rond, ces formes qui paraissent gonflées? L'idéal a-t-il 
besoin que le modelé soit aussi tendu? Ne peut-on s'éloigner de la 
nature vivante sans tomber dans la dureté? Le petit Bacchus n’est 
qu'un accessoire, mais il a son importance : je regrette qu'il ne soit 
pas traité avec autant de perfection que le reste. Il faut se hâter 
d'ajouter que l'ensemble du groupe ne perd rien pour cela de son 
effet. Cette œuvre est donc une de ces rares créations où l'originalité 
s'allie à la science dans cette heureuse mesure qui constitue les œu- 
vres durables. Le Faune restera comme un type, ceux qui l'ont étu- 
dié en ont emporté une impression qui ne s’effacera pas. Il ne faut 
pas s'étonner que, peu de temps après l'exposition, l'Académie des 
Beaux-Arts ait inscrit l’auteur du Faune sur la liste des candidats 
qu'elle veut appeler dans son sein. En effet, l'œuvre est d’un maitre, 
et M. Perraud a dès lors marqué sa place au premier rang parmi les 
sculpteurs contemporains. 

La puissance d'exécution est telle dans le Faune que les réalistes 
ont pu s'y méprendre; ils ont espéré que M. Perraud passerait un 
jour dans leur camp. Leur illusion, qui n’a jamais eu rien de fondé, 
a dù être dissipée par la statue que M. Perraud expose cette année, 
car elle marque un pas décisif vers l'idéal. Les formes y sont asser- 
vies à l'âme, dont elles doivent exprimer les passions. Par là le 
sculpteur revient à la sensibilité que dénotaient ses premiers tra- 
vaux, et au pathétique dont il trouve le secret dans son propre cœur. 
Le sujet qu'il a choisi n’a pas de nom, il l'indique seulement par un 
vers de Pétrarque : 


Ahi! null’altro che pianto al mondo dura (1). 


Il s’agit de donner un corps à tette abstraction qui s'appelle le dés- 
espoir. Les Grecs aimaient ces sortes de personnifications morales. 
Scopas avait fait une statue du Désir, une autre de {4 Passion. 
Praxitèle avait représenté la Persuusion, la Consolation, l'Ivresse. 
I y a là pour la sculpture des périls, mais aussi de singulières res- 
sources, parce qu’elle est jetée complétement dans le monde idéal. 

Au bord de la mer, un jeune homme est assis. Quelques cailloux 
et de petites vagues indiqués sur la plinthe annoncent la plage. Il est 
assis très bas, sur une draperie qui a glissé le long de son corps et 
le découvre. Ses jambes sont presque au niveau du sol, l’une ra- 
menée, l’autre portée en avant. Les deux bras sont étendus entre 
les genoux avec l'abandon du désespoir, tandis que les mains croi- 


() « Hélas! il n’y a de durable ici-bas que la douleur. » 
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sées se renversent par un mouvement d'angoisse. La tête est pen- 
chée: elle dénote non-seulement l’accablement, mais la concentra- 
tion intense et navrée d’une grande douleur. Une chevelure épaisse 
projette son ombre sur le front et sur les parties de la tête les plus 
voisines. Le visage, quoique inspiré par la nature, a une teinte 
d’idéal, quelque chose de la beauté des masques tragiques. Le corps 
lui-même est agrandi, transfiguré. Ce n’est ni un type délicat que 
l’artiste a représenté, ni un malade; c’est un jeune héros. La force 
physique fait avec l'abattement de l'âme un contraste qui était né- 
cessaire. 

La pensée de l’auteur est bien rendue, elle frappe. Ce corps pres- 
que affaissé à terre, cette attitude qui résume un drame ignoré, cette 
tête qui regarde sans voir, ces bras qui s’allongent dans un état de 
prostration, ces mains à demi tordues, ce poids général de tristesse 
dont le jeune homme est accablé, tout imprime au passant l'idée du 
désespoir. Si l’on s'arrête, si l'on contemple, si l'on se laisse péné- 
trer par l’éloquence muette qui rayonne d'une belle statue, on rè- 
vera aux héros de la douleur que les poètes ont immortalisés: on 
nommera Orphée pleurant Eurydice, Gallus que Virgile ne peut con- 
soler, Chactas sur la tombe d’Atala; peut-être mème entreverra- 
t-on René dans les forêts du Nouveau-Monde; peut-être murmu- 
rera-t-on quelques vers du Lac de Lamartine. Le sujet a ses dangers 
parce que la sculpture a ses limites. Le peintre peut tout exprimer : 
si les passions déforment les traits de ses personnages, il sauve les 
apparences, dissimule ou supprime, jette des ombres ou de la lu- 
mière, en un mot il a mille artifices; d’ailleurs, le pittoresque lui 
est permis. Le sculpteur au contraire doit respecter des convenances 
sans nombre et n’a aucun refuge. La douleur ne doit jamais altérer 
ses formes, ni déranger ses lignes, ni surtout tracer sur le visage de 
ses statues une empreinte grimaçante. La beauté suppose le calme, 
c’est-à-dire le contraire de l'expression. L'expression pathétique, au 
lieu de se concentrer sur le visage, se répandra donc sur l'ensemble 
du corps. Il faudra qu’elle ressorte de la pose, de la tension ou de 
l'abandon des muscles, de l'attitude générale de la statue. Les exi- 
gences d'un art qui ne peut rien sous-entendre et qui doit tout en- 
noblir restreignent la puissance du sculpteur. Il est esclave de la 
ligne et doit repousser la sensibilité dès qu’elle cesse d’être sculp- 
turale. On citera des artistes qui, par un don divin, ont su traduire 
la douleur la plus profonde sans que les formes perdissent rien de 
leur pureté : ainsi André de Pise parmi les sculpteurs, Fra Beato An- 
gelico parmi les peintres, sans oublier Raphaël dans son Spasimo, 
ni Lesueur dans son Ensevelissement du Christ. Les anciens se dé- 
fiaient de l’expression, même lorsqu'ils retraçaient les drames les 
plus émouvans : je ne parle pas du Laocoon, qui accuse déjà la dé- 
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cadence de l’art grec, mais des Niobides, que l’on hésitait à attri- 
buer à Scopas ou à Praxitèle. Les Niobides sont tragiques, mais par 
le geste plus que par l'expression du visage, et sans sortir de la 
beauté des lignes. Il serait injuste d’enfermer nos sculpteurs dans 
des limites aussi étroites, surtout lorsqu'ils ne peuvent lutter avec 
la perfection des marbres antiques, et lorsque la sensibilité est le 
trait principal du génie moderne. Qu'ils osent donc, mais qu’ils sa- 
chent bien que l'exécution seule peut consacrer leur effort ou le con- 
damner. 

Si nous considérons la statue du Désespoir sous le rapport esthé- 
tique, elle est à la fois un type de force et d'élégance. Je ne vou- 
drais point nommer Michel-Ange, fût-ce avec toutes les réserves 
imaginables, ni même indiquer son Captif, parce que le rapproche- 
ment ne serait pas vrai. Et toutefois, dans l’œuvre de M. Perraud, 
il v a un certain jet qui fait passer devant mes yeux une apparition 
vague et fugitive de ce maître, ou plutôt de sa manière de conce- 
voir un sujet. L'artiste néanmoins a cherché son inspiration à des 
sources plus limpides. On reconnaît qu'il s'est souvenu des marbres 
grecs dont l'étude avait nourri sa jeunesse, et qu’il à essayé de re- 
tenir quelque chose de leur parfum. Aussi le goût qui a présidé à 
la composition de cette statue me paraît-il bien supérieur au goût 
de l'Adum, et les formes s’y révèlent avec plus de tranquillité. 

La tête est un morceau remarquable, qui obtiendra des éloges 
unanimes. Tous ceux qui ont réfléchi sur l’art savent combien est 
rare en sculpture une tête significative, éloquente, propre à nous 
toucher. D'ordinaire la tête ne sert qu’à terminer une statue, elle en 
est le couronnement et ne compte que par ses proportions. Ici au 
contraire elle a sa part d'expression, et une part considérable, sans 
que le pathétique altère son caractère sculptural. Il n’est pas un trait 
qui ne concoure au drame: la chevelure elle-même, en projetant 
son ombre sur le visage, fait paraître la douleur plus profonde. 
Le buste et les bras sont d’une facture particulièrement belle: ils 
ont quelque chose de souple, de l'ampleur, une forme suave, une 
grâce qui cherche à s'approcher de cette beauté que les Grecs ont 
adorée. Autant le Faune est sec, musculeux, agreste, trop vrai peut- 
être dans certaines parties, autant le Désespoir s'éloigne de la na- 
ture. Tout se simplifie, s'agrandit, s'idéalise: il semble que l’épi- 
derme ait effacé les veines et les muscles, pour s’envelopper d’un 
éclat doux et se diviniser. Les poètes anciens s’inspiraient assuré- 
ment de la sculpture, quand ils faisaient perdre à Hercule admis 
dans le ciel les marques de ses fatigues et de sa force pour le re- 
vêtir d'une fleur d'immortalité. Ce caractère, qu’on remarque dans 
la partie supérieure de la statue de M. Perraud, on voudrait égale- 
ment le rencontrer dans la partie inférieure. Les jambes sont d'un 
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faire moins large, elles ont un peu de sécheresse, et sont d’un moins 
beau style que les bras. Il n’est pas inutile de considérer la statue 
de profil; c'est sous cet aspect qu’elle se pare de tout son charme, 
qu’elle montre la variété de ses lignes, l'énergie de son expression. 
Elle n'offre pas autant d’unité que le Faune, qui restera comme un 
type; mais elle appartient à un principe de sculpture qu’il faut pla- 
cer au premier rang, et l'exécution, sans être moins savante, est 
plus idéale. Le talent de M. Perraud tend donc à s'élever toujours, 
et chacune de ses trois figures dénote un progrès nouveau. 
Conclurai-je? Est-il besoin de faire ressortir un fait qui n’est que 
trop évident? Quelle est la portée de nos expositions? Quelle est 
l’eflicacité des distinctions décernées par le jury, puisqu'en 1855, 
l’Adam n'a point été acheté, puisqu’en 1857, le Faune n’a point été 
commandé, puisqu’en 1859 le nom de M. Perraud était absent du 
livret par la faute du gouvernement, qui, en dédaignant ses œuvres 
terminées, ne lui donnait pas les moyens d’en entreprendre de nou- 
velles, et condamnait un ärtiste éminent à perdre quatre années de 
sa vie? Qu'arrivera-t-il à l'exposition de 1861? Le Désespoir (com- 
bien je souhaite de me tromper!) aura sans doute le sort des statues 
qui l'ont précédé, car c’est aussi de la grande sculpture, où la sen- 
sibilité éclate à travers la science, où la chaleur d'exécution n’affai- 
blit point la puissante impression du sujet, où l'idéal tempère et 
purifie une connaissance admirable de la nature. Cela surprendra 
fort les étrangers qui étaient membres du jury international, et qui 
dès 1855 placçaient M. Perraud parmi les premiers sculpteurs de l’é- 
poque, à côté de Rude, de David d'Angers, de Rauch, de Rietschel, 
de Simart, qui sont déjà morts et ne sont pas remplacés. Je n’ac- 
cuse que M. Perraud, qui ne sait point faire valoir ses droits, tra- 
vaille en silence et se laisse oublier. Cependant un tel oubli n'eût 
point été possible, si chaque exposition eût abouti à un concours, et 
s’il eût été établi que le jury, en désignant toutes les productions 
qu'il jugeait bonnes, dressait, par ce seul fait, la liste des acquisi- 
tions de l’état. « On consulte toujours le jury, » me répondra-t-on. 
Je n’en doute pas; mais l'exemple de M. Perraud parmi tant d'au- 
tres nous apprend comment on use de ces consultations. En ma- 
tière d'administration, la bonne volonté ne suffit point, il faut une 
règle; le droit est mal assuré, s’il n’est garanti par des lois. Donnez- 
nous donc des garanties, donnez-vous à vous-même la sécurité. Le 
concours n’honorera pas seulement le ministre qui l'aura institué, 
il le déchargera d’une responsabilité lourde. Les magistrats ne sont- 
ils pas heureux qu’un tribunal composé de citoyens dispose à leur 
place de la vie et de la mort? Vos arrêts sont moins terribles, mais 
ils peuvent avoir sur la carrière des artistes et sur les tendances gé- 
nérales de l’art une influence qui vous doit effrayer. Et puis le règne 
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du bon plaisir, quelque impartial qu’il se fasse, ne vaut jamais une 
institution ; l'initiative personnelle, si éclairée qu’on la suppose, ne 
produit pas autant de bien qu'un principe, ni un bien aussi durable. 
Or le seul principe fécond, parce qu’il est le seul juste, c’est le con- 
cours. 

On a pu constater récemment combien l’idée du concours appli- 
qué aux arts est populaire, combien elle répond aux besoins de notre 
société. La nouvelle que la construction de l'Opéra était soumise à ce 
principe a été accueillie par une approbation unanime. Le gouver- 
nement n’a pas promulgué beaucoup de décrets qui aient rencontré 
autant de faveur, parce que celui-ci donnait satisfaction aux exigen- 
ces de l'opinion. Or ce que l'opinion demande, c’est que des règle- 
mens équitables aident le talent à percer sans obstacle, c'est que les 
monumens qui sont destinés à être la parure de notre pays soient 
confiés, non pas à l'artiste le plus courtisan, mais au plus habile. 
Notre époque aime trop l'égalité pour que tout le monde ne désire 
pas être jugé par ses pairs; légalité encombre trop les portes pour 
qu'un jugement ne soit pas nécessaire afin de déterminer les choix. 
On s’est plaint de la hâte qui a été imposée aux concurrens : ils ont 
dû, en quelques semaines, improviser plutôt qu'étudier les projets 
d'un édifice qui coûtera 10 ou 12 millions. Il est vrai qu’on se préci- 
pite aujourd'hui comme si l’on n’avait pas de lendemain, et telle est 
l'impatience de jouir que les artistes deviennent autant d'émules de 
ce peintre que les Italiens surnommaient Fa presto. On s’est plaint 
encore de l’abstention des architectes éminens, qui n’ont pas voulu 
se mesurer avec des rivaux plus jeunes, peut-être même avec leurs 
élèves. Il y avait plusieurs moyens de les attirer dans la lice; mais le 
meilleur moyen, c'est le temps. Un essai agite les esprits; il faut des 
épreuves répétées et régulières pour que le concours entre dans nos 
mœurs. La Madeleine et le tombeau de l'empereur aux Invalides 
sont déjà loin des souvenirs. D'ailleurs, lorsque le concours se re- 
présentera partout comme une condition rigoureuse, la question 
d'intérêt réduira bientôt la question d’amour-propre à sa juste im- 
portance, car, dans ces combats pacifiques, la part d'honneur est en- 
core belle pour les vaincus. 

Il convient de ne point juger trop sévèrement une tentative, et 
d'en considérer surtout l'effet et la moralité. La moralité, c’est 
l'empressement de cent soixante-douze architectes qui ont répondu 
à l'appel de l'administration, apportant en commun leur tribut de 
science et d'idées. La moralité, c’est l'émotion de la 4 qui est 
accourue à l'exposition des projets d’'Opéra, et qui se préSsait de- 
vant des plans et des coupes avec autant d’ardeur que s’il se fût agi 
d'un tableau de M. Ingres. La moralité, c’est la fermeté du jury, 
écartant des noms célèbres qui pensaient lui faire violence pour 
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choisir les travaux les plus dignes d’être couronnés. La moralité en- 
core, c’est le succès obtenu par notre école de Rome, car tous ceux 
qui croient aux traditions dans l’art et à la vertu des fortes études 
ont applaudi quand ils ont vu que les anciens pensionnaires de l’Aca- 
démie tenaient les premiers rangs. La moralité enfin, c'est la con- 
stance de l’administration, qui a résisté à toutes les intrigues et dé- 
claré, selon le vœu exprimé par le jury, qu'une nouvelle épreuve 
était proposée aux cinq lauréats. Le concours s’est donc poursuivi 
jusqu’au bout, de telle sorte que, s'il ne produit pas les résultats 
qu’on a le droit d'en attendre, les architectes ne devront accuser 
qu’eux-mèêmes ou la fatale décadence de notre époque. 

Si le même principe était appliqué à l'exposition de peinture et de 
sculpture, l'opinion ne serait pas moins favorable, les avantages 
qu'on obtiendrait seraient plus certains. On m'opposera qu'il est 
bien tard, que depuis un mois déjà le Palais de l'Industrie est ou- 
vert; mais c'est pour cela précisément que j'insiste. L'esprit de svs- 
tome recule devant l'exécution, les faiseurs de projets se déconcer- 
tent quand il faut passer brusquement du rève à l’action. Le propre 
d’une idée utile, c’est d’être toujours applicable; la marque d'une ré- 
forme nécessaire, c’est de pouvoir s’accomplir sans secousse comme 
sans retard. Ce que je propose peut se réaliser demain, ce soir, à 
l'instant même. Que faut-il pour cela? Un arrêté du ministre d'état, 
quelques lignes conçues à peu près dans ces termes : « Jusqu'au 
15 juin 1861, l'exposition sera fermée, selon l'usage. Le jury s'as- 
semblera aussitôt. Il désignera les œuvres les meilleures, dans chaque 
genre et en nombre déterminé. Cette liste règlera d’une manière ab- 
solue les récompenses qui seront décernées et les acquisitions qui 
seront faites par l’état. Après le concours, toutes les œuvres qui au- 
ront été choisies seront exposées de nouveau jusqu’à la fin du mois; 
les autres seront rendues aux artistes. » 

Quelques explications feront mieux sentir la portée pratique d'une 
telle mesure. D'abord nous voulons er France que l’on respecte nos 
habitudes et surtout nos routines. Toute réforme radicale sera re- 
poussée, avec raison peut-être, parce qu'elle serait dangereuse. 
Entre les mœurs d’un peuple et ses besoins, entre les goûts d’une 
société et sa constitution, il existe une relation secrète qui échappe 
à la sagesse humaine et qu’on ne méprise pas impunément. Les mé- 
decins arrivent aux mêmes conclusions, lorsqu'ils comparent les ap- 
pétits de l'estomac avec ses maladies. Les expositions sont pour 
notre siècle un besoin impérieux. Sont-elles bonnes, sont-elles mau- 
vaises ? Abaissent-elles le niveau de l’art ou ne font-elles que rendre 
manifeste un abaissement qui tient à d'autres causes? Il n’est plus 
temps d’agiter cette question. En admettant même qu’elles soient 

un mal, les expositions paraissent un mal nécessaire. Si elles nuisent 
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à l’art, elles sont utiles aux artistes: elles protégent leurs intérêts, 
les mettent en communication avec un immense public, qui n'aurait 
jamais visité leurs afeliers, qui ne peut même plus les visiter, au- 
jourd'hui que les ateliers se comptent par milliers. Il ne faut pas s’y 
tromper, la foule qui se presse au Palais de l'Industrie ne vient pas 
seulement admirer, mais acheter. C’est pourquoi, loin de restreindre 
le droit d'exposer, il est plus juste de l’étendre. Comment interdire 
aux uns ce qui sera accordé aux autres? Si vous prononcez les ex- 
clusions au nom de la beauté, alors soyez plus sévères, n’admettez 
pas tant d'œuvres pitoyables, ayez même le courage d’être inhu- 
mains, et vous aboutissez par le fait à un concours; mais avant ce 
concours il faut que tout le monde vive : il faut que les sculpteurs 
et les peintres obtiennent des particuliers ce qu’ils n’obtiendront 
pas de l'état, qui ne peut suflire à d'aussi nombreuses exigences. 
Laissez-les tenter le public. Le tableau que vous repoussez, peut- 
être un amateur l'eût-il acheté. La statue qui choque votre goût eût 
séduit peut-être un nouvel enrichi. Dans un marché, la concurrence 
doit être libre et les chances égales. Quand vous ouvrez le Palais de 
Cristal aux animaux, aux fleurs, aux produits de l'industrie, vous 
ne chassez point des moutons parce qu'ils sont trop laids, vous n’é- 
cartez point une rose parce qu'elle est monstrueuse, vous ne faites 
point remporter une machine parce qu'elle est trop bruyante. En 
vain vous protestez contre mes comparaisons, en vain vous reven- 
diquez pour les expositions d'art un but plus désintéressé, vous ne 
pouvez échapper aux tendances inexorables de notre civilisation. 
Dans ce Paris qui développe chaque jour ses proportions gigantes- 
ques. l'individu disparaît; des centaines d'artistes sont menacés, je 
ne dis pas de vivre inconnus, mais de ne pas vivre. Pendant deux 
ans, ils se privent, travaillent, espèrent, parce que l'exposition leur 
promet, sinon un triomphe, du moins du pain pour leur famille. De 
tels besoins ne sont-ils pas sacrés, et n’avais-je pas raison de dire 
que toute réforme radicale serait révoltante ? 

La fête qui a commencé le 1*° mai me paraît une nécessité. Je ne 
la supprimerais pas, je la compléterais. On a recu quatre mille ta- 
bleaux ou statues, j'en aurais recu six mille. Dès qu'on descend au- 
dessous d’une certaine médiocrité, pourquoi chercher des limites? I] 
suflit qu'on écarte les œuvres qui blessent la pudeur ou qui outra- 
gent le bon sens jusqu’au ridicule. Comme un grand nombre d’é- 
trangers accourent à notre exposition, il convient qu'elle ne soit pas 
déshonorée à leurs yeux. À part cette sorte de police, laissons se 
constituer un marché de peinture et de sculpture digne de rivaliser 
avec les foires de Francfort ou de Leipzig. Seulement, après que 
toutes les exigences comme toutes les vanités auront été satisfaites, 
après que la foule, pendant un mois entier, aura contemplé, admiré, 
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raillé, acheté, après qu’on se sera rassasié de débauches esthétiques, 
l'exposition restera close pour quelques jours. La clôture n’aura rien 
d'insolite : on en profite d'ordinaire pour changer de place les ta- 
bleaux. Cette fois on en profiterait pour organiser le concours. Pour 
toutes les œuvres médiocres l'exposition finirait, elle commencerait 
véritablement pour les bonnes. 

L'Académie des Beaux-Arts, qui forme actuellement le jury le 
plus excellent et le plus impartial qui se puisse désirer, jugerait 
d’abord du mérite général de l'exposition et du mérite relatif de 
chaque genre. En vertu de cette comparaison, elle réglerait, pour 
chaque genre, le nombre de places qui seront mises au concours. 
En même temps, elle tiendrait compte des diflicultés inégales et de 
la faveur plus inégale encore que rencontrent les diverses branches 
de la peinture ou de la sculpture. Elle montrerait l'importance 
qu’elle attache à telle ou telle branche, et trouverait un moyen na- 
turel de pousser ou de retenir les artistes dans la voie où ils se sont 
jetés. Par exemple, il est évident qu'elle donnerait moins de places 
à la peinture de genre, qui envahit tout et que les acheteurs se dis- 
putent au poids de l'or, pour en donner davantage à la peinture 
d'histoire, que l’état seul soutient, et à la peinture religieuse, qu'il 
laisse périr. Le portrait serait moins bien traité que le paysage, les 
bustes seraient en moins grand nombre que les figures d'étude. La 
sculpture de genre, qui est attendue derrière les vitrines des mar- 
chands, ne rivaliserait plus avec la grande sculpture, que l’on ven- 
gerait du dédain des ignorans. En un mot, le jury constituerait la 
moralité de l'exposition, et s’assurerait l'influence la plus eflicace 
sur la direction des esprits et le maintien des traditions. Les listes 
ainsi préparées, il resterait à les remplir par des élections attentives 
et méthodiques, que l'administration accepterait comme obligatoires. 
Les décorations, les acquisitions, les médailles seraient toutes ré- 
parties entre les premiers rangs de chaque liste, en tenant compte 
des distinctions antérieurement accordées ou des commandes faites 
avant l'exposition. Bien des noms, malgré cela, ne seront point at- 
teints par les récompenses, car il v a des années (et l’année 1861 
est du nombre) où les fonds que le ministère d'état peut consacrer 
à l’art ne sont pas considérables: mais l'honneur d’être choisi par 
le jury et de voir ses œuvres parmi quelques centaines de toiles ou 
de statues proposées au suffrage public serait une consolation écla- 
tante, un titre à la célébrité et une source d’avantages réels. 

On me dit que le jury sera dans une situation délicate, et qu’il 
excitera bien des plaintes. Je n’en crois rien. Les plaintes ont leur 
raison, lorsque sur sept mille tableaux on en recoit quatre mille. Il 
est évident que dans ce nombre il y en a des milliers de médiocres, 
qui ne diffèrent de ceux qu'on a refusés que par des nuances. Com- 
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ment juger entre ce qui est mal et ce qui est mauvais? Comment 
établir des limites équitables entre la laideur, la platitude, l'igno- 
rance et tant d’autres négations de l'art? Par pitié, quelquefois par 
lassitude, le jury laisse passer plus qu'il ne doit. Il sent qu'il est 
cruel d'empêcher un artiste d'offrir ses productions, si faibles qu'elles 
soient, au public, qui les achèterait peut-être. Aussi serait-il conve- 
nable d’épargner au jury une tâche aussi ingrate et de ne point 
compromettre inutilement son autorité. Les éliminations préalables, 
qui ne seraient plus faites qu'au nom du bon sens et de la pudeur, 
pourraient être confiées à une simple commission, et l'on réserve- 
rait pour le grand concours toutes les forces du jury. Aujourd'hui 
on concoit que les artistes maltraités, quand ils voient à l'exposi- 
tion tant d'œuvres qui ne différent des leurs que par le degré de 
médiocrité, les critiquent avec amertume. Il n’en sera plus de même 
lorsque tout ce qui est douteux, également admis pendant un mois, 
sera ensuite également écarté, et lorsqu'il ne restera qu'un petit 
nombre d’élus, capables de supporter l'examen le plus malveillant. 
D'ailleurs, l Académie saura quel compte elle devra tenir de l'opinion 
publique, qui se sera déjà manifestée, de même que ses décisions 
seront aussitôt soumises au contrôle de l'opinion. Les vainqueurs du 
concours seront l'objet d'une seconde exposition, d'autant plus fa- 
cile à juger qu’elle sera plus restreinte. Il y aura là pour la foule 
non-seulement un plaisir et un repos d'esprit parmi des œuvres qui 
seront toutes bonnes, sinon belles; il y aura une éducation. 

De la sorte, sans heurter nos habitudes, sans amoindrir les pri- 
viléges des artistes, que nous devons souhaiter d'étendre encore, 
nous avons deux expositions, deux jugemens, deux publics. Pendant 
le mois de mai, le Palais de l'Industrie est un marché de sculpture 
et de peinture; une commission spéciale a fait la police de ce mar- 
ché et l’a purifié; les acheteurs sont introduits, ils font leur choix, 
la liberté de commerce est sans limites. Pendant le mois suivant, le 
Palais de l'Industrie devient un musée où le concours n’admet que 
les plus dignes ; l'Académie des Beaux-Arts préside en souveraine 
ce concours, dont l'administration déduit rigoureusement les consé- 
quences: le public, rappelé de nouveau, n'est plus qu'un contem- 
plateur, qu’un juge, et les jouissances sans mélange qu’on lui pro- 
pose affermissent son respect pour l’art autant que son goût. En 
même temps les artistes sérieux sont assurés d'obtenir l'attention 
et les encouragemens qu'ils méritent, car la réforme que nous ré- 
clamons, nécessaire au maintien de l'art, utile au public, profiterait 
surtout à ceux pour qui le succès n’est pas seulement un but, mais 
un moyen, et qui ne trouvent la gloire vraiment féconde que si elle 
enfante le travail du lendemain. 

BEULÉ. 

















CRISES FINANCIÈRES 


ET 


L'ORGANISATION DU CRÉDIT EN FRANCE 


Compte-rendu des opérations de la Banque de France et de ses succursales, — 1850, 


Le retour périodique des crises financières depuis quelques an- 
nées appelle l'attention sur les causes qui produisent ces grandes 
perturbations dans l’économie générale des affaires. Les accidens 
politiques et les appréhensions qu'ils font naître ne paraissent pas 
suflisans pour expliquer ces troubles profonds, qui apparaissent 
d'une facon presque normale, ainsi qu’un phénomène naturel que 
rien ne saurait conjurer. La politique peut en effet diminuer le tra- 
vail par les inquiétudes qu’elle occasionne, déprécier les valeurs 
mobilières, dont les revenus sont atteints par les temps d'arrêt im- 
posés à l’activité publique et par le malaise qui pèse sur tous les es- 
prits: mais la situation financière de l’état et l’action qu’exerce sur 
les aflaires commerciales et industrielles du pays l'organisation du 
crédit peuvent déterminer le retour de ces crises redoutables au 
milieu même du calme le plas complet. De ces deux graves in- 
fluences, la situation financière de l’état et l’organisation du crédit, 
c'est la seconde qui réclame surtout notre examen; la première à 
été l'objet dans la Revue même d’études trop complètes pour qu'il 
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soit besoin d'y revenir (4). Il y a au contraire quelque opportunité, 
en présence du rapport publié par la Banque de France sur ses opé- 
rations de 1860 et des diflicultés financières toujours renaissantes, à 
rechercher quels sont les effets généraux produits par la concentra- 
tion de tous nos moyens de crédit dans une seule institution, deve- 
nue en même temps le régulateur et le préservateur des crises. Peut- 
être ressortira-t-il du contraste d’une concentration si étroitement 
maintenue et du développement considérable de notre activité in- 
dustrielle la conclusion que le meilleur moyen d'éviter de nouvelles 
perturbations financières serait dans une plus large organisation du 
crédit. 


La découverte des mines d’or de la Californie et de l'Australie, en 
jetant dans le monde une quantité formidable de numéraire, a en- 
trainé tous les peuples dans la voie des améliorations matérielles. 
Cette invasion de l'or avait paru un moment si menaçante que de pe- 
tits états, comme la Hollande et la Belgique, se hâtérent de le démo- 
uétiser pour éviter une crise dans la valeur des métaux d'échange. I 
lui fallait donc offrir un exutoire puissant, si l’on voulait empêcher 
une révolution très grave dans le prix des choses mobilières et im- 
mobilières. C'est ainsi que depuis dix ans on a entrepris et exécuté en 
France les travaux publics de deux générations: mais en même temps 
cette richesse métallique, incessamment accrue, a provoqué la créa- 
tion d’une quantité extraordinaire de valeurs mobilières dont la cir- 
culation et le prix étaient maintenus par l'augmentation constante 
des métaux précieux, auxquels se joignaient les économies qu'avait 
faites le pays tout entier pendant trente ans de sagesse et de repos. 
Cependant ces gigantesques entreprises, formées partout à la fois, 
nous ont peut-être conduits à ce moment critique où il faut se de- 
mander si nous n'avons point abusé de nos forces, car il semble 
qu'il n'y a plus maintenant équilibre entre la somme de nos titres 
liduciaires et le capital monnayé resté au service de la circulation, 
et si l'on n’introduit pas une organisation nouvelle pour régulariser 
un état de choses nouveau, nous pouvons être condamnés aux in- 
quiétudes financières. 

Le succès qu'ont eu les appels faits à l’avidité universelle, sous 
la forme de ces souscriptions publiques qui procuraient un bénéfice 
certain à ceux qui y participaient, ont donné l'habitude de penser 
et de dire que la fortune de la France était inépuisable, et il n’est si 


1) Voyez les travaux de M. Bonnet et de M. Casimir Perier dans la Revue du 1°" jan- 
vier et du {+r février 1861, 
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grosse aventure que l'on ne soit disposé à lui faire courir sous pré- 
texte de la développer. En y comprenant les emprunts de l'état, des 
départemens, des communes et des villes, on ne peut cependant esti- 
mer à moins d’un milliard par an le chiffre des émissions de titres qui 
ont eu lieu sur le marché français depuis 1852, tant au compte de 
la France qu'à celui de l'extérieur. On sait par exemple qu'en 1860, 
malgré la difficulté des circonstances, il a été émis à la Bourse de 
Paris 2,178,618 titres, représentant à peu près 800 millions de 
francs. Or, comme ces émissions donnent en moyenne un emploi de 
plus d'un milliard par an, et que les économies du pays sont esti- 
mées au maximum à 6 ou 700 millions, il en résulte que nous avons 
été pendant huit ans en déficit de 3 ou 400 millions par an, et que 
nous avons à solder un arriéré de 2 ou 3 milliards qui ne sont pas 
encore entièrement payés, et qu'il faut prendre, non plus sur les 
économies, mais sur le capital du pays. C’est là qu'est la véritable 
cause de l'encombrement des valeurs fiduciaires qui maintient les 
crises; mais outre l’état flottant dans lequel se trouve une partie 
considérable de la fortune mobilisée du pays, cette situation a en- 
core occasionné dans la vente et l'achat des propriétés immobi- 
lières un mouvement inusité qui a augmenté les revenus de l’enre- 
gistrement, et cet accroissement extraordinaire dans les recettes du 
fisc a pu faire croire à une sorte de prospérité, lorsqu’en réalité ce 
n'était qu’une liquidation que tout le monde était contraint de su- 
bir pour satisfaire à des engagemens qui dépassaient les forces de 
chacun (1). 

Les grands travaux publics, les grands établissemens propres à 
la fabrication des engins pacifiques et belliqueux ont constitué pour 
la France un impérieux besoin d'associations puissantes qui ont eu. 
pour représentation de leur capital, ces titres mobiliers dont le nom- 
bre entrave maintenant la marche des autres élémens du travail. 
Outre le changement radical que ces associations ont apporté dans 
l'emploi et la manière d'obtenir des revenus des capitaux, elles 
ont produit un immense accroissement de la main-d'œuvre. Pour se 
procurer les ouvriers nécessaires aux grands travaux d'utilité pu- 
blique, on en a détourné beaucoup de leurs aptitudes naturelles et 


1) « Les droits d'enregistrement, de greffe et d'hypothèque procurent au trésor des 
recouvremens qui varient selon le mouvement des affaires, le nombre et l'importance 
des transactions. Les résultats comparatifs de ces recouvremens permettent d'apprécier 
chaque année le développement de la prospérité générale du pays. En 1859, l'ensemble 
des droits d'enregistrement avait produit une somme de 271 millions de francs. En 
1860, ces droits ont produit 301 millions de francs. L'augmentation d'une année sur 
l'autre a dépassé 29 millions de francs, qui s'appliquent pour 7,500,000 francs à la ville 
de Paris et pour 22 millions de francs au reste de la France. » (Exposé de la situation 
de l'empire présenté au sénat et au corps législatif. ) 
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de la place qu'ils devaient occuper et remplir dans l'équilibre de 
notre économie générale. Ce déclassement de la main-d'œuvre ne 
pouvait s'opérer qu'à la condition d’une augmentation de prix. Dès 
lors les métaux précieux rassemblés par quelques mains pour un but 
collectif ont dû, en principe, être employés au paiement surélevé de 
cette main-d'œuvre dont on réclamait de toutes parts le concours. 
On ne paie les ouvriers qu'avec de l'argent: il a donc fallu avoir une 
grande quantité de monnaie métallique affectée au paiement de la 
main-d'œuvre, et en ne s’inquiétant pas de combler le vide qu’elle 
laissait dans les fonctions où elle est indispensable, on à détruit au 
détriment de tous l'harmonie qui doit exister dans la répartition du 
numéraire. 

Il y a quelques années, un honorable président du tribunal de 
commerce de la Seine disait : « Le capital tend tous les jours à être 
absorbé par la main-d'œuvre. » Avant que le numéraire dépensé 
pour satisfaire à l'exécution des grands travaux d'utilité publique 
reconstitue au moyen de l’épargne un capital de placement, il se 
passe en effet un temps assez long pendant lequel l'émission et la 
circulation des valeurs sont privées de ce mode indispensable d'é- 
change. Ce phénomène économique doit encore s'ajouter aux causes 
qui troublent la situation financière, et il faut d'autant plus y prendre 
garde que l'opinion publique s’accoutume à voir dans l’activité des 
travaux publics la source de toutes les prospérités (1). 

Les chemins de fer, en provoquant la création de la plus grande 
somme de valeurs mobilières qui ait jamais existé, ont été la cause 
première de cette grande faveur dont jouissent les travaux publics et 
des excès où le pays tout entier s’est laissé entraîner. Partout en ef- 
fet où ils ont été entrepris ils ont élevé la valeur des choses, le 
prix du sol, et, par la concentration sur certains points d’une masse 
énorme d'ouvriers, le prix des objets de consommation que fournit 
l’agriculture. On a donc pu croire qu’ils étaient un germe absolu de 
prospérité, tandis qu’ils ne faisaient en réalité que donner à la ri- 
chesse du pays une valeur qu’elle n'avait pas et aux élémens de sa 
production des débouchés qui auraient sans doute concouru au bien- 
être général, si en mème temps la concurrence que se faisaient entre 
eux les consommateurs agglomérés n'avait détruit le bienfait de la 
circulation plus facile et plus économique des denrées alimentaires, 
en établissant l'égalité du prix de ces denrées sur tous les points 
du territoire. Cependant, comme les voies ferrées donnaient à une 
grande quantité d'industries une activité inconnue, et qu'elles en 


(1) Cette opinion paraît si bien établie que l’un des fonctionnaires les plus importans 
du nouveau gouvernement de l'Algérie a pu dire que « pour lui la colonisation était 
surtout une question de travaux publics. » 
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faisaient naître de nouvelles, on a pu ne pas s'inquiéter des effets 
qu’en ressentait l’économie générale du pays. Lorsqu'on à vu la pro- 
priété territoriale d’un département qui, par exemple, représentait 
une valeur de deux milliards s’augmenter tout à coup de 500 mil- 
lions par la construction d’un chemin de fer, il a été bien permis de 
dire que cet agent de circulation accroissait la fortune de cette con- 
trée. En réalité, le pays augmentait de valeur sur certains points fa- 
vorisés par cette amélioration, mais cette plus-value ne donnait à la 
masse de là nation ni un nouveau moyen pour changer ou améliorer 
les conditions de son existence matérielle, ni une nouvelle organi- 
sation pour utiliser l’universalité de ses forces. C’est l'histoire d’un 
homme qui achète pour 250,000 francs, dans une circonstance fa- 
vorable, un immeuble qu’il revend 1,500,000 francs; cet homme 
gagne 1,250,000 francs; mais le public, les locataires sont obligés 
d'augmenter leurs revenus et leurs moyens de produire pour servir 
à cet acquéreur d’un immeuble dont la valeur est quintuplée des in- 
térêts proportionnels à l'élévation de ce prix : c’est cette tâche que 
les chemins de fer n’ont pu accomplir. Ils ont pu donner satisfac- 
tion à une grande quantité d’intérèts, ils n’ont pas créé l'abondance, 
ils n’ont pas accru le bien-être général, car ce bien-être ne se re- 
connait que dans de plus grandes facilités données au travail dans 
toutes les branches et dans une plus grande aisance apportée parmi 
ceux qui vivent de peu. Au contraire, l'augmentation de valeur que 
les voies ferrées ont procurée au pays a nécessité de plus grands 
efforts individuels pour obtenir un revenu qui justifiât cet accroisse- 
ment de capital. Puis, lorsqu'il a été bien évident pour tout le monde 
et pour le gouvernement lui-même que les travaux publics, qui ne 
sont ordinairement que les auxiliaires de la prospérité agricole, 
commerciale et industrielle, étaient devenus la source de toutes les 
prospérités, on a vu les départemens, les communes et les villes 
entrer simultanément et avec furie dans la voie de ces travaux, dits 
d'utilité générale, et les emprunts départementaux, communaux et 
urbains faire appel à leur tour aux capitaux et accroître la quantité 
des valeurs fiduciaires qui absorbaient au fur et à mesure qu’elles 
se formaient les petites épargnes, employées autrefois à créer ou à 
développer l’industrie des particuliers. 

Dès que l’état s’aperçut du danger qu’on courait à laisser se pro- 
longer un pareil abus des ressources du pays, il se hâta de prendre 
des mesures restrictives contre la Bourse et le marché libre, agens 
de l'émission incessante et de la négociation de cette prodigieuse 
quantité de titres mobiliers éclos au milieu d’une effervescence que 
rien ne pouvait calmer. Qu’ont produit ces mesures restrictives ? En 
détruisant le marché libre qui servait aux transactions d’une mul- 











effets 


à pro- 
entait 
) mil- 
nis de 
 CON- 
ts fa- 
t à la 
liorer 
wani- 
d’un 
e fa- 
mme 
ligés 
ervir 
S in- 
que 
sfac- 
nce, 
re- 
lans 
urmi 
que 
nds 
sse- 
nde 
| ne 
le, 
les 
Iles 
lits 
L et 
lité 
les 


Se 
ue 
°n 








DU CRÉDIT EN FRANCE. 691 


titude de valeurs que cette disparition a rendues désormais irréa- 
lisables où a données en proie aux usuriers, en imposant des rè- 
glemens à la Bourse, dont les franchises auraient dû être étendues 
en raison du besoin tous les jours plus impérieux qu’on avait de 
son intermédiaire, en se servant à cet effet de lois caduques et inap- 
plicables à la situation nouvelle des affaires, on a porté un grand 
trouble dans les fortunes sans atteindre au but que l'on poursui- 
vait. La loi sur les commandites, qui rend désormais impossible la 
formation de sociétés sous cette forme, les droits imposés sur les 
valeurs mobilières témoignent d’une sollicitude de préservation et 
de précautions tout à fait opposée à l'expansion indéfinie que l'on 
voulait donner à l'esprit d'association; mais toutes ces mesures, qui, 
si elles étaient justifiées, étaient néanmoins tardives, ne pouvaient 
empêcher les effets de l'exportation de l'argent dans l'Inde et dans 
la Chine, ne pouvaient pas lui faire repasser la frontière et nous le 
ramener de la Belgique et de la Hollande, où il avait servi à com- 
bler le déficit occasionné par la démonétisation de l'or. 

Les mesures restrictives ont donc créé des embarras nouveaux 
sans obvier à aucun de ceux qu'elles devaient prévenir. Il ne faut 
pas se dissimuler cependant que le régime économique qui existe 
en France depuis dix ans a changé complétement les habitudes du 
pays quant à l'emploi de ses économies. La diffusion de la rente, les 
spéculations et le placement sur les valeurs mobilières ont donné 
aux épargnes une direction dont il est d'autant plus difficile de les 
détourner qu’un tel emploi ne demande aux détenteurs aucun ef- 
fort ni aucune sollicitude. Les emprunts de l’état, des villes, des dé- 
partemens, des communes, des grandes sociétés anonymes, donnent 
des revenus qui offrent des garanties surabondantes. On peut dire 
sans témérité qu'il n’est plus besoin du travail individuel pour faire 
prospérer son argent. Les êtres collectifs, état, villes, départemens, 
sociétés anonymes, absorbent toutes les économies du pays, et quand 
l'individu a besoin de capitaux sur un marché où des preneurs aussi 
sérieux, aussi responsables, se font une concurrence acharnée pour 
les obtenir, l'individu ne peut rien trouver, et les droits privés sont 
ainsi sacrifiés aux accaparemens collectifs. En d’autres termes, la 
collectivité absorbe sans cesse ce que l'individu recueille: d’un tel 
régime à l’idée socialiste de la possession et de l'administration de 
toutes choses par l’état, le département et la commune, il n°y a peut- 
être pas très loin. Gependant la prospérité d’un pays se compose du 
faisceau formé par toutes les prospérités individuelles, et, si le capi- 
tal vient à manquer à l'individu, que deviendront les êtres collectifs 
qui vivent de sa prospérité? 

Il est incontestable que les agens individuels de la prospérité du 
pays ont besoin d’être alimentés par le développement de tout ce 
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qu’ils peuvent produire : les villes que l’on démolit réclameront un 
plus grand revenu lorsqu'elles seront reconstruites; l’état, qui voit 
tous les jours accroître ses charges et les intérêts de sa dette, aura 
besoin de trouver dans les efforts du pays tout entier, pris dans la 
personne de tous les êtres virils et actifs qui le composent, de plus 
grandes et de plus sûres ressources. Comment ce résultat pourra-t-il 
être atteint? Sera-ce, en ce qui concerne l’état, par un remaniement 
de l'impôt, impôt sur le revenu, impôt progressif, augmentation de 
droits à percevoir sur les successions? Ces idées que l’on sème ne 
seraient-elles point la preuve du besoin extrême que nous avons 
d'augmenter nos moyens de produire et de tirer parti de toutes nos 
forces matérielles et intellectuelles? — Or, si les êtres collectifs et 
anonymes, si les grosses entreprises, si les emprunts continuent à 
absorber toutes les épargnes du pays, si les individus restent sans 
ressources, si tout se concentre sur une seule branche de travail, si 
le ralentissement des productions individuelles vient à diminuer le 
revenu des impôts, des octrois, des entreprises de transport qui 
sont les instrumens de notre activité industrielle, commerciale et 
agricole, où arrivera-t-on? On cherche les causes des crises finan- 
cières et on les met presque toujours au compte de la politique; ne 
voit-on pas dans les faits que nous venons d'exposer des causes per- 
manentes de désordre dans le crédit? 

Ce n’est pas tout. L'abus qu'on a fait de la création ininterrompue 
des valeurs mobilières a eu encore d’autres conséquences. Les grands 
travaux publics, en concentrant dans les villes les plus importantes 
une foule d'ouvriers, en réclamant par conséquent une quantité plus 
considérable de denrées de consommation, ont augmenté le prix de 
ces denrées, qui se sont raréfiées aux lieux mêmes de leur produc- 
tion, ce qui a établi, ainsi que nous l'avons dit plus haut, par toute 
la France, l'égalité dans l'élévation de la valeur de tout ce qui sert 
à la nourriture des hommes; mais on n’a pas en même temps créé de 
nouveaux moyens de produire, et il n'y a que les salaires, lesquels 
sont le résultat des travaux exceptionnels que l’on a entrepris, qui 
se soient accrus en proportion du prix de tous les objets de consom- 
mation. Cependant l’on en est arrivé à conclure de cette augmen- 
tation du prix des salaires et du renchérissement de toutes choses 
que le numéraire avait diminué de valeur. En même temps, par une 
contradiction étrange, le besoin incessant qu’on a de ce numéraire a 
fait élever le loyer de l'argent à un taux qu’il n'avait jamais atteint. 

La capitalisation des revenus mobiliers tend à s’accroître tous les 
jours. Déjà le revenu des actions de chemins de fer est capitalisé 
entre 7 et7 1/2 pour 100, les obligations des compagnies à 6 pour 100, 
la rente de l’état aux environs de 5 pour 100. Le capital industriel 
suit la même progression, et les chances aléatoires des entreprises 
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commerciales et industrielles doivent s’accroître en proportion de 
l'élévation des revenus fixes, pendant que la concurrence et le besoin 
universel de travail diminuent les chances de succès. Le capital, 
réclamé de toutes parts, ne se donne pourtant qu’au plus offrant et 
dernier enchérisseur, et les valeurs qui le représentent, ne pouvant 
librement circuler par suite des restrictions apportées aux transac- 
tions et à une bonne répartition du numéraire, dépérissent ou s’im- 
mobilisent entre les mains du détenteur. 

On a vu plus haut que la France avait été entraînée dans des en- 
gagemens qui n'étaient pas en rapport avec ses forces, et que les 
émissions de valeurs fiduciaires de toute nature ont dépassé de 3 ou 
400 millions par an le chiffre de ses économies. Le pays a donc à 
liquider cette situation avant de rentrer dans une position normale; 
mais, au lieu de lui laisser le temps de mettre ordre à ses affaires, 
les compagnies de chemins de fer vont lui réclamer encore 250 ou 
300 millions par an, sans compter les appels qui lui seront faits par 
toutes les administrations municipales de la France, et les sommes 
que le public francais doit fournir dans les entreprises étrangères 
en cours d'exécution, chemins russes, espagnols, portugais, ita- 
liens, etc. Il nous parait évident que tant que l’on restera dans 
cette situation, il y aura un trouble permanent dans notre économie 
financière. Néanmoins il faut marcher. Les grands travaux d'utilité 
publique ne peuvent pas s'arrêter, les entreprises urbaines surtout 
doivent suivre leur cours, car si elles venaient à chômer, que ferait- 
on de cette main-d'œuvre déclassée, déshabituée des champs et des 
petites villes, accoutumée à une rémunération qui s'accroît sans cesse 
et a fait naître une multitude de besoins, de dépenses auxquelles on 
serait obligé de pourvoir? Quelles sont les industries, les exploita- 
tions privées qui pourraient remplacer le luxe de travail des villes 
et la nature de ce travail (1)? 

Où donc est le remède à cette situation? Quand un homme aux 


(1) Oserons-nous dire que le temps parait être venu d’apporter un tempérament à 
l'effervescence des dépenses municipales? Lorsque nous avons tant et de si grands pro- 
grès agricoles et industriels à accomplir, il ne parait pas indispensable que ces travaux 
extraordinaires soient continués au prix de la perturbation qu'ils concourent à produire 
dans notre situation financière, car ils ne peuvent se justifier que par une exubérance 
de richesse, et n’apportent ni dans l'alimentation, ni dans les besoins généraux du plus 
grand nombre aucune économie, aucun élément de bien-être matériel, puisque au con- 
traire ils rendent les conditions de la vie plus onéreuses. Outre le trouble qu'ils cau- 
sent, ils détruisent l'équilibre dans la répartition et les conditions du travail, en sorte 
qu'en concentrant les capitaux et les bras sur certains points, ils y concentrent aussi 
les intelligences et les ambitions. Il n'échappera au jugement de personne que cette 
concentration appauvrit une partie du pays, forme des obstacles à la libre expansion 
de toutes les facultés qu’il renferme, détruit l'ordre naturel des vocations et des desti- 
nées, en sorte que l'harmonie générale de la société et la distributien utile de toutes 
ses forces partout où elles ont à s’employer ne peuvent plus exister. 
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prises avec les difficultés des affaires s'aperçoit qu'il a été plus loin 
que la prudence ne le comportait, il s'ingénie à trouver dans le 
capital représenté par son intelligence et la bonne gestion de son 
industrie des ressources pour ainsi dire transitoires, qui l’aident à 
surmonter les obstacles. Ces ressources, il les rencontre dans la 
confiance qu'il inspire, dans le crédit qu'on lui accorde, c’est-à-dire 
dans le temps qu'il obtient pour atermoyer ses engagemens. Le 
pays doit agir de même; mais à la différence des efforts privés qui 
ne peuvent être que des expédiens transitoires, il peut et doit saisir 
l'occasion qui lui est offerte de mettre ses institutions en harmonie 
avec les besoins permanens qui sont devenus l'essence même de son 
bien-être. Or, puisque les troubles apportés dans la répartition de 
notre richesse monétaire et la concurrence que se font entre eux les 
êtres collectifs pour l'accaparer au détriment des individus doivent 
être comptés parmi les grands maux de cette situation, puisque les 
engagemens pris par le public sont supérieurs aux ressources dont 
il dispose, il semble démontré que la conséquence à tirer de tous 
ces faits, c’est qu'il faut augmenter les signes de la circulation mo- 
nétaire et fournir aux individus de nouvelles ressources pour pro- 
duire. Sans doute ceux qui prétendent que la fortune de la France 
est inépuisable répondront à ceci que toute modification à ce qui 
existe est inutile, et que la circulation du signe monétaire, qui varie 
entre 700 et 800 millions, suffit parfaitement aux besoins de notre 
commerce et de notre industrie, aux transactions d’un capital de 
plus de 20 milliards de valeurs mobilières. Pourquoi alors ces brus- 
ques variations dans le taux de lescompte de la Banque de France? 
Ne sont-elles pas provoquées par l'inégale répartition des capitaux 
monnayés, nous répétons le mot, et par les restrictions apportées 
dans l'émission du signe monétaire appelé à les remplacer ? Et si on 
n'avait pas d'autant plus besoin de la monnaie et du billet de banque 
que la somme qu’ils représentent n’est pas en proportion des ser- 
vices qu'ils sont destinés à rendre, pourquoi une diminution d’une 
centaine de millions dans cette circulation paralyserait-elle toutes 
les affaires? N'est-ce pas parce qu’elle est insuffisante ? 

La centralisation dans une seule caisse des dépôts en numéraire 
empêche l'élévation du chiffre de ces dépôts, car il n’est pas permis 
de croire qu'il n’existe pas en France une quantité d’or ou d'argent 
supérieure à celle que possède habituellement la Banque. Personne 
ne contestera que notre pays possède toujours en numéraire une 
somme supérieure aux 4 ou 500 millions qui composent ordinaire- 
ment l’encaisse de la Banque de France. Cependant cet encaisse de 
h ou 590 millions est le thermomètre du loyer de l'argent, et sui- 
vant qu’il augmente ou diminue, la marche régulière des affaires est 
troublée. Est-ce là une situation qui doive se perpétuer et devenir 
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normale? Une organisation de crédit qui a de pareils résultats est- 
elle parfaite? Ces 4 ou 500 millions de numéraire représentés par 
7 ou 800 millions de billets n’ont-ils pas une mission impossible à 
remplir, puisque seuls ils sont obligés de suffire à toute la circula- 
tion des valeurs commerciales, industrielles et financières de la 
France ? 

Tout a été changé depuis dix ans dans la constitution et les élé- 
mens de la fortune publique, et les agens de cette fortune non-seu- 
lement ne sont pas devenus plus nombreux, non-seulement n’ont 
pas été organisés pour cette situation nouvelle, mais ils ont dissé- 
miné leur action et leurs forces dans tous les sens, en vue d’obte- 
nir des résultats et de donner des satisfactions pour lesquelles ils 
n'avaient pas été créés. Je veux dire entre autres choses que la cir- 
culation de 7 ou 800 millions de signes monétaires dont nous jouis- 
sons a été employée, pour la plus grande partie, à venir en aide à 
l'état, aux détenteurs de rentes et de valeurs financières, et quil 
n’est resté à la disposition du commerce et de l’industrie, c'est-à- 
dire des travailleurs, qu’on nous permette le mot, que 3 ou 400 mil- 
lions, somme tout à fait inférieure à leurs besoins, et qui va le deve- 
nir bien davantage par suite de la situation de lutte où les place la 
réforme douanière vis-à-vis de rivaux dès longtemps en possession 
du nerf de la guerre. Les établissemens formés pour combler cette 
lacune, n’étant pas des instrumens de crédit, ne pouvant pas aug- 
menter le capital flottant du pays, sont incapables de remédier à cet 
état de choses et de combler le déficit produit par toutes les causes 
que nous avons énoncées. 

Ces établissemens de crédit, les modifications et les extensions 
qui leur ont été accordées ont donné satisfaction à des idées qui en 
provoquaient depuis longtemps l’avénement, mais la base sur la- 
quelle repose tout cet édifice assez hétérogène ne s’est pas élargie 
proportionnellement à ce qu'elle est obligée de supporter. L'augmen- 
tation du capital de la Banque de France, autour de laquelle pivotent 
toutes ces institutions, n’a pas pourvu à l’organisation véritable du 
crédit, car la Banque supporte tout le poids des innovations qui ont 
été faites, et elle ne peut étendre sa circulation de billets au-delà 
d'une certaine limite. En créant le crédit mobilier, le crédit foncier 
et ses embranchemens, la société commerciale et industrielle, en 
étendant les attributions du comptoir d’escompte de Paris, on a fait 
naître simplement de nouveaux élémens de clientèle et de nouveaux 
cliens à la Banque de France au détriment des anciens (1). Gette 
surabondance de clientèle est un des grands embarras de la Banque, 


(1) Et d’ailleurs, si ces établissemens de crédit sont vraiment utiles, pourquoi la France 
est-elle privée des bienfaits qu'ils ne peuvent répandre que sur la ville de Paris? 
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et elle doit passer son temps non pas, comme c’est l'ordinaire, à 
rechercher les occasions de faire des affaires pour donner de beaux , 
dividendes, mais à se défendre contre les sollicitations qui lui vien- 
nent de toutes parts. Aussi la voyons-nous, à la première émotion 
qui se manifeste dans le monde commercial, à la moindre atteinte 
portée à sa réserve métallique , restreindre toutes ses opérations. 
Cette réserve métallique est devenue le point de mire de tous 
ceux qui s'occupent du commerce des métaux d'échange tant à l'in- 
térieur qu’à l'extérieur; elle est le côté sans cesse vulnérable de 
notre prospérité financière, car il est permis de dire sans exagération 
qu'exposée sans cesse aux coups, elle est constamment à la merci 
de quatre ou cinq mains puissantes et des spéculateurs d'argent (1). 
Cette réserve métallique, qui est l’origine de toutes nos alarmes, 
joue dans notre économie générale un rôle d'autant plus redoutable 
que rien ne peut la défendre contre les atteintes qui lui sont portées. 
Et cependant son influence n’est pas légitime, le rôle même qu’elle 
remplit est faux. Si le gouvernement constituait demain une réserve 
de grains qui devint, par ses variations, le régulateur du prix du blé, 
comme la réserve métallique de la Banque est le régulateur du prix 
du numéraire, croit-on que la spéculation ne pourrait pas à chaque 
instant faire artificiellement varier la taxe du pain? Et si l’on accorde 
que ce privilége d’un magasinage qui ne représenterait en réalité 
qu'une minime partie des céréales contenues dans les greniers par- 
ticuliers serait un véritable danger public, pourquoi ne remarque-t-on 
pas qu’au point de vue du numéraire ce danger est permanent avec 
la constitution de la Banque de France (2)? N’a-t-on pas vu en eflet, 
il y a trois ans, par suite de la diminution de cette réserve fatidique, 
l'escompte de la Banque s'élever au taux inconnu de 10 pour 100 et 
retomber trois mois après à 3 pour 100? Il n’y avait donc pas de vé- 
rité dans la panique qui avait provoqué une si extraordinaire mani- 
festation de crainte, mais elle a révélé les dangers que présente la 
centralisation du crédit. C'était sous l'émotion d’une crise parisienne 


(1) « Je ne conçois clairement dans les opérations de la Banque que l’escompte, et 
j'attribue la dernière crise de cet établissement, la plus forte qu’on ait éprouvée depuis 
Law, à ce que l’escompte a été mal fait. Un même banquier a eu la faculté de se faire 
escompter jusqu’à 7 ou 8 millions, tandis qu'aucune maison ne devrait avoir un crédit 
plus fort que 900,000 francs ou 1 million. On devrait surtout s’interdire l'escompte des 
billets de circulation. » (L'empereur Napoléon Ie" au conseil d'état, séance du 27 mars 
1806, discussion du projet de loi sur la Banque de France). 

(2) D'après les statistiques officielles, le mouvement des exportations et des importa- 
tions d’or depuis dix ans se solde en faveur de la France par un accroissement final de 
un milliard sept cent quarante et un millions en or. Les perturbations causées par la 
diminution apparente de nos métaux d'échange ne sont donc pas justifiées; mais comme 
la puissance du numéraire n’a pas de contre-poids dans une organisation de crédit assez 
large pour lutter avec lui, il fait la loi au travail et met tout sous sa dépendance. 














D 7 


LL ARR | 





DU CRÉDIT EN FRANCE. 697 


et de la Bourse de Paris que ces brusques mesures de préservation 
avaient été prises; le reste de la France, qui en ressentait le funeste 
contre-coup, ne les avait en rien provoquées, car aucun sinistre com- 
mercial ou industriel ne vint heureusement les justifier. Que con- 
clure de cette histoire d'hier? C'est que le privilége exclusif de la 
Banque de France n’est plus en rapport ni avec la situation, ni avec 
les besoins du pays. 
S'il fallait de cette vérité une preuve plus récente, les dernières 
déterminations prises par cette institution pour amortir le contre- 
coup de la crise anglaise et américaine ne démontrent-elles pas 
qu’elle est dans une situation fausse, et qu'il faut, dans son propre 
intérêt, qu'elle soit désormais préservée autrement que par les res- 
trictions qu’elle apporte à son œuvre? Les circonstances ont changé 
sa mission; on a créé entre la France et les autres pays, par cette 
concentration de nos ressources en une seule main, une solidarité 
qui réjouit certains économistes, mais qui en réalité n’a pas sa rai- 
son d’être. Nous tendons à devenir, mais nous ne sommes pas encore 
un pays de grand commerce. La meilleure preuve que nous puis- 
sions en donner, c’est que nous exportons peu de numéraire. Notre 
fortune monétaire s’est accrue de près d’un milliard huit cent mil- 
lions d’or depuis dix ans: mais cette exubérance de richesse en mé- 
taux précieux a été et est journellement absorbée, ainsi que nous 
l’avons déjà dit, par les immenses travaux que nous avons entrepris. 
Si nous souffrons des crises monétaires, c’est que le métal monnayé 
n’a pas de concurrens dans les emplois nombreux où il nous est né- 
cessaire; son importance lui vient de l’effervescence de nos transfor- 
mations matérielles à l’intérieur et pas du tout des besoins de notre 
commerce, qui, par suite de la constitution et du fonctionnement 
même de la Banque, est obligé de s’accoutumer tous les jours de plus 
en plus à ne pas compter sur son aide. Cependant notre organisation 
de crédit nous expose sans raison, sans profit et sans but, à partager 
les désastres des contrées essentiellement commercçantes. Ainsi je 
crois pouvoir dire par exemple que la question du coton, née des 
dissensions intestines des États-Unis, n’est pas une question de pre- 
mier ordre pour la France comme elle l’est pour l'Angleterre (1). I 


(1) La France est au troisième rang dans la consommation du coton, ainsi que le 
prouve le tableau suivant de la distribution de la récolte de 1860 : 


NS NN ND cor csstsonce «+ _2,669,432 balles. 
TL IT SPRINT PRE RER 978,048 — 
PNR ocre ter et ae 589,587 — 
Nord de l'Europe........ score tesss 205,072 — 
Autres ports de l’Europe...... case 220,082 — 
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n'en est pas moins vrai que la force des choses nous fait vivement 
souffrir des embarras industriels et commerciaux de cette grande 
usine, de cette grande maison de commerce qu'on appelle l’Angle- 
terre. Est-ce là un progrès? Ne serait-ce pas plutôt un mauvais sys- 
tème? Dans la crise présente, l'Angleterre achetant par an ‘de 
2,500,000 à 2,600,000 balles de coton aux Etats-Unis et étant 
presque constamment leur débitrice, il est arrivé que, le crédit 
s’ébranlant dans le Nouveau-Monde, les banques de l’Union se sont 
hâtées de pourvoir à l’approvisionnement de leur réserve métal- 
lique, et ont fait, par tous les moyens en leur pouvoir, puiser dans 
les caisses de la Banque d'Angleterre, qui représentent presque 
tout le numéraire existant dans un pays où les habitudes et la pra- 
tique des affaires ont si bien appris depuis longtemps à n’en presque 
pas faire usage. Mais, comme la Banque d'Angleterre a d'autant 
plus besoin de l'or déposé dans ses caves qu'il n’en existe pour ainsi 
dire pas ailleurs dans les trois royaumes, aussitôt que les banques 
américaines ont menacé de lui enlever ses précieux trésors, elle s'est 
mise en état de défense pour en empêcher l'exportation et a élevé le 
taux de son escompte. Alors les intermédiaires, les banquiers, au 
moyen de combinaisons dont ils ont l'habitude entre eux, sont par- 
venus jusqu'à la Banque de France et lui ont enlevé à leur tour, 
pour le revendre à haut prix aux Anglais et aux Américains, le mé- 
tal monnayé nécessaire au commerce et à l'industrie francaise, qui 
ne savent ou ne peuvent pas le remplacer par les pratiques habi- 
tuelles aux contrées essentiellement commercantes. C'est là l'expli- 
cation du trouble qui règne en ce moment même dans nos affaires, 
c'est ainsi que nous sommes atteints par des événemens extérieurs 
et que la prospérité de la France est liée par la centralisation de ses 
moyens de crédit à la fortune de contrées qui ont des élémens de 
production et de travail absolument différens de ceux qu’elle possède. 

Obligée de suflire aux besoins généraux de toute la France, au 
mouvement de ses importations et de ses exportations, à toutes les 
éventualités de nos relations internationales, à toutes les fluctuations 
du commerce des métaux monnayés, étant par la force des choses 
une institution qui nulle part n’a d’égale dans les fonctions qu'elle 
remplit, la Banque de France ne rencontre et ne peut rencontrer 
autour d’elle aucune aide dans les temps difficiles, et ne peut pas en 
donner aux autres. Devenue le générateur du mouvement financier 
de toute la France, il faut qu’elle songe avant tout à sa sécurité et à 
sa conservation propre : la prudence la plus scrupuleuse lui est com- 
mandée au nom de l’universalité des intérêts, et on ne peut que louer 
cet établissement de la façon modérée avec laquelle il préserve sa 
lourde responsabilité; mais, si on ne doit pas blâmer les actes qui lui 
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sont inspirés par sa position, il faut bien dire que les services que rend 
la Banque ne sont plus en rapport avec le privilége qu'elle possède 
et la mission qui lui est dévolue. Cette mission redoutable, cette 
mission politique que remplit la Banque de France est aux affaires 
nationales ce que sont la conduite et l’action du gouvernement lui- 
même ; mais, si la conduite et l’action du gouvernement à l'extérieur 
inquiètent ou rassurent le pays, du moins son administration inté- 
rieure, son administration départementale et communale, qui lui 
donne la sécurité de l’ordre et l'application des lois, n’est jamais 
troublée. Serait-il téméraire de conclure du spectacle offert par le 
fonctionnement régulier de notre administration intérieure que, si 
on procédait par des moyens semblables dans l’ordre économique, 
on aurait réalisé un très grand et très heureux progrès? Et si on 
m'accorde que la concentration en un seul établissement de tous nos 
moyens de crédit est préjudiciable au bien général et doit être re- 
gardée comme une des principales causes des perturbations finan- 
cières, ne pourrais-je pas ajouter que le pays trouverait dans une 
organisation de crédit intérieure, si je peux m'exprimer ainsi, la 
certitude que le paisible et régulier mouvement de sa fortune et de 
son activité ne subira pas constamment les secousses auxquelles 
l'exposent les destinées internationales d'une institution unique for- 
cée de distribuer ses ressources à une infinité de besoins publics? 

Le seul avantage que l’on fasse valoir en faveur de la Banque de 
France, avantage que nous achetons vraiment trop cher, c’est l'unité, 
l'uniformité du signe monétaire. Ce bienfait serait-il détruit si on 
organisait d’autres banques? A-t-on déjà oublié qu'il y avait avant 
1848 neuf banques indépendantes qui émettaient des billets et jouis- 
saient d'un immense crédit (1)? L'initiative d'une pareille réforme 
ne semble pas malheureusement pouvoir partir de ceux mêmes qui 
seraient en position de la provoquer, et quant au public, son in- 
fluence ne se fait pas assez sentir jusqu'à présent dans la question. 
\ous avons en France la plus grande répugnance à toucher à ce qui 

(4) Voici quelles étaient ces banques : nous indiquons aussi le chiffre de leur capital et 
celui de la valeur de leurs actions en 1846 : 











Dividende Intérêt Cours 
NOMS DES BANQUES. Capital. et réserve sur le capital des 
de l'année. primitif. actions. 
fr. fr. c. fr, ©. fr. 
ses re 3,150,000 132 » 13 20 pr 100 2,360 
ROME... sec. 3,000,000 120 33 12 03 2,985 
Lu PPT DT 3,000,000 82 86 8 28 1,730 
LYOR.........00.e FPE 2,009,000 24 » 24 40 3,690 
US à 1,009,009 120 » 12 » 1,925 
Lo Havre......... FRE 1,009,000 63 56 6 35 1,310 
1 FES 2,000,009 87 » 8 70 1,500 
7 SRE 1,200,000 50 » 10 » x 
Orléans ...,... ses sées 1,000,000 100 01 10 » 1,810 
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existe, et nous préférons peut-être une facile inertie à la lutte, lors 
mème qu’en la provoquant elle éviterait des dangers. La voix et les 
vœux du pays n'aiment pas à se faire entendre dans ces matières 
d'où la passion est absente, et la coutume que nous avions autrefois 
d'introduire cet élément de la passion en toutes choses nous a fait 
enlever, comme à des enfans qui auraient abusé de leur émancipa- 
tion, le droit d'intervenir, au moyen de notre représentation natio- 
nale, dans l'étude et la discussion de tous les progrès qu'il s'agit 
encore d'accomplir. Le gouvernement prend donc seul le soin, au 
milieu de notre apathie, d'apporter proprio motu des changemens 
dans l’état des choses. Aussi a-t-on vu les mesures les plus graves en 
matière de finances et les expédiens les plus imprévus se produire 
sans que personne s’en fût occupé en dehors de l'administration 
gouvernementale qui les avait élaborés (1). Ne pourrait-on pas trou- 
ver dans cette facon d'agir le germe d’une certaine inquiétude pour 
les opinions qui aiment la tranquillité et le statu quo, et ce germe 
ne se joindrait-il pas aux autres causes qui nourrissent d’une façon 
latente, pour ainsi parler, les élémens des crises financières ? 

Les décrets du 24 novembre amèneront-ils une plus grande par- 
ticipation des représentans du pays dans les questions de finances? 
On est en droit de l’espérer. La discussion du budget, les projets de 
loi pour la concession de nouvelles lignes de chemins de fer four- 
niront une occasion naturelle de traiter tous les problèmes qui sont 
posés, d’un côté par les besoins impérieux de travail et d’améliora- 
tions qu’a le pays, d’un autre côté par les embarras qu’entraine la 
pénurie de nos ressources et de nos moyens d'agir. Quelle serait 
donc la base de la réforme qu’on pourrait accomplir? quelles en se- 
raient les conséquences? 


En nous ramenant à la situation qui a précédé la révolution de 
février, c'est-à-dire en reconstituant les banques départementales 
que le gouvernement de cette époque avait annexées à la Banque de 
France pour établir le cours forcé de ses billets (2), on n'aurait pas 
à notre avis réalisé un progrès suffisant. Ces banques, qui avaient un 
capital très faible, puisqu'il ne s'élevait en totalité qu’à 23,350,000 fr. 
devraient maintenant fonctionner avec un capital beaucoup plus 


(1) Les mesures contre la Bourse, les modifications apportées à la constitution du 
crédit foncier et du comptoir d’escompte, la création de la caisse des travaux publics et 
de la boulangerie, les lois sur les chemins de fer, etc. 

(2) Le cours forcé a existé pendant deux années. On a appris qu'il subsistait encore 
le jour où, pour des raisons qui n’ont pas été expliquées, M. Fould l’a aboli. 


_—_— 








lors 
t les 
ères 
fois 
fait 
ipa- 
tio- 


agit 
, au 
Jens 
s en 
ire 
ion 
ou- 
our 

me 

con 


ar - 
28 ? 
de 








DU CRÉDIT EN FRANCE. 701 


élevé, par suite de la quantité considérable de valeurs qui ont été 
créées depuis qu'elles n’existent plus et des nécessités de travail qui 
se sont révélées dans toutes les parties de la France. Elles auraient 
aussi à pourvoir à des besoins nouveaux et à intervenir, comme à 
l'origine de leur établissement, dans la création d'associations parti- 
culières aux départemens où elles agiraient. Dans leur courte carrière, 
les banques provinciales d'avant 1848 avaient aidé, par leur coopéra- 
tion et par les groupes qu’elles avaient formés autour d’elles, presque 
toutes les grandes entreprises locales, en favorisant la mobilisation 
de leurs titres et faisant sur ces valeurs des avances comme la Ban- 
que de France en fait actuellement sur la rente et sur les actions et 
obligations des chemins de fer et du crédit foncier. De ce chef seul, 
leur réorganisation mettrait immédiatement à la disposition du com- 
merce et de l’industrie une somme d'au moins 5 ou 600 millions, 
représentés par plus d’un milliard de titres d'emprunts départemen- 
taux, communaux, municipaux, d'actions de mines, ponts, gaz, etc., 
qui existent en province et dont il est actuellement impossible de ti- 
rer aucune ressource. Cet avantage n’est pas à dédaigner (1), puisque 
nous avons démontré que le capital flottant du pays n’est pas suf- 
fisant; mais les nouvelles banques auraient encore d’autres effets. On 
doit se rappeler qu'avant 1848 ces banques fixaient leur escompte 
suivant la situation financière des villes où elles fonctfonnaient, et 
que par exemple celles de Lyon et de Marseille, en le maintenant pen- 
dant une période de dix ans à une moyenne de 2 1/2 à 3 pour 100, 
avaient néanmoins vu leurs actions tripler de valeur. Elles se trou- 
vaient vis-à-vis de la Banque de France dans la position où se 
trouve maintenant la Banque de Belgique vis-à-vis des places de 
Londres et de Paris. La Banque de Belgique offre en ce moment un 
singulier spectacle : elle abaisse à 4 pour 100, pour les valeurs ac- 
ceptées, et à 4 1/2 pour 100, pour les valeurs non acceptées, le taux 
de l'escompte, pendant qu'il est en France et en Angleterre de 7 et 
8 pour 100. Ce fait n'est-il pas instructif, et les banques départe- 
mentales ne pourraient-elles pas avoir un rôle analogue à celui que 
joue la Banque de Belgique entre ses deux puissantes voisines? Il 
est certain que l’uniformité dans le taux de l'intérêt que le privilége 
exclusif de la Banque de France entraîne après lui est un des plus 
puissans obstacles à la libre répartition du capital: mais si l'on re- 
constituait des banques départementales, elles auraient des encaisses 
métalliques indépendans qui ne laisseraient plus la France livrée aux 


(1) La difficulté de mobiliser les titres des emprunts départementaux et municipaux 
en élève le prix, on le conçoit. N'est-ce pas un des meilleurs élémens du crédit de la 
ville de Paris que la faculté qu'a, par exception, la Banque de France de prêter sur ses 
obligations municipales? 
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oscillations de la seule réserve officielle de numéraire qu’elle pos- 
sède. L'émission d’une plus grande quantité de billets de banque 
rendrait disponible une partie du numéraire qui sert maintenant 
presque exclusivement aux échanges. Ces dépôts d’or ou d'argent 
ne pourraient pas être atteints par la solidarité qui existe entre les 
grands établissemens qui siégent dans les capitales, car les besoins 
auxquels les banques départementales auraient à pourvoir seraient 
limités et concentrés dans la région même où elles seraient établies. 
Bien loin de nuire à la Banque centrale, elles pourraient au con- 
traire remplir auprès d’elle un office analogue à celui que les rece- 
veurs-généraux remplissent auprès du trésor. Dans cet ordre d'idées, 
elles devraient être indépendantes les unes des autres, mais toutes 
concourir, dans les momens de crise, au maintien de l’équilibre dans 
le loyer des capitaux et la circulation des valeurs fiduciaires, dont 
il est indispensable dans ces occurrences de faire des ressources sans 
en avilir le prix par des ventes forcées. 

Que l'on veuille bien réfléchir à ce que serait notre situation finan- 
cière, si les banques départementales existaient encore, avaient aug- 
menté leur capital dans la proportion du double ou du triple, et si 
l’on avait donné à toutes les villes qui l’ont réclamé inutilement le 
privilége d'en établir, de telle facon qu'il y eût maintenant en France 
trente ou quârante banques! — Nous aurions une réserve métallique 
du double, et presque toutes les grandes villes auraient vu éclore 
dans leur sein des sociétés qui auraient augmenté la production du 
pays, et qui n'ont pu se former parce que la centralisation du crédit 
a en même temps réuni toutes les affaires dans les mains des finan- 
ciers et de la Bourse de Paris. En proposant de rétablir et d'étendre 
les banques départementales, nous voulons donc surtout pousser à 
réclamer, pour sortir du régime périlleux où nous sommes, une 
décentralisation du crédit, parce que nous sommes profondément 
convaincu que cette décentralisation est le seul moyen efficace à em- 
ployer pour rétablir l’ordre et la régularité dans nos affaires finan- 
cières. 

En matière économique comme dans l’ordre physique, ce n’est 
qu'avec plusieurs points d'appui qu’on obtient un équilibre de quel- 
que durée. La Banque de France est aujourd’hui dans une telle si- 
tuation que son isolement, au lieu de la consolider, l’ébranle, et 
qu’étant sans cesse préoccupée de veiller au bien-être de son exis- 
tence, les précautions qu’elle est constamment sur le point de pren- 
dre pour se protéger elle-même sont devenues des causes perma- 
nentes d’appréhensions. C’est dans la #ultiplicité, nous ne disons 
pas la liberté des banques, que se trouvent les élémens d’une sé- 
rieuse réforme financière. « Tout se fait et doit se faire par une sorte 
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de transaction dans les nouveautés politiques, » a dit Joubert. Des 
banques départementales, par leurs émissions, non-seulement com- 
bleraient les vides laissés par l’abstention des détenteurs de ca- 
pitaux, mais elles aideraient encore à remplir les lourds engage- 
mens que nous avons contractés, et prémuniraient le pays contre cet 
engorgement périodique des valeurs mobilières, qui est, nous l’a- 
vons dit, la source principale de nos embarras. Cependant cet en- 
combrement des valeurs publiques ne peut que s’accroître, car nous 
sommes contraints d’en créer tous les jours de nouvelles. Leur libre 
et facile circulation va devenir, nous croyons l'avoir fait comprendre, 
une des plus grosses questions de notre économie intérieure. Déjà 
nous avons vu la Banque de France, en venant plusieurs fois au se- 
cours des compagnies de chemins de fer pour le placement de leurs 
obligations, être entraînée à prêter son patronage et son concours 
à la diffusion de cette sorte de titres mobiliers, et dénaturer ainsi 
complétement sa mission de banque industrielle et commerciale. 1] 
n’est pas douteux que toutes les forces de cette institution auront 
désormais une destination autre que celle que l'opinion générale 
leur donne; mais la place qu'occupait la Banque de France comme 
banque d’escompte au service presque exclusif du commerce et de 
l'industrie, cette place ne peut pas rester plus longtemps vide sans 
qu'il en résulte un dépérissement dans l'exploitation ou l'accroisse- 
ment de notre richesse et dans le chiffre des bénéfices annuels qui 
augmentent notre fortune. Or on a vu que ces bénéfices n'avaient 
pas suffi à tous les engagemens pris depuis dix ans, et la diminution 
de ces revenus serait une véritable calamité. 

Il n’est donc pas seulement urgent que la France ne voie pas 
décroître sa prospérité, il est utile qu'on lui donne les moyens de 
mettre en œuvre tous les germes de fécondité qu'elle renferme. 
C'est en multipliant les instrumens de crédit qu’on obtiendra ces ré- 
sultats. Lorsque l’on discutait au conseil d’état l’organisation de la 
anque de France, l’empereur Napoléon disait : « Il n’y a pas en ce 
moment de banque en France, il n’y en aura pas de quelques années, 
parce que la France manque d'hommes qui sachent ce que c’est 
qu'une banque. C’est une race d'hommes à créer (1). » Cette race 
d'hommes est créée, et tout le monde sait maintenant en France ce 
que c’est qu’une banque. C’est une éducation faite, et dont on doit 
chercher à recueillir les fruits. La multiplicité des banques amène- 
rait l'émancipation de l'individu, maintenant entravé dans sa marche 
par la pénurie des ressources mises à sa disposition, ou effacé par 
les êtres collectifs: elle donnerait en outre naissance, dans les chefs- 


(1) Séance du 2? avril 1806. 
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lieux de département, d'arrondissement et même de canton, à une 
infinité de sociétés particulières d’escompte qui, en répandant les 
facilités et les bienfaits du crédit, maintiendraient, là même où elles 
trouveraient désormais la satisfaction de leurs besoins et de leurs 
ambitions, une masse considérable d’existences qui encombrent ac- 
tuellement les grandes villes au détriment des autres parties du 
pays, où l'application de leur intelligence et de leur travail serait 
nécessaire. 

L'exemple tant décrié des États-Unis d'Amérique et des colonies 
anglaises, où l’on a tout fait pour mettre à la disposition des indi- 
vidus et non des êtres collectifs les élémens nécessaires au dévelop- 
pement de leurs facultés, n’est peut-être pas inutile à rappeler. 
On ne voit dans l’organisation financière des États-Unis que les 
désordres qu’elle a souvent produits, et lorsqu'on apprend que, 
sur les quinze cent trente (1) banques qui fonctionnent dans l'Union, 
il y en a une vingtaine qui suspendent leurs paiemens, on condamne 
de nouveau tout l’ensemble de ces institutions financières de lAmé- 
rique, qui ont servi à former, dans l’espace de quatre-vingts ans, 
une des nations les plus nombreuses et les plus prospères du monde. 
On ne tient nul compte en effet, dans les jugemens sans appel que 
l'on porte, ni de la dissemblance des mœurs et des élémens divers 
qui composent ce peuple, ni de la différence essentielle et fonda- 
mentale qui existe entre la liberté des banques aux États-Unis et la 
manière dont pourrait et devrait s’opérer en France une organisation 
équivalente. En France, pays homogène, fortement administré, l'au- 
tonomie des provinces qui ont formé la nation a complétement dis- 
paru ; aucune des témérités, aucune des excentricités qu'on remar- 
que dans un pays où l'administration particulière de chaque état est 
souveraine ne serait possible parmi nous. Ainsi ce que nous condam- 
nerions comme un crime de lèse-nation, comme une trahison, la sé- 
paration possible du nord et du midi par exemple, peut se produire 


(1) Au 4er janvier 1859, il existait dans les États-Unis d'Amérique 1,530 banques 
émettant du papier de circulation. La seule ville de New-York en possède 54, dont le 
capital s'élève à 558,670,000 francs. À la Nouvelle-Orléans, pour une population de 
150,000 âmes et un état qui ne compte pas plus de { million d'habitans, il existe 
11 banques ayant des chartes octroyées par l’état, et 10 banques librement organisées. 
Entre cette exagération qui conduit à des catastrophes, — car, à l'encontre des banques 
du continent, qui restreignent leurs crédits dans les momens de crise, les banques améri- 
caines les étendent au-delà de toute proportion dans ces circonstances, — entre cette 
exagération, disons-nous, et une manière d'être qui n'offre à un pays comme la France, 
dont la population est supérieure à celle des États-Unis, d’autres ressources que l’en- 
caisse et la circulation dont dispose une banque unique, n'y a-t-il donc aucun moyen 
terme à trouver? M. Gautier, sous-gouverneur de la Banque de France, disait en 1837 
que « les États-Unis en étaient à l’abus du crédit, et que la France n'en était pas encore 
à l'usage. » 
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aux États-Unis, parce que chaque état a conservé le droit de défen- 
dre ses intérêts contre ses voisins et de s’administrer selon ces in- 
térêts. Par suite donc des droits dont ils sont disposés à faire un si 
déplorable abus, les états de l'Union américaine ont pu diversement 
organiser leurs systèmes de banques, et c’est dans cette licence même 
que réside le danger. L'état social de la France au contraire, s’il 
permet et s’il réclame actuellement la multiplicité des banques, en- 
trainerait l’homogénéité et l’uniformité de la constitution de ces éta- 
blissemens sous la forme d’une loi générale de l’état. L'exemple de 
l'Amérique en cette question ne peut donc pas remplir ce rôle d’é- 
pouvantail auquel il sert constamment. 

Pourquoi les adversaires de la multiplicité des banques, au lieu 
de chercher toujours leurs exemples aux États-Unis, ne se tournent- 
ils pas vers l'Angleterre? Bien qu'il ne soit pas en harmonie avec 
l'ensemble de toutes les libertés dont jouit le peuple anglais, le ré- 
gime appliqué aux banques n’en mérite pas moins une sérieuse 
étude. Le monopole de la Banque d'Angleterre est après tout limité 
à 65 milles dans le rayon de Londres, et en 1854 il existait, en 
Angleterre et dans le pays de Galles, 165 banques particulières et 
65 banques par actions qui émettaient des billets. En 1855, on 
comptait en Irlande sept banques outre la Banque d'Irlande (1). 
— On voit combien nous sommes loin de cette organisation, que 
beaucoup d’économistes anglais trouvent insuffisante. — En Écosse, 
les bases du crédit sont bien plus larges. Il est bon de rappeler 
que dans ce pays la pratique des banques a commencé en 1659 
par le monopole, mais que vingt ans après son avénement le mo- 
nopole a été détruit. Depuis lors, la constitution économique de 
l'Écosse s’est développée dans la voie de la multiplicité des banques. 
Personne n’ignore cependant qu'outre les opérations courantes, ces 
institutions font des crédits à découvert sous caution solvable, des 
prêts hypothécaires, et qu’elles bonifient un intérêt sur les dépôts 
qui leur sont confiés. Et pourtant, malgré leurs fonctions multiples 
et leurs charges, les banques d'Écosse passent à juste titre pour 
être les plus parfaites, et, ayant été les plus éprouvées, pour les 
plus solides qui existent (2). C'est grâce à ces instrumens de crédit 


- que le sol ingrat de l'Écosse a été fécondé sur tous les points. C’est 


à l’aide de 18 banques de circulation, ayant 382 comptoirs ou suc- 


(1) La Banque d'Irlande a 23 succursales. La circulation moyenne des banques d’Ir- 
lande, pour une population de 6,561,970 habitans, est de 5,594,562 livres sterling, soit 
139,814,050 francs, 

(2) Ces banques ont subi les grandes crises de 1793 et 1797, celles de 1810, 1818, 
1825, 1839, 1847, et dans l’espace de plus d’un siècle elles n’ont fait perdre au public 
que 36,000 livres. 
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cursales, que s’est développée la prospérité industrielle et agricole 
d'un pays que la nature semblait avoir condamné à vivre dans la 
pauvreté (1). Ne profiterons-nous pas enfin de cette leçon sans cesse 
remise sous nos yeux? On nous trouverait sans nul doute hardi de 
proposer l'adoption de ce système, quoique tout le monde puisse en 
constater les bienfaisans effets. Nos vœux sont plus modestes. Nous 
ne demandons que le rétablissement et la multiplicité des banques 
départementales pour satisfaire à toutes les exigences et parer à tous 
les dangers dont nous sommes entourés. 

Nous sommes arrivés en effet à une situation critique qui nous 
commande de prendre sans retard des mesures de prévoyance. Les 
clameurs de l'opinion publique contre certains procédés employés 
pour inaugurer l'ère de l'association des capitaux, les excès et les 
désastres qui en ont été la conséquence, en provoquant les crises 
qui détruisent les fortunes privées, menacent de compromettre tous 
les progrès dans lesquels nous sommes engagés. Il serait imprudent 
d'attendre que l'heure des liquidations ait sonné pour combattre 
les défaillances de la confiance générale et songer à faire entrer les 
affaires dans une nouvelle voie lorsque tous les chemins auront été 
obstrués par des débris. Il faut se mettre résolûment et immédiate- 
ment à la tâche. Ce que nous avons dit, ce que nous avons proposé 
dans cette étude, à savoir la décentralisation du crédit, la création 
de centres divers pour servir, sur tous les points du pays, à l'ex- 
pansion du travail, n’a pas seulement pour but de prévenir les crises 
financières, mais de préparer et d'assurer le nouvel avenir des af- 
faires. Les moyens dont on a usé et abusé depuis dix ans ont fait 
leur temps; il faut en créer d’autres. Si on voulait une preuve de 
cette nécessité, nous la trouverions dans les embarras que cause au 
gouvernement l'établissement du troisième réseau des chemins de 
fer. On peut dire qu’il ne sait comment l’entreprendre. Il a une 
tendance à le constituer dans les conditions de la loi de 1842; mais 
dans ce cas il a besoin d’un emprunt, et il ne peut pas le faire dans 
les circonstances où nous sommes. Les lois qui ont été décrétées 
pour ce troisième réseau sont insuffisantes, parce qu’elles reposent 
sur des procédés qui ne peuvent plus réussir vis-à-vis du public; il 
est donc indispensable d’organiser quelque chose de nouveau (2). 


(4) La circulation moyenne des banques d'Écosse, dont la moitié à peu près est com- 
posée de billets de 1 livre sterling, est approximativement de # millions de livres ster- 
ling, soit 100 millions de francs pour une population de 2,890,000 habitans. 

(2) L'emprunt de 104 millions en bons trentenaires soumis au corps législatif n’a rien 
à faire, on le sait, avec la construction du troisième réseau des chemins de fer;. il est 
réclamé pour permettre au gouvernement de tenir les engagemens qu'il a pris en 1859 
pour l'achèvement du second réseau, lesquels engagemens sont évalués à plus de 
200 millions. 
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Nous avons entrepris des œuvres de Romains sans les dépouilles 
des conquêtes, sans les bras gratuits des vaincus et des esclaves. 
Les efforts constans que nous sommes condamnés à faire amènent 
de temps en temps l'épuisement de nos forces. Nous devrions donc 
rencontrer partout, parce que c’est partout que nous déployons ces 
forces, les moyens nécessaires pour les rétablir ou les accroître. Dans 
les choses indépendantes de l’action individuelle, les faits politiques 
par exemple, on trouve bien des sujets d'inquiétude qui peuvent 
imposer des tempéramens nuisibles à notre activité; mais rien ne 
doit contrarier l'expansion du traväil, car les exigences de la vie 
matérielle deviennent tous les jours plus grandes, et il faut absolu- 
ment produire en raison de ce que l’on consomme. Les crises finan- 
cières sont pour la prospérité publique des calamités qui ne doivent 
pas lui être inhérentes, et qu’il est possible d’atténuer et même de 
prévenir en provoquant une répartition plus générale et mieux or- 
donnée des capitaux. 

Nous le savons, une tentative en dehors du système des priviléges 
centralisés rencontrera en face d’elle bien des préjugés. On a détruit 
les maîtrises, les corporations et les jurandes au nom de la dignité 
des droits du citoyen; mais nous sommes encore régis, dans les af- 
faires commerciales, industrielles et financières, par une infinité 
d’entraves dont les inconvéniens apparaissent chaque jour. Le re- 
tour vers les règlemens surannés de la Bourse est un signe de l’é- 
poque et des principes qui la gouvernent. Nous avons démontré les 
dangers du privilége exclusif et centralisateur en ce qui concerne 
la Banque de France, et nous n’en parlerons pas à l’occasion d’au- 
tres établissemens dont l’action, s'ils pouvaient l’étendre, serait bor- 
née par ce système lui-même; mais nous croyons qu’il est urgent 
de changer ces habitudes de tutelle qui tiennent nos finances, notre 
commerce et notre industrie sous une dépendance qui leur est con- 
traire. Des associations colossales se sont emparées de toutes les 
ressources du pays, et les épreuves qu’elles subissent frappent in- 
distinctement toutes les fortunes. Ce principe de l'association, en 
attirant tout à lui, en s'appliquant à tout, en envahissant le do- 
maine où la personnalité seule peut agir, en lui dérobant sa place 
au soleil, a compromis son existence même, car il ne peut vivre et 
prospérer qu'à la condition d’être alimenté par les efforts individuels 
dont il doit être le serviteur et non le maître. Le jour est venu où 
il faut faire leur part à ces deux forces de l’économie sociale, l’être 
collectif ‘et l'individu. Les inquiétudes permanentes attachées aux 
œuvres désormais très laborieuses confiées aux grandes sociétés font 
naître ces crises monétaires, qui paraissent factices quand on les étu- 
die, mais qui se reproduiront inévitablement tant que nos moyens 
de crédit ne seront pas proportionnés à nos besoins. 
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Un mot encore sur cette question monétaire. Le métal étant de- 
venu indispensable dans un état de choses où la dispensation du 
crédit est bornée et centralisée, le commerce et l’industrie ont dû 
prendre l'habitude d’avoir presque constamment recours à l'argent 
et à l'or pour leurs transactions. Cependant les billets de banque, 
en se multipliant, procureraient une économie notable dans l'emploi 
du numéraire et abaisseraient le taux normal de son loyer, outre la 
facilité admirable qu'ils donneraient pour le maniement des fonds et 
les transports. Les perplexités continuelles auxquelles nous sommes 
livrés par l’autocratie du capitàl monnayé commandent donc qu'on 
établisse à côté de lui une puissance qui lui fasse contre-poids. 

En résumé, pour prévenir et combattre les crises financières, 
pour éviter les dangers du présent et assurer le travail de l'avenir, 
il faut une organisation de crédit puissante, répandue sur toute la 
surface de la France, et qui soit en même temps l’organisation de 
ses diverses forces. Il faut que l'individu puisse développer toutes les 
facultés qu’il possède pour créer et accroître la richesse nationale. 
C’est dans cette émancipation virile de l'individu que nous rencon- 
trerons de nouveaux élémens de fécondité. On dit que la supériorité 
de l’armée française sur toutes les autres armées réside dans la con- 
fiance que chaque soldat possède en lui-même, dans l'initiative que 
cette confiance lui inspire, dans la certitude qu'il a de la supériorité 
de ses armes et de son éducation militaire, dans la sécurité où il est 
que lui et tous ses camarades sont abondamment pourvus de res- 
sources de toute nature et remplis de la même confiance. Ainsi, sûr 
de lui-même et des autres, sachant que tout est organisé pour venir 
en aide à son courage, le soldat ne comprend pas la défaite et ne 
croit qu’à la victoire. Eh bien! dans la mêlée de la vie active, dans 
les affaires, dans les luttes tant intérieures qu’extérieures, il est utile 
que le soldat du commerce et de l’industrie, que le serviteur des 
œuvres nouvelles soit animé du même esprit, qu'il soit pourvu d'ar- 
mes à sa taille et à sa main, qui lui donnent la foi dans sa force en 
même temps que la sécurité dans l’exercice de ses facultés. C’est en 
s'appliquant à réaliser ce progrès qu’on pourra établir dans notre 
régime financier et industriel un ordre désormais absolument in- 
dispensable au développement de toutes les ressources qui doivent 
maintenir et accroître la fortune de la France. 


G. POUJARD'HIEU. 
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CHEMINS DE FER ESPAGNOLS 


ET 


LA TRAVERSÉE DES PYRÉNÉES 


Au milieu des luttes qui ont agité l’Europe dans ces dernières an- 
nées et qui la menacent encore dans l'avenir, l'Espagne a procédé 
avec une rare énergie au développement de ses intérêts matériels. 
De la Catalogne à l’Andalousie, de la Galice à Valence, dans les 
Asturies, les Castilles, l'Estramadure, partout se manifeste depuis 
quelques années une activité singulière. Chaque province, chaque 
ville même a voulu avoir son chemin de fer; mais la réunion des 
capitaux, l'exécution de travaux gigantesques, la nécessité d'aller 
chercher au dehors un immense matériel imposent des délais inévi- 
tables. Quatorze années se sont écoulées à peine depuis l’époque où 
s'inauguraient (le 4 mai 1846) les travaux de la première grande 
ligne espagnole, et déjà la locomotive parcourt plus de 1,900 kilo- 
mètres sur près de 5,000 qui ont été concédés. Sans doute c’est en- 
core peu. Que l’on se souvienne pourtant de la crise terrible qui 
venait de remuer ce peuple ; lorsque toutes les passions l’agitaient 
encore, est-il étonnant que le mouvement n’ait pas été plus rapide ? 
C’est aux conditions économiques et topographiques de la Péninsule 
que les chemins de fer durent leurs premiers retards : il faut bien le 
dire, ces conditions n'avaient rien de séduisant à l’époque où les 
voies ferrées commençaient à s'établir et où les montagnes semblaient 
opposer un obstacle insurmontable à de pareils moyens de transport. 
Lorsque l’on considère la carte de la péninsule ibérique, on dirait 
que la nature s’est plu à la morceler en diverses régions offrant entre 
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elles les caractères et les contrastes les plus variés. Comment l’Es- 
pagne a-t-elle lutté contre des conditions si défavorables, compli- 
quées trop souvent par les rivalités locales? que fait-elle encore 
aujourd'hui pour s'y soustraire ? Ce sont des questions qui emprun- 
tent à des faits récens un sérieux intérêt. 


L 


L'Espagne et le Portugal forment la plus importante des pres- 
qu'’iles de l’Europe. La péninsule ibérique n’est reliée au continent 
que par sa frontière du nord, les Pyrénées, qui de la Méditerranée 
à l'Océan n'offrent pas moins de 550 kilomètres de développe- 
ment. Cette chaîne de montagnes l’isole de la France et semble lui 
fermer toute autre issue que la mer. Presque toute la Péninsule 
est divisée en bandes transversales par ses montagnes, qui se di- 
rigent généralement de l’est à l’ouest, de la Méditerranée à l'Océan. 
Au nord, on trouve les Pyrénées et les Asturies, dont les escar- 
pemens viennent se perdre en France et dans le golfe de Gasco- 
gne, découpant une zone étroite dont toute la vie est commerçante 
et maritime. Plus bas, on rencontre une chaine qui, partant de Lis- 
bonne, traverse le Portugal sous divers noms, vient se souder en 
Espagne à la grande chaîne du Guadarrama et se perdre vers les 
sources de l'Ébre, près desquelles s'élèvent les monts de Castille, 
qui vont eux-mêmes rejoindre les Asturies, fermant ainsi d’un côté 
le bassin arrosé par le Douro et ouvrant de l’autre vers la Méditer- 
ranée celui de l’Ébre. Cette vaste région est agricole et industrielle, 
agricole dans le royaume de Léon, la Vieille-Castille et l’Aragon, in- 
dustrielle en Catalogne. Aû-dessous, prenant encore naissance en 
Portugal, les monts de Tolède viennent se terminer à la source du 
Tage, dont ils délimitent ainsi le bassin, qui comprend en Espagne 
la Nouvelle-Castille avec la capitale de la monarchie et une partie 
de l’Estramadure. La Sierra-Morena, naissant sur le bord de l'Océan 
et se prolongeant jusqu’à la Méditerranée, laisse entre elle et les 
monts de Tolède cette immense vallée du Guadiana, une des régions 
les plus riches et les moins connues de l'Espagne. Enfin la Sierra- 
Nevada vient encore découper la vallée du Guadalquivir d’un côté, 
de l’autre la zone maritime qui de Carthagène s'étend jusqu'à Cadix. 
Si, en accompagnant les grands fleuves de la Péninsule vers l'Océan, 
où ils se déversent, ces chaînes ont des allures bien marquées et 
délimitent bien les vallées, il n’en est pas de même à mesure qu’elles 
se rapprochent de la Méditerranée. On dirait qu’elles se réunissent 
en faisceaux vers l’est pour intercepter la communication entre le 
bassin méditerranéen et la partie occidentale. C'est dans ce dédale 
de montagnes que prennent naissance les petits fleuves de Segura 
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et de Xucar, dont l’un arrose la splendide huerta de Valence, tandis 
que l’autre parcourt et fertilise le royaume de Murcie. 

Il faut se rappeler la disposition de ce sol tourmenté et découpé 
en régions si différentes pour avoir une idée exacte de l'un des théà- 
tres les plus riches et les plus difficiles offerts au génie industriel. 
Vaincre des difficultés si multipliées, ouvrir des communications ra- 
pides et sûres entre des contrées séparées autrefois par les rivalités 
politiques autant que par les obstacles naturels, faire de Madrid, la 
vieille capitale créée par Charles-Quint, le centre nouveau de tous 
les intérêts matériels du pays, rattacher enfin ce pays transformé à 
la France et à l’Europe en abaissant en quelque sorte les Pyrénées, 
c'était là une œuvre propre à l'esprit de notre temps, œuvre que les 
chemins de fer seuls pouvaient accomplir, et qui est à demi réalisée 
déjà, non toutefois sans avoir eu à surmonter tantôt des passions 
politiques, tantôt des préjugés locaux, souvent des habitudes invé— 
térées d'inertie et d'ajournement. Retracer rapidement ces luttes, 
montrer comment l’ensemble des voies ferrées espagnoles est arrivé 
peu à peu à se dessiner en préparant la transformation matérielle 
de la Péninsule par tout un système nouveau de communications 
intérieures, n’est-ce pas comme un préliminaire naturel de cette 
question si vivement débattue de la traversée des Pyrénées, qui 
complète toutes les autres au point de vue des relations de l'Es- 
pagne avec le reste du continent européen ? 

Lorsque la Péninsule se mettait à l'œuvre il y a quinze ans à peu 
près, elle commençait, comme bien d’autres pays l'ont fait, par une 
petite ligne, le chemin d'Aranjuez, qui était pour ainsi dire un objet 
de luxe ou plutôt un essai. Ce n’était rien encore : il fallait à l'Es- 
pagne un véritable réseau partant de Madrid et se dirigeant dans 
tous les sens. Ce grand ensemble de voies de communication est 
en partie créé. Carthagène, Alicante et Valence notamment sont 
aujourd'hui réunies à Madrid; mais que de luttes et de jalousies 
lorsqu'il s’agit à l’origine de fixer le point où une ligne unique tou- 
cherait à la Méditerranée! On concéda d’abord la ligne de la Médi- 
terranée jusqu'à Aranjuez, nous l'avons dit, puis jusqu'à Albacete, 
enfin jusqu'à Alicante, et ce n’est qu’en juin 1858 qu’une ligne de 
moins de 500 kilomètres, commencée en 1846, était définitivement 
livrée à un public avide. 

Veut-on observer ce qu'ont été ces luttes sur un autre point de 
l'Espagne, en Andalousie? Cadix, comme port commercial et mili- 
taire, est sans doute une des meilleures positions du littoral espa- 
gnol. Situé sur l'Océan, à l'entrée de la Méditerranée, dans l’une 
des plus belles rades du monde, Cadix est le centre des relations 
commerciales soit avec l'Afrique, qui est en face, soit avec l'Amérique 
du Sud. Malgré ces avantages, ce n’est guère qu’en novembre 1860 
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que les diverses concessions qui relient ce port à Madrid se sont 
complétées après une suite de péripéties des plus bizarres. En 1851, 
le gouvernement, admettant des propositions qui lui furent faites, 
concédait la ligne de Séville à Cordoue telle qu’elle est à peu près 
exécutée aujourd'hui. 

À vrai dire, les concessionnaires semblaient s'être beaucoup plus 
préoccupés de donner une raison sociale sonore à la compagnie que 
de l'affaire en elle-même. Il est certain que Séville et Cordoue son- 
naient bien pour le public européen : ces deux noms dominèrent 
toute la situation. L'essentiel était de présenter des budgets de dé- 
penses séduisans, par conséquent d'éviter les grands travaux; aussi 
laissait-on de côté La Carlota, Écija, Carmona, Mayrena et Alcala de 
Guadaira, toutes villes des plus importantes de l'Andalousie inté- 
rieure, pour aboutir à un tracé qui ne touche qu'à Lora del Rio et 
à quelques pauvres villages souvent dévorés par la fièvre. Le gou- 
vernement laissa faire, et personne ne songea à protester, si bien 
que lorsque le Crédit mobilier rachetait plus tard une concession 
qui avait déjà subi de nombreuses vicissitudes, il se trouvait en face 
d’un fait accompli, et il ne lui restait qu’à exploiter convenable- 
ment la zone concédée, zone riche, il est vrai, mais bien moins m- 
téressante que celle dont nous parlions. 

Ce n’est qu'en 1856 que se forma la compagnie des chemins de 
fer de Séville à Cadix par Jerez. Rien ne semblait plus simple et 
plus logique que de prolonger la ligne de Cordoue vers Cadix, et 
c'est à cela que l’on tendait. Séville crut voir en cette concession 
presque un attentat à ses droits de navigation, car elle craignait 
de ne plus servir d’entrepôt et de voir son commerce décliner. Le 
Guadalquivir, que les navires remontent tous les jours plus diflicile- 
ment, se verrait abandonné, disait-on, et dès lors plus de com- 
merce. La députation sévillane obtint du moins que les deux stations 
resteraient séparées, que l'une serait établie à la Place d'armes, 
l’autre au Campo de Feria; encore la concession de ces deux em- 
placemens fut-elle entourée de diflicultés de tout genre. Ce n'est 
qu’en 1859 que la société du Crédit général espagnol, concession- 
naire de la ligne de Cadix, put obtenir un emplacement qui l’éloi- 
gnait de 3 kilomètres de la station du chemin de fer de Cordoue à 
Séville. Enfin on songea à relier les deux lignes : nouvelles jalousies 
et difficultés renaissantes! On pouvait, en longeant le Guadalquivir 
et d'anciens fossés infects, qui eussent ainsi disparu avec un lam- 
beau de murailles inutiles, aller s’embrancher directement. Cette 
idée fut repoussée ; Séville a toujours été jalouse de ses fossés et de 
ses murailles : c’est un vieil oripeau auquel elle tient. Après force 
discussions, en août 1860, on obtenait de contourner les murs pour 
aller se relier à quelques kilomètres de la ville. Voilà donc Cor- 
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doue reliée à Cadix; une concession de novembre 1860 est venue la 
relier à Madrid. 11 a fallu neuf ans pour mettre d'accord toutes les 
rivalités, et pendant ce temps les intérêts du pays étaient en souf- 
france. 

Aujourd'hui de riches et puissans capitalistes ont régularisé le 
mouvement industriel, et de tant de luttes le gouvernement ne con- 
serve que les avantages, puisque les subventions qu’il accorde di- 
minuent tous les jours. Il n’y a guère, il est vrai, que des capitaux 
étrangers, français surtout, qui se soient trouvés en présence. Les 
capitaux indigènes ont pris une assez petite part dans ce mouvement; 
mais ils existent, et il n'y a pas lieu de s'étonner ni de s'inquiéter de 
leur réserve. Ils ont trouvé jusqu'ici des placemens avantageux, 
souvent exorbitans, sans avoir à rompre avec des habitudes qui 
tiennent à tout un passé et à une certaine apathie naturelle. L'état 
lui-même d’ailleurs offrait des placemens d’une sécurité incontes- 
table, et dont les avantages étaient frappans. Un jour viendra, pro- 
chainement sans doute, où le crédit, se développant, mettra un terme 
à une pareille situation; l'équilibre s’établira, et, les placemens indus- 
triels devenant plus lucratifs que les placemens offerts par l’agri- 
culture ou le commerce, il en résultera un mouvement peut-être sans 
précédens. Les capitaux de la Péninsule abandonneront les retraites 
cachées où les avait relégués l'absence de confiance; l'habitant de 
l'Estramadure videra ses urnes remplies de quadruples et de dou- 
blons pour jouir des bienfaits que procure le crédit. 

Quoi qu’il en soit, le réseau espagnol se développe en silence. 
Quelques chiffres pourront donner une idée du travail effectué dans 
les diverses directions et de celui qui reste encore à faire : 





Chemins concédés. Exploités. 
D CE MONO... . 1,697 kilom. 799 kilom. 
…  PÉPRSMPRNSEREREEUER RSR 956 308 
Ligne du Portugal. ..........0.000 0.0 . 461 72 
PONS CE RON OMR... oc. 1,341 466 
PNR ON. cross ssenevons 582 275 
RE US «+ 4,937 kilom. 1,920 kilom. 


Ainsi donc voilà 1,920 kilomètres dont le public est en pleine 
jouissance, et tous les jours ce chiffre augmente. Le gouvernement 
n’est point resté étranger à ce mouvement, car la somme des sub- 
ventions qu'il a accordées ne s'élève pas à moins de 1,200,000,000 
de réaux de vellon, ou 315 millions de francs environ, soit en 
moyenne 70,000 francs par kilomètre, payables à mesure de l’a- 
vancement des travaux. Il a permis de plus d'introduire en franchise 
tout le matériel que les compagnies jugeraient convenable de faire 
venir de l'extérieur. 

Dans cet état de choses, les chemins de fer espagnols ont fait des 
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recettes variables de 12,000 à 30,000 francs le kilomètre, quel- 
ques-uns même ont dépassé ces chiffres. Cependant rien n’est en- 
core préparé pour favoriser le trafic. Les chemins ordinaires n’exis- 
tent pas, ou sont dans un état déplorable, à l'exception de quelques 
grandes routes. Nous avons vu des villages entiers renoncer au bé- 
néfice des voies ferrées parce qu'il leur manquait quelques kilomè- 
tres de chaussée. Parfois une ville de plus de 20,000 habitans reste 
plusieurs jours sans pouvoir communiquer avec la ligne la plus 
rapprochée, parce que le tracé s'éloigne un peu de la route qui 
existait précédemment, ou bien pendant des semaines entières il 
est impossible d'arriver aux stations. Il est certain que ces incon- 
véniens disparaîtront; les chemins se feront, les habitudes de voyage 
se créeront, la production augmentera. Nous ne parlons pas seu- 
lement de la production agricole; nul pays peut-être n’est mieux 
disposé que l'Espagne à voir se développer l'industrie métallur- 
gique. Tous les jours on exploite de nouvelles mines, et néanmoins, 
si l’on faisait le relevé des transports qu’elles ont donnés jusqu'ici 
aux chemins de fer, on trouverait qu'ils sont relativement minimes. 
Certes ce ne sont ni les plombs argentifères, ni le mercure, ni les 
blindes, ni les pyrites cuivreuses, ni les charbons, ni le fer qui man- 
quent dans la Péninsule; mais avant tout il fallait pouvoir exploiter. 
Aujourd'hui la possibilité existe, et de cette possibilité même naît la 
certitude d’un accroissement progressif des produits des chemins 
de fer. 

Un mouvement pareil à celui dont nous venons de parler devait 
évidemment exciter la spéculation industrielle. Et voilà qu’à un mo- 
ment donné arrivent de tous les côtés, de la France en particulier, 
d'immenses capitaux pour vivifer cette impulsion. Est-il aujourd'hui 
une seule de nos institutions de crédit, un seul de nos capitalistes 
qui ne soient intéressés dans l’industrie espagnole? Dernièrement le 
gouvernement mettait en adjudication la ligne de Manzanarès à Cor- 
doue : douze concurrens au moins entraient en lutte, presque tous 
représentaient des capitaux étrangers; enfin la compagnie de Ma- 
drid à Alicante, Saragosse et Tolède restait concessionnaire au prix 
de 27,300,000 réaux d’une ligne qui avait été mise en adjudication 
au prix de 95 millions de réaux. Des faits analogues se sont produits 
plus récemment dans les adjudications des chemins de fer de Me- 
dina del Campo à Zamora, de Palencia à Ponferrada (ligne de la 
Corogne), et de Tarragone à Valence. Partout la même concurrence 
empressée et les mêmes rabais. L'Espagne n’a pas à se plaindre de 
cette affluence qui lui a valu de voir en peu d’années sa capitale re- 


Jiée à la Méditerranée et prête à se trouver en communication avec la 


France, le Portugal et l'Andalousie. Madrid va recevoir directement 


tous les produits de l’est et de l’ouest, du nord et du sud. Il faut 
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bien le dire, et ce fait ne pourrait être démenti, les capitaux de la 
Péninsule seule eussent été impuissans pour produire de pareils ré- 
sultats. 

Un double caractère se révèle donc dans cet ensemble d’affaires 
industrielles. On peut y voir le désir violent que nourrit l'Espagne 
de marcher dans la voie qui lui a été ouverte par d’autres pays, une 
sorte d'empressement à tout entreprendre, l’affluence incohérente, 
mais réelle, des capitaux étrangers, d’un autre côté des hésitations, 
des tâtonnemens, des rivalités qui embarrassent par instans cet es- 
sor si nouveau au-delà des Pyrénées. Ces divers caractères viennent 
se concentrer en quelque sorte dans un épisode qui est l’un des der- 
niers de cet enfantement industriel, et qui met en contact les inté- 
rêts de la France et de l'Espagne. C'est la question de la traversée 
des Pyrénées, ou, pour l'appeler d'un nom plus actuel et plus pré- 
cis, la question du chemin de fer des Alduides, question plus brû- 
lante qu’on ne peut le croire, qui a soulevé des tempêtes en Espa- 
gne, agitant les passions politiques elles-mêmes et provoquant des 
rivalités de toute sorte. De quoi s'agit-il donc? Les chemins de fer 
espagnols destinés à parcourir le nord de la Péninsule auront-ils un 
seul aboutissant ou deux points de jonction avec notre frontière des 
Pyrénées occidentales? Voilà de quoi il s'agit. 

La question des Alduides n’est pas nouvelle; depuis bientôt trois 
ans, elle n’a cessé d’être agitée avec passion. Il existe une ligne fer- 
rée qui, partant de Madrid, suit le cours de l'Hénarès vers l'Aragon, 
traverse la sierra de Mistra, touche à Calatayud, parcourt une 
partie de la vallée du Jalon, pour aller à Saragosse se présenter 
à la vieille porte Quemnada, près de laquelle l'inquisition exécutait 
jadis ses victimes, — vieux débris sanglant qui s’affaisse devant la 
civilisation moderne. De Saragosse, cette ligne se dirige vers Tudela 
par la vallée de l’Ébre, qu’elle traverse sur un aqueduc gigantesque, 
suit la rivière de l’Arga, et arrive à Pampelune, la jolie capitale na- 
varraise. Cette ligne partira-t-elle de là pour aller joindre directe- 
ment la France, traversant les Pyrénées aux monts Alduides ? 

Si l'empire voisin, comme l’on nous désigne généralement en Es- 
pagne, tient à ne laisser échapper aucune des occasions favorables 
au développement de sa richesse, il est cependant plus désintéressé 
dans ce débat qu’on n’a voulu le dire; mais il est vrai aussi que 
la grande expérience que nous avons acquise de ces sortes de 
solutions nous permet de dégager plus sûrement les intérêts du 
pays des rivalités auxquelles ils se trouvent parfois mêlés. Malgré 
de nombreuses et anciennes concessions, il n’y a pas longtemps 
que les chemins de fer espagnols ont du crédit en Europe : la ti- 
midité des capitaux indigènes étant connue, il n’est pas étonnant 
que la construction du réseau ait éprouvé des retards. Le chemin 
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de fer du nord de la Péninsule, qui par sa nature est le mieux fait 
pour exciter l'intérêt de la France, est aussi peut-être celui qui a le 
plus souffert de ces embarras dont s’est trouvée assaillie à un cer- 
tain moment l'industrie des voies ferrées en Espagne. Dès 1853, 
M. J. Salamanca était concessionnaire d’une ligne qui, partant de 
Madrid, devait aller aboutir à Irun. Cette concession longtemps 
douteuse, après avoir eu à lutter contre des difficultés de toute na- 
ture, resta sans résultat; elle fut annulée. La révolution qui survint 
en 1854 non-seulement retarda l’exécution de cette ligne, mais en- 
core, par la solution qu’elle lui donna, fit naître tous les incidens de 
la traversée des Pyrénées. 

Lorsqu’en 1856 la société du Crédit mobilier espagnol fit ses pre- 
mières propositions pour la construction de la grande artère du 
nord, à peine osait-on regarder en face l’idée de pousser la ligne 
jusqu’à la frontière française; il semblait impossible d'embrasser 
d’un seul coup d'œil un ensemble de 700 kilomètres. On procéda par 
concessions successives, décrétant un jour le troncon de Valladolid 
à Burgos, qui était le plus facile, un autre jour celui de Burgos à 
Santander par San-Isidro et Alar del Rey, un peu plus tard enfin 
les deux sections extrêmes de Madrid à Valladolid et de Burgos à 
Irun (1). Le réseau se trouvait ainsi complet, au moins dans ses di- 
rections essentielles, et Madrid était en communication avec San- 
tander d’un côté par le chemin d’Alar del Rey, et de l’autre avec 
la frontière française à Irun par la section de Vittoria. Par là se 
trouvaient desservies les provinces de l’ouest de l'Espagne et toutes 
ces villes, Madrid, Avila, Medina, Valladolid, Palencia, Santander, 
Burgos, Vittoria, Tolosa, Saint-Sébastien, qui devaient offrir de bril- 
lans élémens de trafic, formant à travers les Castilles et les provinces 
basques une ligne ininterrompue jusqu'à la frontière de France. En 
même temps le gouvernement, qui voulait voir toutes les provinces 
dotées du nouvel élément de prospérité, concédait la ligne de Madrid 
à Saragosse et ordonnait une étude sérieuse du chemin de fer de Sa- 
ragosse à Pampelune, espérant ainsi satisfaire les provinces de l’est. 
Malheureusement cette ligne sans issue propre était loin de répondre 
à tous les besoins. L’Aragon et la Navarre, se voyant ou croyant se 
voir sacrifiés, se jetèrent hardiment dans la lutte, opposant la tra- 
versée des Pyrénées par les Alduides à celle du Guipuzcoa. Battus 
à plusieurs reprises, leurs députés tournaient la question en tous les 


(4) Voici les époques et l'importance de ces concessions : 
4856 23 février, Valladolid à Burgos......... PES sssscvsse TE DR 
— 18 juin, San-Isidro à Alar del Rey............ses.es 100 
— 21 octobre, Madrid à Valladolid. .......so.ossosossoonce 239 
— — MDN TR. rccssecocsatereceocveses à 
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sens et n’obtenaient d’autres résultats que de provoquer dans les cor- 
tès constituantes, alors réunies à Madrid, des discussions où se ma- 
nifestait la sympathie pour le chemin de fer du nord de l'Espagne. 
Le maréchal duc de la Victoire allait inaugurer les travaux à Valla- 
dolid, et dans un moment d’enthousiasme il promettait au chemin 
de fer du nord le monopole des relations internationales : parole de 
banquet, il est vrai, dont le souvenir est peu durable. Le capitaine- 
général Espartero, qui ouvrait aussi les travaux de Saragosse à quel- 
que temps de là, eût été assez embarrassé, si on lui eût rappelé ses 
paroles adressées aux Castillans. Les Aragonais, ceux de Saragosse 
surtout, eussent-ils pardonné à leur enfant gâté, à ce héros populaire, 
à celui auquel on avait fait dans le temps une entrée triomphale, 
d’avoir déserté leurs intérêts? 

Le Crédit mobilier vit dans cette faveur momentanée de l’opinion 
une garantie suflisante pour l'avenir: mais de nos jours les hommes 
et les choses durent peu. Si les peuples ne sont pas toujours arrêtés 
par les lois, un discours, un mot les gène encore moins. L'avenir 
resta donc un peu vague, et la question ne fut pas légalement réso- 
lue. Néanmoins le Crédit mobilier se mit à l'œuvre pour exécuter ses 
engagemens, et pour l'instant la communication entre la France et 
l'Espagne par Irun l'emportait dans les cortès de préférence à toute 
autre. Le projet d’une seconde communication par les Alduides, 
qui avait été étudié dès 1853 par M. Daguenet, ingénieur des ponts 
et chaussées de France, sur la demande de la députation provinciale 
de Navarre, ce projet disparaissait momentanément. Il renaissait en 
quelque sorte par la force des choses en 1858, à l’occasion de la 
discussion de la loi du chemin de fer de Saragosse à Pampelune, qui 
devait aller s’embrancher sur la ligne du nord. 

Le gouvernement avait d’abord décidé que le point de jonction 
des deux lignes serait Irurzun , petite ville près de Pampelune. Par 
des considérations diverses, le tracé du chemin de fer du nord 
s'était modifié, et la ville d'Alsasua devenait le nouveau point de 
jonction. Cette solution ne pouvait évidemment satisfaire qu’une 
partie des intéressés, le Crédit mobilier, dont la voie était emprun- 
tée sur un assez long parcours par tout le trafic de l’est. Aussitôt 
Navarre et Aragon élevèrent la voix par l'intermédiaire de leur dé- 
putation locale. Ces provinces ne disputaient plus au Guipuzcoa la 
traversée des Pyrénées; elles demandaient un débouché propre 
dont elles seules feraient tous les frais, la traversée directe par les 
Alduides en un mot. La question entrait ainsi dans une nouvelle 
phase, la polémique s’en empara, et de tous côtés on épuisa les ar- 
gumens et les prétextes. Il fallut se décider à faire un pas en face 
d'une pareille situation : le ministère présenta donc une loi en mai 
1858. Laisser une question d'intérêt général à la libre décision de 
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la représentation nationale, c'était en définitive ce qu'il y avait de 
plus naturel. Cette mesure exalta cependant l'irritation au lieu de 
la calmer. Plusieurs journaux, de diverses couleurs politiques il est 
vrai, mirent une vivacité sans exemple dans leurs discussions, et, 
remuant habilement les passions de la foule, lui donnèrent un ca- 
ractère d'impopularité nationale. Le Crédit mobilier présentait en 
même temps une supplique aux cortès, dans laquelle il faisait va- 
loir tous ses argumens contre un projet attentatoire, selon lui, à 
des droits acquis, c'est-à-dire au monopole du transit international, 
monopole que, par une singulière coïncidence, défendait vivement 
le parti libéral espagnol. Ce projet était considéré comme une cala- 
mité; il tuait le crédit au moment où il était le plus nécessaire; déjà 
les chantiers étaient sur le point de rester déserts, et la province de 
Guipuzcoa voyait son triomphe compromis. Si l'Espagne approuvait 
un pareil projet, elle mériterait d’être rayée de la liste des nations 
indépendantes; le Crédit mobilier allait renvoyer ses douze mille ou- 
vriers, etc. C’est en général sur ce ton que se discutait la question 
du chemin des Alduides. 

Il faut en convenir, la compagnie du chemin de fer du nord avait 
raison de se défendre : le moment était critique; les Basques, voyant 
aussi leurs intérêts compromis, n'avaient pas tort de se faire en- 
tendre. L'exposé adressé aux cortès par le président du conseil d’ad- 
ministration, M. Osma, ne manquait pas d’habileté; il renfermait 
néanmoins quelques phrases dangereuses pour les intérêts qu’il 
défendait. Il disait notamment : « Si l'esprit industriel se révèle 
avec tant de force, pourquoi ne pas le diriger vers les lignes d’An- 
dalousie et d’Estramadure, qui attendent encore, au lieu de le lais- 
ser se perdre dans un pareil projet, dont l'utilité est douteuse? Si 
plus tard un besoin irrésistible se manifeste, on pourra le satisfaire 
sans nuire à des droits respectables et aux intérêts sacrés de la na- 
tion. » D'abord l'esprit industriel ne se manœuvre pas comme un 
régiment; il suit la voie la plus avantageuse : il fait des chemins de 
fer parce qu'il y trouve des bénéfices, et demain il les abandonne- 
rait pour exploiter des mines, si les avantages étaient plus grands; 
ensuite M. Osma ne faisait évidemment qu’ajourner la discussion. Les 
lignes d'Estramadure, d'Andalousie, de Carthagène, sont concédées 
et en voie d'exécution; celle de la Corogne vient d’avoir une so- 
lution, et les travaux vont commencer : il n’est donc plus nécessaire 
de concentrer sur ces divers points l'esprit industriel. A l'argument 
le plus important, à celui du droit au monopole, les partisans de la 
traversée des Alduides répondaient : « Montrez-nous votre loi de 
concession, les droits qu’elle vous confère, et nous nous retirons. 
Dans des circonstances aussi graves, aurait-on oublié de faire con- 
stater que la locomotive du chemin de fer du nord avait seule le 
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droit de franchir les Pyrénées? Cet oubli devrait-il aujourd’hui lier 
les mains à des provinces entières ?.. » 

Le côté de la question touchant à la défense nationale était celui 
qui avait le plus agité les passions : c'était évidemment le plus faible; 
mais il n’y avait rien à faire, l'effet était produit, et jamais les masses 
n'avaient été plus habilement mises en émoi. Toutes ces discussions 
avaient jeté le désaccord le plus profond dans la société espagnole, 
et le ministère chercha un moyen de salut en présentant une loi qui 
proposait de mettre la ligne en adjudication sans subvention au- 
cune. Chose singulière, les cortès s’irritèrent encore plus que le pu- 
blic; elles n'auraient pas voulu avoir à se prononcer sur une ques- 
tion qui pouvait engloutir les popularités locales. On vit alors se 
heurter entre elles ces natures énergiques et violentes d'Aragon, 
Navarre et Biscaye. Dans les sept sections du congrès, trois commis- 
saires opposans furent nommés, trois étaient favorables, et un de- 
mandait de plus amples informations. Cette loi désorganisa le minis- 
tère, et, la situation devenant impossible, le cabinet de M. Isturitz 
disparut avec les cortès, laissant le pouvoir au cabinet actuel, que 
les députés de 1858 n’appelaient cependant pas de leurs vœux. On 
donna un carpetazo à la loi : c'est ainsi que l'on nomme en Espagne 
l'acte qui consiste à enfouir les affaires en portefeuille, et il est mal- 
aisé de les arracher à la poussière qui les couvre. Que l’on juge en- 
core s’il a été facile en Espagne d'adopter un réseau systématique 
et de le développer. 

La question n’est point morte cependant; elle revient périodique- 
ment à la lumière. Les intérêts persistent à la soulever. De nom- 
breuses pétitions décidaient, en janvier 1861, le gouvernement à 
publier tous les documens relatifs à cette affaire, qui se trouve au- 
jourd'hui assez éclairée pour recevoir une solution convenable, si les 
leçons du passé servent en Espagne. 


IL. 


À quoi tient l'importance de cette question ? Elle est tout entière 
dans la nécessité, chaque jour mieux sentie, d'étendre, de stimuler 
les relations de toute sorte entre deux pays comme l'Espagne et la 
France, que la nature met en contact permanent, qui sont faits pour 
s'aider mutuellement, et qui sont néanmoins séparés par un de ces 
puissans obstacles où vient se briser parfois le courant le plus na- 
turel des choses. La chaîne des Pyrénées semble jetée à cette fron- 
tière comme pour défier l'esprit moderne; l'isthme se trouve hermé- 
tiquement fermé par ces rochers inaccessibles qui s'élèvent entre 
deux nations de même origine. D'Irun à la Junquera, est-il, à pro- 
prement parler, un seul passage que la nature ait ménagé ? L'homme 
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a tout fait, et malgré des efforts inouis il n’a: pu créer que des che- 
mins qui, serpentant au flanc des montagnes, étonnent le voyageur le 
plus aguerri. Est-il une seule personne qui ait franchi sans émotion 
les hauteurs de Vergara, que l’on gravit à l’aide de bœufs, car les 
mules elles-mêmes deviennent insuflisantes? Dans les replis qui se 
déroulent sur le flanc de la montagne, on tremble à chaque instant 
de choir au fond du précipice qui borde le ghemin. 

L'homme en ces lieux semble avoir recu une organisation spé- 
ciale : vigoureux et petit, il se balance sur des jarrets d'acier qui 
font de lui le meilleur piéton du monde. C’est cette race de coureurs 
basques, si connus par leur agilité, qui a pu fournir autrefois les 
meilleurs soldats de l’armée de don Carlos. Rien ne ressemble dans 
ce pays au reste de l'Espagne : on dirait même que le repos est 
l'ennemi de l’homme, qui jusque dans ses jeux cherche à exercer 
sa vigueur et son agilité. Dans les villes, les promenades prennent 
un aspect tout particulier : de tous côtés se forment des groupes où 
la paume et le ballon remplacent les doux propos de l’ Andalousie. 
Et cependant c’est encore la contrée la plus gaie de l'Espagne; nulle 
part le peuple n’improvise de plus folles chansons, nulle part il ne 
cultive davantage les castagnettes et la guitare; jamais armée n’a eu 
de plus joyeuses fanfares que celles qu'ont trouvées les carlistes dans 
ces airs nationaux. Les mœurs ont conservé dans ces contrées plus 
de pureté que partout ailleurs. Le peuple s’y marie sans abandonner 
la maison paternelle : aussi n'est-il pas rare d’y trouver des caserias 
composées de plus de vingt-quatre membres, et chacun par son tra- 
vail cherche à augmenter le bien-être de la chaumière, suspendue 
au coteau et entourée d’un jardin pittoresque. Si parfois le Basque 
s'éloigne, il ne tarde pas à revenir au milieu des siens avec quelques 
économies qu'il n’a dues qu’à un rude labeur. Dans tous les cas, il 
lui faut le travail libre, au grand air, qui lui permette de respirer à 
pleins poumons. Le Galicien y met moins de scrupule : il lui est in- 
différent de servir comme porteur d’eau, domestique ou manœuvre. 
Il lui faut un petit pécule qui lui permette de se retirer en Galice. 
Get ensemble de conditions, joint aux lois sages et patriarcales qui 
régissent le pays, ont fait des trois provinces basques le joyau de 
l'Espagne, et c’est avec un orgueil légitime que les habitans mon- 
trent leur drapeau national orné des trois mains réunies. 

Ce pays d’un accès si difficile va bientôt néanmoins entendre sif- 
fler la locomotive, qui parcourra l’espace compris entre les trois ca- 
pitales, Vittoria, Bilbao et Saint-Sébastien. Le chemin de fer du nord 
de l'Espagne, dirigé avec une énergie qui a su vaincre bien des ob- 
stacles, a ouvert sa ligne sur un parcours de 310 kilomètres, aujour- 
d’hui en plein rapport. Il voit tous les jours augmenter ses produits 
et les voyageurs arriver : peut-être le résultat a-t-il dépassé les es- 
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pérances. Tant bien que mal le ee s'est résigné aux diflicultés 
d'une exploitation à peine ébauchée ; faute d’abri dans les stations, 
il a bravement attendu à la pluie un avenir meilleur, riant du pro- 
visoire proverbial de la Péninsule: les marchandises ont encombré 
les quais, et néanmoins les vins et les charbons n'ont presque pas 
contribué à ce trafic naissant. On peut donc considérer aujourd’hui 
comme certains les résultats que la nature des choses promettait au 
chemin de fer du nord. 

Reste à savoir si pendant que le chemin de fer du nord pénétrera 
en France par Irun, celui de Saragosse à Pampelune s'ouvrira une 
issue à travers les monts Alduides pour arriver directement à Bayonne. 
On a parlé des inconvéniens que présente le tracé; on a contesté 
au gouvernement le droit de faire de nouvelles concessions, qui nui- 
raient, disait-on, à des intérêts créés, et retarderaient la construc- 
tion du réseau espagnol; enfin le chemin des Alduides a été mis en 
suspicion comme devant porter atteinte aux intérêts généraux du 
pays. Ces accusations si graves ont eu de l'importance à diverses 
époques; mais cette importance a dù se modifier considérablement 
sous l'influence des changemens qu'a subis la situation même du 
pays. Néanmoins elles servent encore de base à toutes les objections 
qu'on oppose à ce projet. Essayons de les discuter. 

Il ne s’agit plus aujourd’hui pour l'Espagne de choisir entre deux 
tracés et de les comparer. Le chemin de fer du nord allant à Irun 
est tracé, et il est en voie d'exécution, ainsi que la portion d’Irun 
à Bayonne. Le chemin de Pampelune à Alsasua est concédé, c’est- 
à-dire que la ligne de Saragosse à Pampelune viendra, d’après le 
dernier mémoire’ de la compagnie concessionnaire, s’'embrancher à 
Alsasua et relier ainsi la Méditerranée à l'Océan. Chacune de ces 
lignes a sa société constituée et fonctionne régulièrement. Ces deux 
voies, partant de Madrid, viennent ensemble aboutir à Bayonne, c’est- 
à-dire au marché français. Eh bien! d’un côté la ligne du nord offre 
un développement de 673 kilomètres (1) jusqu’à Bayonne; d’un autre 
côté, la grande ligne de Saragosse, Pampelune et Alsasua met Ma- 
drid à une distance de 715 kilomètres (2) de Bayonne : c'est donc une 


(1) De Madrid à Valladolid...................... 248 kilom. 
De Valladolid à Burgos. .... races rerses 12 
De Burgos à Irun..... dns ve ve. 20 
D’Irun à Bayonne.........osso.e.eose éohese 34 

Total. .sosossosossooocsoso-coee 013 kilom. 

(2) De Madrid à Saragosse. ......eesssseese.ee 300 kilom. 
De Saragosse à Pampelune, ............. soc. “101 


De Pampelune à Bayonne (par Alsssus). 188 
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différence de 42 kilomètres en faveur de la ligne du nord, c’est- 
à-dire que tous les produits voyageant par la ligne d’Alsasua auront 
A2 kilomètres de plus à parcourir que ceux qui prendront le chemin 
de fer du nord, et par conséquent plus de frais de transport à suppor- 
ter. Envisagée d’un autre point de vue, la question change d'aspect : 
on remarque en effet que si de Pampelune le chemin, au lieu de s’in- 
fléchir vers Alsasua, se dirigeait par Zubiri et Saint-Étienne de Baï- 
gorri, traversant les Pyrénées aux Alduides, on aurait alors un par- 
cours qui ne serait plus que de 637 kilomètres (1). Avec ce parcours, 
Madrid gagnerait 36 kilomètres dans ses rapports avec Bayonne, et 
l'avantage serait encore plus marqué, à ne considérer que le trajet 
de Pampelune au port français, puisque la traversée directe des Py- 
rénées abrégerait la distance de 78 kilomètres. Un avantage de cette 
nature n’était point à dédaigner; il a donc fallu de puissans motifs 
pour que cette combinaison fût repoussée en Espagne par des ingé- 
nieurs de mérite comme MM. Arnao et Estibaus, qui ont été appelés 
successivement à émettre leur avis. L'étude technique fut complète, 
mais timide; c’est ce qui paraît ressortir des documens. Le chemin 
de fer des Alduides se trouväit sans nul doute placé dans la catégo- 
rie de ceux qui offrent les conditions de rampes les plus défavorables. 
Il à 12 kilomètres dont l'inclinaison atteint 2 et 3 pour 100, limites 
qu'il n’eût pas été possible d'atteindre il y a quelques années. Aujour- 
d’hui on trouve des pentes semblables dans les chemins allemands, 
suisses et français, et enfin dans le chemin de Turin à Gênes, dont 
les pentes atteignent jusqu'à 3,5 pour 100, en même temps qu'il 
offre un tunnel dans lequel règne une pente de 2,9 pour 100. Pres- 
que toutes les traversées de montagnes ont offert des difficultés ana- 
logues, si ce n’est plus grandes, sans arrêter les ingénieurs. 

Pour relier les deux territoires, un tunnel international serait 
l’œuvre d’art la plus importante, la seule présentant quelque diffi- 
culté; mais si le développement de ce tunnel doit atteindre une lon- 
gueur de 5,350 mètres, ne sait-on pas que le percement du Mont- 
Cenis aura 14,000 mètres de long? Le travail a été entrepris par un 
pays qui était loin de posséder les ressources financières de l’Es- 
pagne. Si l’on trouve qu'une rampe générale de 2,7 pour 100 est 
dangereuse, il suffit de montrer le tunnel des Apennins, dont l’ex- 
ploitation se fait sans péril sur une rampe de 2,9 pour 100. Les dif- 
ficultés d'exécution se présenteront nombreuses à la vérité, puisque 
l'on s’attaque aux Pyrénées; mais il n’en est pas une qui soit assez 


(1) De Madrid à Saragosse. .......,.....,.°.60. 360 kilom. 
De Saragosse à Pampelune .............0... 167 
De Pampelune à Bayonne (par les Alduides).. 110 
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importante pour laisser fermé à jamais tout passage à travers cette 
immense chaîne de montagnes qui s’étend entre l'Océan et la Médi- 
terranée. On craint aussi d’être obligé d’avoir recours à un matériel 
spécial pour ce trajet; mais dans les conditions de trafic prévues, un 
choix convenable de machines suffira, puisque les exemples d’exploi- 
tations analogues existent partout. 

Les prix de revient résument, comme nous l'avons dit, toutes ces 
difficultés. On pourrait ne pas en parler, puisque le gouvernement 
n'aurait pas de subvention à payer; mais ces chiffres ont assez d’in- 
térêt pour n’être pas passés sous silence, En raisonnant par analogie, 
on voit que la partie espagnole du tracé ne coûterait pas plus de 
15 millions de francs; encore mème la valeur modique des terrains, les 
faibles dépenses nécessaires à l'établissement des stations permet- 
traient-elles de considérer ce chiffre comme un maximum. L’exploi- 
tation ne se ferait pas sans doute dans des conditions économiques ; 
cependant, si l’on compare les tarifs espagnols, généralement élevés, 
au prix de revient des transports sur la ligne de Turin à Gênes dans 
une des dernières années, les bénéfices seraient encore considéra- 
bles. Le temps gagné serait de peu d'importance, une heure peut- 
être sur le trajet total; mais les prix de transport pour arriver à 
Bayonne se trouveraient notablement améliorés, puisque la tonne de 
marchandise à petite vitesse se déchargerait environ de 12 francs et 
à la grande vitesse de 24 francs, par suite de la différence de par- 
cours. 

On s’est plaint de l'absence de renseignemens sur la partie fran- 
çaise du tracé; cela n’a rien qui doive étonner. Dès le début, on n’a 
cessé de présenter ce projet comme ayant la préférence du gouver- 
nement français, qui, disait-on, ne voulait pas concéder la ligne de 
Bayonne à Irun. La marche suivie a été au contraire celle qui de- 
vait laisser le plus de liberté à l'Espagne et inspirer le plus de con- 
fiance. Le gouvernement français a concédé le chemin de Bayonne 
à Irun, évitant de faire connaître son avis officiellement sur la ligne 
rivale, ne donnant pas même à celle-ci les encouragemens qu'il a 
l'habitude de donner à toute idée dont le pays peut retirer un avan- 
tage. Dans aucune circonstance, il n’a pu être accusé plus injuste- 
ment d'exercer une pression, et, au milieu de toutes les discussions 
soulevées par ce projet, nul ne pouvait réellement lui faire un crime 
de la réserve dans laquelle il se maintenait. Quoique les documens 
fissent défaut, les ingénieurs espagnols, jetant un coup d'œil sur la 
topographie du versant septentrional, déclarèrent presque impos- 
sible la construction du chemin des Alduides sur le territoire fran- 
çais. En effet, ce versant des Pyrénées offre plus de difficultés que 
le versant sud; néanmoins l’œuvre n’est pas de celles qui peuvent 
arrêter la science aujourd’hui. Sans doute la Nive est une rivière 
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bien capricieuse, les gorges qu’elle traverse sont abruptes, les via- 
ducs y seraient nombreux ainsi que les tunnels; mais il y aura bien 
d’autres difficultés vaincues, si l’on relie Toulon à Gênes par le che- 
min de la Corniche. 

La traversée des Pyrénées par les Alduides n’a donc rien qui 
puisse étonner par sa hardiesse, puisque à chaque pas on lui trouve 
des points de comparaison. Si maintenant on jette un coup d’œil sur 
des projets qui ne sont encore qu'à l’état d'étude, on en trouvera 
de bien autrement hardis dont les esprits les plus sérieux ne se sont 
pas effrayés. On peut bien affirmer que la réputation de M. E, Fla- 
chat n’est pas seulement française, elle appartient au monde in- 
dustriel tout entier. Depuis trente ans, M. Flachat se trouve mêlé à 
toutes les grandes entreprises, tantôt comme ingénieur et construc- 
teur de machines, tantôt comme artiste, lorsqu'il arrache la cathé- 
drale de Bayeux aux mains des démolisseurs; c’est à lui qu'on doit 
l'introduction des ponts métalliques en France. Non content de la 
traversée des Alpes par le Mont-Cenis, il propose un second tracé 
où les pentes s’élèveront à 6 pour 100, afin d'éviter des dépenses 
considérables. Ce n’est pas la conception d’un commencant, c’est le 
fruit de trente années d'expérience mis au service d’une des idées 
les plus hardies qu'’ait enfantées l'art de l'ingénieur. De pareilles 
tentatives ne sont pas toujours couronnées de succès, mais elles res- 
tent comme de lumineux jalons, et elles montrent dans ce cas par- 
ticulier que le chemin des Alduides n’a en lui-même rien qui puisse 
effrayer. 

Dans tous les pays où la dépense eût été trop forte pour que l'in- 
dustrie privée se chargeât à elle seule de la construction des che- 
mins de fer, par le fait même qu'ils intervenaient pécuniairement, 
les gouvernemens ont dù se préoccuper des conditions vitales des 
compagnies qui assumaient une aussi lourde charge et engageaient 
leurs capitaux dans une spéculation dont le pays devait retirer le 
fruit. Suivant en cela les règles adoptées en bien d’autres matières, 
ils créaient un véritable monopole en empêchant la construction de 
lignes parallèles au moins jusqu’après avoir assuré le succès des 
intéressés. Toutefois si on devait entendre par lignes parallèles celles 
dont les points de départ et d’arrivée sont communs, bien peu de 
contrées eussent été appelées à jouir des chemins de fer. Le paral- 
lélisme n’existerait, à proprement parler, entre deux lignes que si 
elles parcouraïent la même région en s’en disputant le trafic. Telle 
n’est pas la situation entre le chemin de fer du nord de l'Espagne 
et celui qui relierait Madrid, par Saragosse, Pampelune et les Aldui- 
des, à Bayonne. Séparés par quelques centaines de kilomètres et des 
chaînes de montagnes à un certain moment, ils desservent des ré- 
gions bien distinctes; l’un sert au commerce de l’est, l’autre à celui 
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de l’ouest. S'ils s’éloignent peu à leur arrivée sur le territoire fran- 
çais, cela n’a certes rien d'étonnant, puisque la frontière vient les 
couper si près de leur point de rencontre. 

Dans des circonstances difficiles, le gouvernement aurait pu, vou- 
lant s'assurer une traversée, prendre des engagemens qui lui lie- 
raient aujourd’hui les mains. Ces engagemens n'existent pas dans 
la loi générale des chemins de fer en Espagne. Existent-ils davan- 
tage dans les conditions spéciales imposées? Les discussions ont- 
elles pu donner lieu à une méprise? On n’a encore rien cité de con- 
cluant. Lorsque la commission des cortès présentait son rapport au 
sujet de la loi de concession du chemin de fer du nord en 1856, 
elle énumérait comme ligne d'intérêt général, devant communiquer 
avec la France, le chemin de fer du nord d’un côté, celui de Sara- 
gosse à Alsasua de l’autre, écartant la ligne directe des Alduides. 
Les cortès supprimèrent cette énumération, refusant ainsi d'enga- 
ger l'avenir; mais l’eussent-elles acceptée, le chemin devenait alors 
une question d'intérêt local, et la discussion restait libre. On voit 
bien qu’il y a eu des essais dans le sens restrictif, mais des essais 
timides et inavoués. Ainsi, le 41 juin 1856, le gouvernement était 
autorisé en ces termes à mettre en adjudication «le chemin de fer 
qui, partant de Saragosse, passant par Tudela, allait s’embrancher 
à Alsasua sur le nord.» Le 25 août 1857, une ordonnance royale 
disait : « Pour éviter que, dans aucun cas, deux lignes, surtout sè 
elles sont subrentionnées par l’état, aïent le même parcours, sa ma- 
jesté a daigné disposer que ledit chemin de fer (de Saragosse à Pam- 
pelune) aura son embranchement sur le chemin de fer du nord, 
entre Irurzun et Alsasua, au point que les études désigneront comme 
le plus avantageux, laissant la subvention proportionnée au par- 
cours. » Il s’agit donc de deux lignes subrentionnées, et le chemin 
des Alduides n’est pas dans ce cas. L’ordonnance ne faisait que re- 
produire, en les commentant, les termes de la loi. 

Une préoccupation qui se distingue aisément dans tout ceci est 
celle de relier l’est à l’ouest par Alsasua. Cette préoccupation a fait 
naître un malentendu. La ligne d’Alsasua ne satisfait pas les inté- 
rêts qui réclament celle des Alduides; ces lignes sont indispensa- 
bles toutes les deux, l’une n'exclut pas l’autre. Rien ne justifierait 
légalement les prétentions d’une ligne unique au monopole des rela- 
tions internationales, et ces prétentions sont même si peu acceptées 
que déjà il s'élève des réclamations demandant d’autres traversées 
des Pyrénées. Une discussion complète fera peut-être repousser dé- 
finitivement le projet des Alduides ; mais le rejet sera certainement 
basé sur un autre argument que celui de l’illégalité. 

Pourrait-on, d’un autre côté, voir dans la traversée des Pyrénées 
par les Alduides une atteinte à des droits ou à des intérêts créés? 
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On l’a vu, les chemins de fer espagnols, depuis leur début, ont ren- 
contré des difficultés qui devaient leur conseiller la prudence. Par 
le fait qu'une concession a lieu, il se crée immédiatement des intérêts 
auxquels on doit aide et protection. Or ce serait un singulier moyen 
de protection que de permettre immédiatement une concurrence. Le 
Crédit mobilier prenait le chemin de fer du nord au moment où une 
crise financière paralysait tous les marchés, et lorsque l'Europe, à 
peine remise de la guerre d'Orient, semblait déjà menacée de nou- 
veaux conflits. Que fût-il arrivé si, cédant alors à des sollicitations 
imprudentes, on eût concédé la ligne des Alduides? Probablement 
le chemin de fer du nord serait encore en question, et personne 
n’eût voulu se charger de la construction de la ligne de Pampelune 
à Alsasua, qui cependant était indispensable. Il est très vrai que 
lorsqu'une grande institution de crédit prend sur elle la lourde res- 
ponsabilité qu’accepta le Crédit mobilier à cette époque, puisqu'il se 
mettait vigoureusement au travail avant même d’avoir pu émettre 
les actions du chemin de fer du nord, on ne saurait trop l'encoura- 
ger. Aussi, pour le laisser libre dans ses mouvemens, le gouverne- 
ment a-t-il sagement agi en concédant la jonction de l'Océan à la 
Méditerranée par le chemin d’Alsasua, assurant ainsi un trafic con- 
sidérable à la grande artère du nord, qui put alors respirer, libre 
pour le moment de toute concurrence. 

Les circonstances ont changé. Le chemin de Madrid à Irun, dont 
l'existence eût été précaire sans une prolongation sur le territoire 
français, a vu concéder la ligne d’Irun à Bayonne. Le chemin de fer 
du midi, ce parent du nord espagnol, ne voudra pas retarder le mo- 
ment d'augmenter ses recettes. Les documens mis au jour par la 
compagnie du nord attestent des recettes de 20,000 francs et plus 
par kilomètre. On a même fait prévoir des produits bien autrement 
avantageux lorsque cette voie, aujourd’hui implantée dans les plaines 
de Castille, aurait ses aboutissans naturels, c’est-à-dire Madrid, 
Santander et Saint-Sébastien. Ces produits sont pourtant le résul- 
tat d’une exploitation encore naïssante, manquant de matériel par- 
fois et laissant à désirer pour le transport des voyageurs. Est-il une 
protection assez puissante pour se comparer à celle que donnent de 
pareils chiffres dans l’industrie? Dans quelle position se trouverait 
au contraire la voie de Saragosse à Pampelune, si on ne construisait 
pas le chemin des Alduides? Toute personne ou toute marchandise 
qui aurait suivi cette voie se verrait, à partir de Pampelune, forcée, 
pour pénétrer en France, de payer sur une autre ligne un parcours 
de 78 kilomètres de plus que si la voie avait été prolongée directe- 
ment. Comme ce parcours n’aurait pas lieu sur la même ligne, il ne 
serait pas possible de procéder par une baisse de tarifs. Un pareil 
surcroît de frais ne constituerait plus la protection d'un droit ac- 
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quis; il y aurait simplement sacrifice de droits réels au bénéfice d’un 
monopole, sacrifice qui compromettrait singulièrement de graves in- 
térêts. 

Il est bien évident que toutes les fois qu’il existera une situation 
dans laquelle les circonstances mettront en présence des élémens 
opposés, il y aura lutte; cette lutte peut devenir funeste au pays. 
Seul, l’état, en usant habilement de son initiative, peut rétablir l’é- 
quilibre. C’est même le moyen le plus sage que lui donnent les lois 
pour intervenir avec fruit dans l'industrie. Que reste-t-il à livrer 
aujourd’hui en fait de chemins espagnols? L'industrie vient de 
s'emparer des lignes de Palencia à Ponferrada, de Medina à Za- 
mora, de Grenade, de Tarragone à Valence; celle de Séville à Merida 
va trouver un constructeur naturel dans la compagnie du chemin 
de fer de Cordoue à Séville. Il est difficile d'apercevoir en quoi le 
réseau espagnol pourrait souffrir désormais de la concession du che- 
min de fer des Alduides. Cette dernière entreprise n’a pas toujours 
été opportune sans doute; mais dès l’origine on en sentait si bien 
l'importance qu'on se bornait à demander un ajournement. 

Ce n’est pas, sous un autre rapport, l'avenir politique qui doit préoc- 
cuper, car l'Espagne, placée dans un coin de l’Europe, voit passer les 
événemens devant elle sans avoir à s’y mêler, et tous les jours dis- 
paraissent les élémens de luttes intérieures. Les Espagnols sont fiers 
à juste titre des résultats qu’ils obtiennent depuis quelques années; 
il n’y a donc pas lieu de douter de la confiance qu’ils peuvent in- 
spirer et de l'avenir qui leur est réservé. La traversée des Pyrénées 
par les Alduides serait-elle de nature à mettre en péril quelques-uns 
des intérêts généraux du pays? Comment pourrait-elle nuire à ces 
intérêts? Serait-ce par hasard, comme on l’a dit, en compromettant 
la défense nationale? Ce fut cet argument qui passionna jadis les 
débats. IL n’est pas facile au premier abord de saisir la relation du 
chemin de fer des Alduides avec la dé/ense nationale de l'Espagne. 
Énoncer le fait que des craintes à ce sujet aient été soulevées au- 
delà des Pyrénées ressemble à une mystification. Néanmoins lors- 
que certaines susceptibilités sont éveillées, il faut les respecter et 
tâcher de les détruire. Puisqu'il s’agit de guerre, il n’est pas sans 
intérêt de voir ce qui s'est passé dans la dernière campagne d'Italie : 
les chemins de fer ont sans contredit été d’un grand secours; mais 
dès que l’armée s’est trouvée engagée, les chemins lombards lui ont’ 
été inutiles, tandis qu'ils aidaïent à la défense, et c’est encore là un 
des avantages des voies ferrées : elles servent beaucoup plus à la 
défense qu'à l'attaque. Cependant cet argument mis en jeu contre 
le chemin des Alduides produisit en Espagne, il y a deux ans, une 
véritable manifestation nationale qui couvrit le projet d’impopula- 
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rité; bon nombre de personnes le repoussèrent, mues par le patrio- 
tisme le plus consciencieux. 

Voici donc, au dire de certaines gens, ce qui allait se passer dès 
que le chemin de fer des Alduides serait construit. L'empereur Na- 
poléon II, faisant arriver rapidement une armée au pied des Pyré- 
nées, devait l'embarquer en wagon, s'emparer en quelques heures 
de Pampelune, aller à Saragosse, s'établir sur l’Ébre pour de là me- 
nacer le reste de la monarchie, et l'armée espagnole, impuissante à 
s'opposer au torrent envahisseur, n’en aurait même pas eu le temps. 
Si peu sérieux que ce projet paraisse, on l’a pourtant annoncé, et on 
a cité en témoignage des pensées ambitieuses nourries par la France, 
les soins particuliers avec lesquels les fortifications de Bayonne sont 
entretenues. Quoi qu'il arrive, rien au monde ne pourrait empêcher 
de masser les armées françaises à la frontière espagnole, et pour 
cela les chemins de fer rendraient de grands services ; mais, arrivés 
à ce point, nos généraux ont-ils tellement dégénéré qu'ils pussent 
concevoir la folie de livrer leurs soldats à une mort certaine qui les 
attendrait à chaque pas dans le tunnel international, sur les viaducs, 
partout, — mort terrible, puisqu'elle serait sans combat? Lancer un 
convoi de soldats dans de pareilles conditions serait véritablement la 
conception la plus originale du monde. Pour qu’un chemin de fer 
pût être d’un secours quelconque, il faudrait admettre une trahison 
unanime, et ce jour-là les Pyrénées seraient parfaitement impuis- 
santes. Ainsi Pampelune n’a rien à craindre évidemment; mais en 
Espagne certaines cordes vibrent toujours, et ceux qui ont essayé 
d'évoquer des souvenirs irritans auraient dû remarquer que Saragosse 
et la Navarre furent les seuls points de résistance à certains momens 
qui, grâce à Dieu, ne reparaîtront pas. Les chemins de fer détruisent 
les guerres en créant des relations qui enseignent aux peuples à se 
connaître et à s’estimer. 

Il est un côté de la question que peut-être le gouvernement espa- 
gnol et le pays ont trop négligé. Si l’on considère la nature des pro- 
duits au-delà des Pyrénées, il est aisé de s’apercevoir qu’il n’est pas 
possible de leur faire supporter des frais de transport élevés : les 
blés, les vins, les laines, les minerais, etc., se présenteraient alors 
avec désavantage sur les marchés qui les consomment. Ces produits 
n’ont pas en Espagne la ressource des canaux et des rivières comme 
en France : il n'existe guère véritablement que le canal de Castille, 
dont la navigation est si mal organisée qu’il a vu tout son trafic 
passer au chemin de fer du nord. En dehors de ce moyen, il n’y a 
plus que le transport à dos de mulet et la galère, moyens impar- 
faits et coûteux. D'un autre côté, l’état a dû accepter des tarifs très 
élevés pour ses chemins de fer, tarifs que rien ne force à réduire 
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dans la situation des choses ; il a donc tout intérêt à ce que les com- 
pagnies d'elles-mèmes opèrent cette réduction, et il est certain que 
chacune des deux sociétés qui traverseraient ainsi la frontière se- 
rait obligée d'offrir au commerce des avantages qu’il ne peut espérer 
avec le monopole du transit. La concurrence est un moyen élémen- 
taire pour corriger ce que les concessions peuvent présenter de dés- 
avantageux. 

Ce que nous venons de dire suffit pour qu'on puisse balancer les 
avantages et les inconvéniens qu'offrirait pour l Espagne une seconde 
communication naturelle, relativement économique, et qui n’a certes 
rien d’impossible, entre sa capitale et le grand marché de la France, 
communication qui pourrait même à certains momens faire de Car- 
thagène un des ports les plus fréquentés par le commerce de l’Al- 
gérie. Après tout, la Péninsule a un exemple bien frappant devant 
les yeux. Depuis longtemps déjà, il ne manque pas d'esprits portés à 
croire que l'existence distincte du Portugal est une anomalie; l’an- 
nexion a trouvé des partisans qui n’ont pas caché leurs désirs, et 
cependant, lorsqu'il s’est agi de relier Madrid à Lisbonne, la seule 
condition qu’ait imposée le gouvernement portugais, si menacé en 
paroles, a été de faire passer la voie ferrée devant la forteresse 
d’Elvas. Or qui ne connaît, de réputation au moins, cette forteresse, 
plus dangereuse pour ses défenseurs que pour des assiégeans, — 
dont les ouvrages n’existent pas même sur le papier, et qui est à 
peine une redoute? Ce n’est pas là de l’imprudence de la part du 
jeune roi dom Pedro, c’est de la confiance : il ne craint pas l'avenir. 

Doit-on beaucoup espérer du gouvernement espagnol une solu- 
tion favorable au chemin de fer des Alduides? En aucun pays du 
monde, l'imprévu ne joue un aussi grand rôle que de l’autre côté 
des Pyrénées. Doué d'une ardente imagination, le peuple s’en- 
flamme, se passionne rapidement, et souvent les argumens les plus 
concluans viennent se briser contre une nature qui répugne à conve- 
nir qu’elle peut avoir eu tort; seulement. comme son intelligence est 
au niveau de toutes les situations, il s'aperçoit de ses fautes, et alors 
il préfère un changement radical à une modification. C’est ce qui 
vient d'arriver. — Le gouvernement, qui participe de toutes les qua- 
lités et de tous les défauts nationaux, s'aperçoit qu'il a fait fausse 
route; mais, au lieu de revenir sur ses pas, il se met à la recherche 
d’une nouvelle solution pour le deuxième passage des Pyrénées. 

Ici commence une dernière phase de la question. Le gouverne- 
ment espagnol, voyant que la concession unique d’Alsasua eût été 
une injustice, chargea, il y a quelque temps, les deux ingénieurs 
qui s'étaient déjà occupés de cette affaire, MM. Estibaus et Arnao, 
de rechercher une solution plus conforme aux intérêts du pays. De 
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là sont nés deux tracés qui, laissant désormais Alsasua de côté, vien- 
draient aboutir tous les deux près de Tolosa. Le second seul paraît 
devoir être pris en considération. M. Arnao, conservant le tracé de 
Pampelune à Irurzun, voudrait que le chemin de fer, suivant la ri- 
vière de Arajes, abordât la sierra de Aralar au port d'Albiazu et vint 
déboucher dans la vallée de l’Amezqueta, pour de là aller s’embran- 
cher à Alegria, près de Tolosa, sur le chemin de fer du nord. Cette 
ligne présente sans doute des avantages sur celle d’Alsasua, puis- 
qu'elle abrége le parcours. La distance de Pampelune à Bayonne ne 
serait plus alors que de 140 kilomètres au lieu de 188; mais le par- 
cours des Alduides n’est que de 110 kilomètres. Si M. Arnao a eu 
pour but de faire disparaître dans son tracé les inconvéniens qui se 
présentaient dans celui des Alduides, il est impossible de ne pas y 
voir de nombreuses courbes de 300 à 400 mètres de rayon et 23 ki- 
lomètres de parcours, dont les pentes approchent de 2 pour 100, 
sur une longueur qui d’Irurzun à Alegria est de 38 kilomètres; mais 
les chiffres du budget offrent ici de bien autres inconvéniens. L'au- 
teur du projet n’élève pas à moins de 33,820,000 fr. le prix de ce 
tronçon, soit 821,000 francs le kilomètre. Si l'on tient compte du 
prix relativement assez faible auquel il taxe ses travaux et du fatal 
imprévu, on voit qu'il serait possible que ce chemin coûtât 900,000 
francs le kilomètre. M. Arnao avoue même que les renseignemens 
qui lui ont été fournis par les ingénieurs du chemin de fer du nord 
ne lui permettent pas d'évaluer à moins de 1,300,000 fr. le kilo- 
mètre les travaux de cette ligne dans sa traversée des Pyrénées; 
or c’est presque sur le même terrain qu'il opère. Cependant il pro- 
pose comme naturelle une subvention de 85,800 fr. par kilomètre, 
lorsque la ligne rivale a 104,000 fr., et cela sous prétexte que ce 
n'est, à proprement parler, qu’un prolongement de ligne subven- 
tionnée. Il ne faudrait pas des recettes kilométriques moindres de 
60,000 francs sur la partie comprise entre Pampelune et Tolosa 
pour que ce tronçon ne fût pas ruineux. 

Le chemin de Pampelune à Tolosa serait donc un moyen terme. 
Or, nous venons de le voir, au point de vue de l'exploitation, la con- 
struction de cette ligne ne manque pas d’inconvéniens, et comme me- 
sure financière elle serait désastreuse. Quant aux provinces intéres- 
sées, elles resteraient encore grevées de 40 kilomètres de parcours; 
mais voici une difficulté d’une autre nature qui se présente. Elle ap- 
paraît dans un mémoire publié récemment par la compagnie du che- 
min de Saragosse à Pampelune : « Ce tracé, dit-on dans ce mémoire, 
paraît prévaloir pour le moment; cependant la compagnie des che- 
mins navarrais ne peut accepter de dépenser l'énorme capital qu’exi- 
gent de si grands travaux pour aller aboutir à Tolosa et non à la 
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frontière. Cette combinaison est si ruineuse et si extravagante au 
point de vue de nos intérêts que nous ne devons même pas y songer, 
et comme l’état ne peut nous forcer de mettre à exécution un tracé 
qui dénature et aggrave les conditions essentielles de notre conces- 
sion, nous croyons inutile de le discuter. » Si la compagnie des che- 
mins de fer navarrais a le droit de se refuser ainsi à cette solution 
et qu’elle ne veuille pas céder, la discussion est en effet inutile. 

Pendant que M. Arnao étudiait le tracé dont on vient de parler, 
M. Salamanca, voulant éclairer cette question, demanda l'autorisa- 
tion de faire exécuter les études d’un chemin qui, partant de Pam- 
pelune, irait rejoindre la voie du nord à Irun par la vallée de la 
Bidassoa. Dans ce projet, élaboré par un autre ingénieur espagnol, 
M. Retortillo, la direction par Irurzun est abandonnée; la ligne, 
suivant la rivière d'Ulzama et son affluent l’Orqui, vient aberder les 
Pyrénées après de nombreux détours, les traverse par un tunnel de 
près de 3,000 mètres, puis, suspendue au flanc des montagnes, 
elle descend dans la vallée de la Bidassoa, qu’elle suit jusqu’à Irun, 
où elle vient s’embrancher sur la grande artère du nord. De cette 
facon, elle atteint un développement de 103 kilomètres; bien que 
plus désavantageux que celui des Alduides, ce chemin est plus court 
que celui de Tolosa et que celui d’Alsasua; il est de 137 kilomètres 
jusqu’à Bayonne. Si les fortes pentes étaient le côté défectueux du 
projet des Alduides, ici ce seront les courbes à faible rayon. En effet, 
elles atteignent sur deux points 250 mètres de rayon, tandis que les 
rampes ne s'élèvent pas au-dessus de 4,5 pour 100; mais un examen 
plus approfondi de ce projet pourrait améliorer encore le tracé hori- 
zontal de M. Retortillo, dont les études de détail ont été faites avec la 
plus grande exactitude d’ailleurs. Que faudrait-il pour cela? Admettre 
des pentes plus fortes que les pentes adoptées, et allonger un peu 
les tunnels. Il est fort probable que l’on arriverait ainsi à un tracé 
de tous points acceptable au point de vue de l’exécution. Le budget 
d’un pareil tracé s'élèverait alors à 63 millions de fr., soit 611,600 fr. 
par kilomètre. Tel est le compromis proposé par la compagnie des 
chemins de fer navarrais. 

Ce qu'il v a de curieux à remarquer ici, c’est que cette solution 
comporte immédiatement la création d’un centre commercial dans 
une des meilleures baies de la côte espagnole, celle au bord de la- 
quelle est bâtie la petite ville du Passage. Lorsque l’on abandonne 
run pour se diriger vers Saint-Sébastien, la route, si pénible de 
Bayonne jusqu'à la frontière, devient ici plus riante et plus pitto- 
resque; à chaque détour du chemin, à travers une échappée, on aper- 
çoit l'Océan. Tout à coup on se trouve en face d’un lac immense 
ou plutôt d’une baïe; dans le plus délicieux recoin, on découvre 








DE 2 ot PSE ie Go Bol 


Eat mes des rar. 


tirent te 


| 
| 


A SR mo + SR nn me HSDRAN Se RE 








732 REVUE DES DEUX MONDES. 


la jolie petite ville du Passage, qui vient se refléter dans les eaux 
au milieu d’un fond de verdure. Que le gouvernement veuille ou- 
vrir la passe de la baie, aujourd’hui un peu encombrée, et il verra 
bientôt s'élever une ville fréquentée par le commerce et par les tou- 
ristes, qui viendront y chercher des plaisirs et des spectacles que bien 
peu de plages peuvent offrir. Voilà la véritable rivale de Saint-Sé- 
bastien bien plutôt que Bayonne, et la province de Guipuzcoa se verra 
pendant l’été le rendez-vous de tous les voyageurs de l’Europe. Si 
cette offre de la compagnie navarraise est repoussée , elle paraît 
décidée à se renfermer strictement dans les limites primitives de sa 
concession, en se bornant à se relier au chemin de fer du nord à 
Alsasua. 

Rien n’est plus propre que les luttes qu’on vient de raconter à 
faire connaître les difficultés sans nombre qu'ont eu à traverser ce 
que l’on est convenu d’appeler aujourd’hui les chemins espagnols. 
Désormais sans doute ces affaires, mieux connues, mieux étudiées, 
ayant plus de crédit, auront une marche plus régulière et plus 
ferme. On ne saurait plus d’ailleurs être arrêté par cette question 
vulgaire qui s’est élevée quelquefois : les chemins de fer espagnols 
ont-ils une valeur réelle? Les faits parlent d'eux-mêmes et détrui- 
sent un doute qui a été souvent un obstacle. Nous ne sommes plus 
à l’époque où la Péninsule apparaissait dans un panorama com- 
posé de ventas infectes, de posadas douteuses, de mendians dégue- 
nillés. Les Gil Blas et les Don Quichotte ne courent plus les grands 
chemins. Le banditisme n’existe plus, personne n’a.pris la place de 
ce Jose Maria qui parvint à traiter de puissance à puissance avec le 
gouvernement, et qui signa une véritable capitulation. Enfin l’Es- 
pagne de la fantaisie disparaît rapidement; bientôt on ne rencon- 
trera même plus l'ancienne race des muletiers, qui, l'escopette au 
poing, conduisaient leurs longs convois dans la montagne. Partout 
dans la Péninsule se créent des habitudes de travail; l'agriculture et 
l'industrie se développent, et le mouvement naît. L'Espagne doit cela 
au crédit et à la confiance qu'elle a su inspirer. Cette confiance, elle 
doit la maintenir, l’accroître en aidant les relations internationales. 
Les Pyrénées, en restant pour elle une frontière politique, ne doi- 
vent pas l’isoler; son commerce doit nécessairement s'étendre et 
chercher en France des débouchés qui, sans avoir assurément rien 
de périlleux pour son indépendance, ne peuvent être qu'un stimu- 
lant pour sa vitalité, pour ses forces productives, pour toutes les 
richesses d’un sol privilégié. 

V. DE MaAZADE. 
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LES CONCERTS DE LA DERNIERE SAISON. 


La saison des concerts est terminée. Il y en a eu cette année un nombre 
aussi considérable que les années précédentes. Les artistes, petits ou grands, 
ne se lassent pas de convier le public à ces fêtes passagères où ils dépensent 
souvent plus que du talent, et le public de son côté est toujours disposé à 
se rendre à l'appel d’un maître célèbre ou d’un professeur estimé qui lui 
promet une séance intéressante. Cependant on se plaint généralement du 
nombre toujours croissant de ces concerts éphémères, où le premier bar- 
bouilleur de notes venu s'accorde le privilége de vous ennuyer de ses pré- 
tentions; mais on peut répondre à ceux qui vont se lamentant ainsi de la 
surabondance de plaisirs qu’on leur offre : « Qui vous force à les écouter, 
ces artistes que vous jugez peu dignes de votre attention? Laissez faire, 
laissez passer le vrai talent à côté du bateleur, chacun trouvera sa juste 
récompense. Tôt ou tard le charlatan est jugé à sa valeur, et les portes 
mêmes de l’Institut ne sauraient prévaloir contre la vérité. » En toutes 
choses, je préfère les inconvéniens de la liberté aux douceurs que vous pré- 
pare la tutelle du pouvoir. J'aime mieux me tromper en agissant selon mes 
lumières que de ne pas faillir, conduit par la main de Minerve. D'ailleurs 
l'exhibition des œuvres musicales ne coûte rien à l’état. Les compositeurs 
et les artistes exécutans ne reçoivent d'encouragemens que du public, et 
lorsque par hasard le gouvernement se mêle de vouloir protéger la musique 
comme il protége la peinture, la sculpture et la littérature de son choix, il 
s’y prend si bien qu'on désire échapper le plus tôt possible aux effets de sa 
munificence, Il n’y a qu’à voir comment on choisit les hommes qui dirigent 
les théâtres subventionnés pour être édifié sur l'intelligence de l’adminis- 
tration qui dirige les beaux-arts en France. 

Les concerts se divisent tout naturellement en deux grandes catégories : 
ceux qui se donnent avec le concours de l'orchestre, et les séances de qua- 
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tuor suivies de toutes celles qui sont défrayées par de simples virtuoses, 
De talens de premier ordre comme Paganini, Thalberg, Vieuxtemps ou Ser- 
vais, il n’y en a plus guère dans aucune partie de l’art musical; mais on 
trouve beaucoup d'artistes distingués dont l'exemple suffit à maintenir le 
niveau des bonnes études. Nous citerons, parmi les artistes de cette caté- 
gorie qu’on a entendus cet hiver à Paris, les deux pianistes étrangers 
MM. Schulof et Jaell, et M. Alard, le violoniste classique et fort aimé du 
Conservatoire de Paris. 

Ce n'est pas une chose facile que de projeter un peu de lumière sur les 
nombreux concerts qui se donnent chaque année à Paris. et de parler avec 
mesure de tous les artistes qui s’y produisent. Les pianistes surtout, qui 
surabondent toujours, exigent une oreille bien exercée pour apprécier les 
nuances d'exécution qui les distinguent les uns des autres. Nous essaierons 
pourtant de classer ces nuances, et dans cette exposition tumultueuse de 
talens divers nous nous efforcerons d'établir un peu d'ordre et de justice. 

La Société des Concerts, qui est toujours la meilleure institution musicale 
de la France, a inauguré le 13 janvier la trente-quatrième année de son 
existence, sous la direction de Tilmant. On a ouvert la séance par la sym- 
phonie en ré de Beethoven, qui a été exécutée avec fougue. L'ouverture de 
la Grotte de Firgal, qui remplissait le deuxième numéro du programme, est, 
comme toute la musique de Mendelssohn, plus remarquable par les détails 
que par là pensée première; elle n'offre que de jolies et piquantes combinai- 
sons de sonorité, auxquelles manque un sujet qui en justifie l'à-propos. La 
scène de la bénédiction des drapeaux du Siége de Corinthe de Rossini, qui est 
venue après l'ouverture ingénieuse de Mendelssohn, est une page admirable 
de musique dramatique. La séance s’est terminée par l'Alleluia du Messie de 
Handel, que la Société redit sans cesse, sans pouvoir se décider à pénétrer 
plus avant dans l’œuvre considérable de ce grand musicien biblique. Le 
deuxième concert a commencé par un morceau de Mendelssohn fort connu 
en Allemagne sous le titre de Symphonie-Cantate. C'est une composition d'un 
caractère semi-religieux, dont l'exécution a duré une heure et demie. Le 
public n’a pas fait un accueil très favorable à ce morceau d'une longueur 
excessive, et dont le style a paru plus monotone que vraiment religieux. On 
n’y a vivement applaudi que l'allegretto de la partie symphonique. Ni les 
chœurs, ni les airs, ni les duos, qui ont été fort médiocrement chantés 
d’ailleurs, n’ont été appréciés, ce qui ne prouve pas du tout que la Société 
ait eu tort d'enrichir son répertoire d’une nouvelle œuvre de Mendelssohn. 
Il appartient à une société composée d'artistes d'élite comme celle du Con- 
servatoire de faire l'éducation du public et de lui imposer des œuvres signées 
par des maîtres qui sont reconnus pour tels. Après des fragmens d'un con- 
certo de violon de Viotti, exécutés avec talent par un élève de M. Alard, 
M. Sarrazate, après l'air des Nozze di Figaro, chanté maigrement avec des 
paroles françaises, ce qui ne devrait jamais être permis au Conservatoire, on 
a terminé par l'ouverture du Freyschütz de Weber. A la troisième séance, 
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qui a été l'une des plus intéressantes de l’année, on a exécuté la symphonie 
d'Haydn, dite la Symphonie de la Reine, une de ces œuvres exquises où l'art 
est à la hauteur de l'inspiration, où tout est simple, clair et beau comme le 
jour. Puis on a dit des fragmens du premier acte d'Iphigénie en Tauride de 
Gluck, la scène de Thoas, qui a été fort bien déclamée par M. Massol, l'air 
de danse et le chœur des Scythes. Quel prodige que cette musique! quel 
sentiment profond et religieux dans ce récitatif de Thoas : 


De noirs pressentimens 
Mon âme est obsédée! 


Et le chœur des sauvages, et la marche, qui semble un précurseur de la 
marche turque des Ruines d'Athènes de Beethoven? Le grand concerto en 
mi bémol pour piano de Beethoven, qui occupait le troisième numéro du 
programme, a été exécuté par M. Planté avec plus d'élégance et de correc- 
tion que de véritable sentiment. L'ouverture de l'opéra de Zampa, qu'on 
entendait pour la première fois au Conservatoire, y a été appréciée ce qu’elle 
vaut, comme l’une des meilleures ouvertures symphoniques de l’école fran- 
çaise. 

Au quatrième concert, qui a eu lieu le 24 février, on a d'abord exé- 
cuté la symphonie héroïque de Beethoven, dont la marche seule forme tout 
un drame. Un chœur et un air de Paulus, oratorio de Mendelssohn, a été 
chanté convenablement par M. Guglielmi, dont la belle voix de baryton 
pourrait être plus animée. Des fragmens du ballet de Prométhée de Beetho- 
ven, délicieuse imagination que le public a fait recommencer, le finale du 
premier acte d'Oberon, où M: Vandenheuvel et Rey n'ont fait preuve que 
de bonne volonté, et l'ouverture du Jubilé de Weber, qui semble être une 
esquisse de celle du Freyschütz, ont rempli la séance. Le cinquième concert 
a été, sans contredit, le plus important de l’année. Le programme, très va- 
rié, contenait d'abord la Symphonie militaire d'Haydn, ainsi nommée parce 
que le second morceau est une marche guerrière. Des fragmens de l'A/ceste 
française et de l’A4/ceste italienne de Gluck ont été chantés ensuite avec suc- 
cès par M. Cazeaux, de l'Opéra, et par M: Viardot, qui s'y est élevée à la plus 
grande émotion dramatique que puisse produire une cantatrice. L'ouver- 
ture du Jeune Henri de Méhul et le chœur de Judas Machabée de Handel 
ont achevé de remplir cette belle fête, qui a produit sur le public une im- 
pression profonde. Le sixième concert n’a eu de remarquable que la sym- 
phonie en si bémol de Beethoven et l'introduction du Siége de Corinthe de 
Rossini, dont les soli ont été chantés par MM. Massol, Paulin et Cazeaux, de 
l'Opéra. Un fragment d’un concerto de violon de Viotti, exécuté par M. Er- 
nest Altès, a paru peu digne de figurer sur les programmes de la Société. 
La séance s'est terminée par l'ouverture d'Euryanthe de Weber. Le concert 
extraordinaire qui a été donné le dimanche de Pâques, à huit heures du 
soir, a été on ne peut plus intéressant. La symphonie en ut majeur de Bee- 
thoven, qui ouvrait le programme, a été suivie du chœur à la Palestrina 
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de Lesring, © filii. Puis Ml: Dorus est venue chanter d'une voix délicate, 
qui rappelle le timbre mat de la voix de M" Dorus, sa tante, un air d'i 
Flauto magico de Mozart. À ce morceau agréable a succédé l'air de danse 
d’/phigénie en Aulide de Gluck, c’est-à-dire une merveille de coloris, d'art 
et d'invention, bien que le motif soit emprunté à une vieille chanson popu- 
laire de la Bohême, pays natal de ce grand maître. On ne s'étonne pas assez, 
à mon avis, de l’instrumentation puissante, colorée et pourtant si simple de 
Gluck. Des fragmens des Saisons d'Hayän, le chæeur des Chasseurs et celui 
des Vendangeurs, d'un entrain si juvénile, ont précédé la symphonie en so! 
de Mozart, qui a clos la séance. Quel charmant finale, quel goût, quel art 
exquis de moduler! J'avoue que quand j'entends de la musique de Mozart, 
je deviens partial, comme si j'avais l'honneur d’appartenir à son immor- 
telle lignée. 

Le septième concert de l'abonnement, donné le 7 avril, a été curieux par 
une petite comédie qui s’est jouée entre le public et une minime partie des 
artistes exécutans. Le programme s’ouvrait par la symphonie en si bémol 
d’Haydn, qui a été rendue avec une rare perfection. Le second numéro 
était rempli par divers fragmens d’une composition de M. Berlioz inti- 
tulée la Damnation de Faust. Depuis que la Société des Concerts existe, 
M. Berlioz n’a pu réussir à y faire entendre de sa musique que trois fois. Le 
44 avril 1834, on a exécuté de M. Berlioz au Conservatoire une ouverture 
de Rob-Roy. Quinze ans après, le 14 avril 1849, M. Girard, alors chef d'or- 
chestre, s’est laissé forcer la main en admettant sur le programme les frag- 
mens de la Damnation de Faust qu'on vient de répéter après un nouveau 
silence de dix ans. On voit par ces dates significatives que la Société des 
Concerts ne s’est jamais fait une grande illusion sur la valeur des œuvres 
musicales de M. Berlioz. Au dernier concert dont nous parlons, le public 
avait écouté dans un profond silence ces divers fragmens, composés d’un 
air de Méphistophélès, d’un chœur de gnomes, d’une partie symphonique in- 
titulée Ballet des Sylphes, et d'un double chœur de soldats et d'étudians. 
A la fin, quelques applaudissemens se sont fait entendre dans la salle, les- 

uels, s'étant prolongés plus que ne le désirait la grande majorité des au- 
diteurs, ont provoqué des manifestations contraires. Ces marques de mé- 
contentement de la part du public ont excité la commisération de quelques 
musiciens de l'orchestre et d’une demi-douzaine de mauvais choristes qui, 
en rentrant dans leurs foyers, se sont mis à acclamer ce pauvre M. Berlioz. 
Cette comédie qui dure depuis si longtemps et qui ne trompe personne, pas 
même M. Berlioz, a produit sur une partie intelligente des auditeurs un 
très mauvais effet. A la fin de la séance, un grand nombre d'amateurs as- 
suraient que si une pareille scène se renouvelait, on ferait entendre dans 
la salle du Conservatoire un vieil instrument délaissé dont on s’est si bien 
servi aux trois mémorables représentations du Tannhäuser. En effet, sans 
rien préjuger sur le mérite de la musique de M. Berlioz, que nous con- 
naissons de reste, il n'est pas possible d'admettre que les membres de la 
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Société des Concerts prétendent intervenir dans un débat où ils sont juges 
et partie. Il y a de la bienséance de leur part à s'abstenir de toute mar- 
que d'approbation qui peut être mal interprétée du public. Après les frag- 
mens de la Damnation de Faust, qu'on ne réentendra pas, j'ose l’affirmer, 
en pareil lieu, M®*° Mattmann a exécuté avec beaucoup de talent le concerto 
en ré mineur, pour piano et orchestre, de Mozart, auquel a succédé un ad- 
mirable chœur de Paulus de Mendelssohn, et la séance s’est terminée par la 
troisième ouverture du Fidelio de Beethoven.— Au huitième concert, après 
la symphonie en fa de Beethoven, M. Alard a exécuté le concerto de Men- 
delssohn, pour violon et orchestre, avec le style élevé et pur qui distingue 
cet artiste. On a fini par la bénédiction des drapeaux du Siége de Corinthe 
de Rossini, qu’on a exécutée deux fois cette année, ce qui est trop. La sym- 
phonie en la majeur de Mendelssohn, qui est la meilleure de ce maître et 
dont j'aime surtout la troisième partie, a ouvert le programme du neuvième 
et dernier concert; puis on a redit les fragmens d’Alceste de Gluck, avec 
Me Viardot et M. Cazeaux, de l'Opéra. Les fragmens du ballet de Pro- 
méthée de Beethoven ont succédé à la scène d’Alceste, et, après un air 
d’Idomeneo de Mozart, chanté par M"* Viardot, la séance a été close avec 
éclat par l'ouverture de Freyschütz. 

Conduite avec intelligence et une chaleur communicative par M. Tilmant, 
le chef d'orchestre, qui remplace avantageusement M. Girard, la Société des 
Concerts a parcouru assez heureusement la trente-quatrième année de son 
existence. Nous devons cependant lui faire deux recommandations impor- 
tantes : l’une, de s’efforcer d'enrichir son répertoire de nouveaux morceaux 
empruntés surtout aux. maîtres du passé, de ne pas redire incessamment le 
même psaume de Marcello, les mêmes chœurs de Handel, et d’oser aborder 
enfin la musique de Sébastien Bach, ses sonates pour toute sorte d'instru- 
mens, ses cantates, ses oratorios, particulièrement celui de la Passion. I 
y a dans l’œuvre immense de ce grand musicien, dont on ne connaît guère 
que le nom, de quoi exercer la sagacité, le goût et la patience de la So- 
ciété des Concerts pendant des années. C’est une grande figure historique 
qu'il faut absolument dévoiler, car c’est dans la musique de Sébastien Bach 
que se trouvent les origines de toute l’école allemande. L'autre recomman- 
dation qu'il importe de faire à la commission qui fixe les programmes des 
concerts, c’est de se montrer extrêmement sévère sur l'admission des ar- 
tistes et des œuvres contemporaines qui doivent être entendus aux séances 
de la Société. La mission de la Société des Concerts n’est pas d'aider à l’é- 
closion des talens inconnus ou contestés, mais d'exécuter les chefs-d’œuvre 
consacrés et de tenir haut le niveau du goût public. La Société des Con- 
certs à commis cette année des fautes qui l’entraineraient à sa perte si elles 
devaient se renouveler. Qu'elle y prenne garde! 

C'est à la Société des Jeunes Artistes, dirigée avec tant de zèle par M. Pas- 
deloup, qu'il appartient d’être téméraire et de beaucoup oser. Cette institu- 
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tion adolescente a inauguré la neuvième année de sa carrière dans la salle 
de M. Herz le 20 janvier 1861. Après la symphonie en wt majeur de Mozart, 
on a exécuté pour la première fois l'ouverture d'Ossian, de M. Gade, com- 
positeur suédois, qui a fait ses études en Allemagne, où il est très connu. 
Cette ouverture m’a paru longue, d’un style diffus et sans caractère. Au se- 
cond concert, on a exécuté l'ouverture du Vampire, opéra d'un compositeur 
de mérite, M. Marschner; puis on a fait entendre la marche des fiançailles, 
avec chœur, du Lohengrin, de M. Richard Wagner, morceau intéressant 
dont nous avons parlé avec éloge l’année dernière. Au troisième concert, 
M. Pasdeloup a fait exécuter une symphonie en si bémol de Robert Schu- 
mann, dont j'ai bien de la peine à saisir le génie nébuleux et maladif, Je 
n’ai pu goûter de cette symphonie obscure que le second épisode, dont le 
motif, sans être bien original, a le mérite pourtant de n'être pas trop res- 
sassé. L'Étoile du Soir, mélodie du Tannhäuser de M. Richard Wagner, a été 
chantée ensuite avec goût par M. Gourdin, élève du Conservatoire. Au 
sixième et dernier concert des Jeunes Artistes, qui a eu lieu le 14 avril, le 
programme contenait une ouverture inédite de M. Constantin, un des musi- 
ciens de l'orchestre, où il y a un certain talent, puis on a chanté un chœur 
de chasseurs de M. Gounod, qui ne renferme rien de nouveau, et la séance 
s'est terminée par des fragmens du Songe d’une Nuit d'été de Mendelssobn, 
dont nous n’avons pas besoin de faire l'éloge. Composée d’élémens qui se 
renouvellent presque chaque année, la Société des Jeunes Artistes ne peut 
pas prétendre à une exécution aussi parfaite que celle qui résulte de la lon- 
gue expérience de la Société des Concerts. Plus jeune, plus ardente et moins 
exclusive dans le choix des morceaux qui entrent dans ses programmes, la 
société que dirige M. Pasdeloup est une avant-garde qui déblaie la route, 
essaie des compositeurs et des artistes nouveaux, propage la connaissance 
des chefs-d’œuvre dans un monde différent, forme des musiciens et rend à 
l'art de véritables services. 

Les séances de musique de chambre de MM. Alard et Franchomme, dans 
la salle Pleyel, sont toujours suivies par un public d'élite. C'est la meilleure 
exécution de quatuor qu'on puisse entendre à Paris. A la seconde matinée, 
qui s’est donnée le 3 janvier, on a exécuté le quatuor en ré majeur d'Haydn, 
celui en si bémol de Beethoven, et le quatuor en #i bémol de Mozart. Le 
second numéro du programme était rempli par la sonate en la, pour piano 
et violoncelle, de Beethoven, qui a été rendue avec une grande délicatesse 
par MM. Franchomme et Diémer, jeune pianiste de talent. Fondées depuis 
quatorze ans, les séances de MM. Alard et Franchomme sont à la musique 
de chambre ce que la Société des Concerts est à la symphonie, avec cet 
avantage que MM. Alard et Franchomme n’ouvrent leurs programmes qu'à 
des chefs-d’œuvre connus. 

La Société des Quatuors de MM. Maurin et Chevillard est plus vaillante et 
plus osée. Vouée dès son origine à l'interprétation des derniers quatuors de 
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Beethoven, cette énigme léguée à l’avenir par son vaste et puissant génie, 
elle a atteint le but qu’elle se proposait il y a onze ans. Nous savons main- 
tenant à quoi nous en tenir, et, grâce aux efforts persévérans de MM. Mau- 
rin, Chevillard, et de leurs associés, les dernières œuvres de Beethoven ne 
renferment plus de mystères pour nous. À la quatrième séance qu'ils ont 
donnée cette année, j'ai entendu le quatuor en si bémol (opéra 130) de Bee- 
thoven, dont certaines parties sont plus que contestables, tandis que la ca- 
vatine est une inspiration de premier ordre, qui n’a besoin d'aucun commen- 
taire pour être comprise et sentie. La grande sonate pour piano (opéra 111) 
du même maître a été exécutée avec un grand talent par M. Ritter, dont le 
nom et la réputation commencent à prendre de la consistance. La séance 
s'est terminée par le onzième quatuor en fa mineur de Beethoven, sur le 
mérite duquel je me permets aussi de faire des réserves. La cinquième 
séance, qui a eu lieu le 14 mars, a été particulièrement remarquable par 
l'exécution brillante du quinzième quatuor en {a mineur de Beethoven. Cette 
œuvre, composée d’une introduction énigmatique, d’un allegro, d’un adagio 
admirable, d’un récitatif pathétique et du finale, est un résumé des qualités 
supérieures et des défaillances qui caractérisent les dernières compositions 
de ce maître. On a clos la séance par le septième quatuor de Mozart, qui ne 
contient que de l'or pur, qui vous émeut, vous attendrit, et vous charme 
toujours de sa grâce divine. Le public distingué et les artistes qui suivent 
les séances très intéressantes de MM. Maurin et Chevillard leur doivent bien 
de la reconnaissance pour la lumière qu'ils répandent chaque année sur 
l'œuvre étonnante du plus grand génie de la musique instrumentale. 

MM. Armingaud et Léon Jacquard continuent aussi leur louable entre- 
prise, et les séances de quatuors qu’ils donnent depuis six ans sont toujours 
fort appréciées du public distingué qui les fréquente. A la première soirée, 
qui a été donnée le 23 janvier, j'ai particulièrement goûté le grand trio, 
pour piano, violon et violoncelle, de Beethoven, dont l’andante est une in- 
spiration grandiose. M. Lubeck en a rendu la partie de piano avec un sen- 
timent et une netteté de touche fort remarquables. Je passe sous silence 
des fragmens d’une sonate de Schumann pour piano et violon, et je m'ar- 
rête sur le quintette pour instrumens à cordes de Beethoven, qui a été exé- 
cuté avec beaucoup d'ensemble et dé soin. La troisième séance, où M. Lu- 
beck a exécuté, avec un peu de recherche peut-être, la sonate pour piano 
(opéra 33) de Beethoven, s’est terminée par le quintette en la pour instru- 
mens à cordes de Mendelssohn, qui est avec Schumann un des maîtres pré- 
férés par MM. Armingaud et Léon Jacquard. A la cinquième séance, ils ont 
encore exécuté un quatuor de Schumann, pour piano, violon, alto et vio- 
loncelle, qui n’a fait que me confirmer dans l'opinion où je suis que Schu- 
mann est un compositeur surfait par les sectateurs de la nouvelle école 
germanique, les Teutons purs. Quoi qu'il en soit, les séances de MM. Armin- 
gaud et Léon Jacquard, qui se donnent devant une bonne fraction de la 
société du faubourg Saint-Germain, sont très intéressantes, très variées, et 
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elles occupent une bonne place dans les plaisirs délicats qu'offre la grande 
ville de la civilisation. S 

Je ne veux pas oublier de mentionner aussi les séances de M" Charlotte 
Tardieu de Malleville, où affluent les membres de l’Institut et le monde sa- 
vant. Fondées depuis treize ans par cette femme distinguée, on y entend 
surtout la musique d'Haydn et de Mozart, et parfois celle de Bach, inter- 
prétée avec goût. M. Charles Lamouroux a repris cette année les séances 
de musique de chambre qu'il a inaugurées l’année dernière. M. Achille Dien, 
un violoniste de talent, un musicien solide, a donné une belle soirée où il 
a conduit l'exécution de plusieurs morceaux de musique instrumentale avec 
intelligence et beaucoup de sentiment. Quand j'aurai cité encore les mati- 
nées intimes et agréables de Ml: Beaumetz, les séances permanentes et si 
intéressantes de M. Gouffé, l’habile contre-bassiste de l'Opéra, je n'aurai 
pas fini d'indiquer tous les lieux de bonne compagnie où l’on fait de l’excel- 
lente musique à Paris. 

Parmi les concerts isolés qui ont été donnés cet hiver à Paris par des vir- 
tuoses brillans, il nous faut d’abord citer ceux de M. Jules Schuloff. M. Schu- 
lof, qui est de Prague, un Slave mêlé de Juif, je crois, est un pianiste de 
grand talent dont nous avons déjà eu occasion de parler ici. Son exécution 
est délicate, brillante et poétique comme ses charmantes compositions. Au 
premier concert qu’il a donné dans les salons de Pleyel, le 31 janvier, 
M. Schuloff a fait entendre plusieurs morceaux de sa composition, dont le 
plus remarquable m'a paru être celui intitulé Wazurka, ou Souvenirs de 
Saint-Pétersbourg. On y trouve plus de grâce et de rêveries que d'idées 
franches. Au second concert, qui a eu lieu le 25 janvier, M. Schuloff, qui a 
le bon goût de ne point abuser de sa musique, a exécuté d’abord avec M. Léon 
Jacquard la sonate en si bémol pour piano et violoncelle de Mendelssohn, 
dont je n'aime que l’andante ; mais ce qui m'a ravi, c'est un andante de je ne 
sais plus quelle œuvre d’Haydn, transcrit pour le piano et exécuté par 
M. Schuloff avec un remarquable talent. Différens autres morceaux de la 
composition de M. Schuloff, qu'il a fait entendre à la fin du deuxième con- 
cert, ne s'élèvent pas au-dessus de ce qu’on appelle des fantaisies aimables, 
auxquelles le virtuose prête une partie de leur valeur. A tout prendre, 
M, Schuloff est pour le moment le pianiste compositeur le plus distingué qui 
soit connu en Europe. 

M. Jaelk, dont j'ai également parlé l’année dernière, est aussi un pianiste 
d’un talent éminent et plus accentué peut-être que celui de M. Schulof. 
M. Jael est de Trieste, et il porte dans ses veines comme dans son talent la 
double influence de l'Italie et de l'Allemagne, qui l'ont formé et vu naître. 
Son exécution est d’une rare délicatesse, surtout lorsqu'il interprète la mu- 
sique de Chopin. C’est un artiste véritable, qui a parfois le tort de prêter 
son talent à de la musique indigne de ses doigts, si merveilleusement agiles. 
Noblesse oblige! 

M. Germano Perelli est encore un pianiste quasi-italien, qui s’est fait en- 
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tendre dans deux concerts qu’il a donnés, l'un dans les salons de M* Érard, 
l'autre au Théâtre-Italien. Son exécution est fine, élégante, pétulante même; 
il rend surtout avec beaucoup d'éclat l’admirable sonate en la bémol de 
Weber. Un morceau de la composition de M. Perelli, un scherzo pastoral 
pour piano et orchestre, révèle du talent et ajoute au mérite incontestable 
du virtuose, qui est fort répandu dans le monde officiel. MM. Wienawski, 
Polonais, Lubeck, Hollandais d'origine, dont l'exécution vigoureuse s’assou- 
plit beaucoup, Bernard Rie, de Prague, Stanzieri, jeune artiste napolitain, 
qui inspire le plus grand intérêt, Henri Ketten, enfant bien doué qu'on 
pousse trop vite à la composition, Hans Seeling, Vincent Adler, Hongrois, 
Mike Joséphine Martin, Sabatier Blot, Darjou, Caroline Remaury, sont des 
pianistes de talens divers qui tous ont donné un ou plusieurs concerts. Je 
citerai encore un violoniste distingué, M. Sarrazate, élève de M. Alard, 
M. Jacques Dupuis, qui appartient à la Belgique, le tromboniste Nabich, le 
chanteur allemand M. Reichard, qui ne manque pas de goût, le violoncel- 
liste italien M. Cazella, di dolce memoria, qui a fait des progrès sur ce bel 
instrument, dont il joue avec sentiment, M. Bessems, qui est un homme de 
goût et un professeur justement estimé, M. Édouard Caudella, violoniste du 
prince de Moldavie et de Valachie, dont le jeu un peu âpre s’adoucira avec 
le temps et + dubiosi desiri; enfin une aimable jeune fille, M!!: Amélie Bido, 
qui joue du violon presque comme un maître. 

Un chanteur italien et un peu cosmopolite, M. Marchesi, qui est profes- 
seur de chant au conservatoire de Vienne, a donné deux soirées intéres- 
santes, qu'il a eu le tort d'appeler un peu ambitieusement des concerts his- 
toriques. M. Marchesi a dit avec esprit, si ce n’est avec charme et d’une 
voix de baryton flexible, mais un peu ternie, un air bouffe fort curieux 
d’Acis e Galatea, opéra de Handel, l'air Vedro mentre respiro, des Nozze 
di Figaro, et beaucoup d’autres morceaux du répertoire moderne. On sent, 
à la propriété de style qui caractérise sa manière, que M. Marchesi est un 
artiste qui a le goût et l’esprit cultivés, et dont on pourrait utiliser l’acti- 
vité intelligente en lui confiant la direction d’un théâtre ou d’une troupe 
lyrique. 

En fait de concerts sérieux qui méritent véritablement le titre de con- 
certs historiques, nous devons citer la soirée très intéressante qu'ont don- 
née M. et M" Farrenc dans les salons de Me Érard le 8 avril. M. Farrenc, 
qui est un bibliographe musical des mieux renseignés, a conçu le projet, 
qui est en cours d'exécution, de publier un choix des meilleures composi- 
tions qui existent pour le piano depuis la seconde moitié du xvi° siècle jus- 
qu'à nos jours. Ce sont les différens morceaux qui doivent composer le 
Trésor des pianistes, — c’est le titre de la publication de M. Farrenc, — qui 
ont été exécutés à cette séance, et d'une manière exquise, par Ml: Marie 
Mongin, élève de M"° Farrenc. Dans la série de morceaux que j'ai entendus 
à cette soirée, qui a été longue et où assistait un publie de choix, j'ai re- 
marqué la petite pièce pour la virginale (épinette) de Gibbons, musicien à 
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anglais du commencement du xvur* siècle, {a Gagliarde, air de danse de 
John Bull, autre musicien anglais de la même époque. Surtout j'ai été 
ravi de la fugue de Frescobaldi, organiste italien du xvu‘ siècle et de la 
belle école romaine, dont il a le style noble, clair et déjà fort développé. 
Puis on a fait entendre deux pièces charmantes de Couperin, dit le grand 
claveciniste de la chambre de Louis XIV, intitulées la Superbe et Le Carillon 
de Cythère, badinage plein de grâce naïve et de joyeuseté gauloise. La Mu- 
sette et le Rigodon de Rameau, piquantes imaginations, formaient une tran- 
sition bien ménagée entre Couperin et la fugue du grand Sébastien Bach, 
qui ouvre l'entrée de l’art moderne, dont il élabore les élémens. Le morceau 
de Kirnberger, qu’on a fait répéter, compositeur et théoricien célèbre qui 
appartient au cycle de Bach, la fugue de Porpora, celle de Wernicke, qui 
passe pour avoir été élève de Kirnberger, le »#enuet de Lindemann, élève 
de Wernicke, ont précédé les variations sur la marche des Deux Journées 
de Cherubini par Hummel, le plus grand compositeur de musique de piano 
qui existe après les trois génies de la musique instrumentale, Haydn, Mo- 
zart et Beethoven. Ces variations, peu connues, sont un chef-d'œuvre de 
grâce et de science, dit fort sensément M. Farrenc dans le petit livret qui 
servait de programme. Mlle Mongin, qui était la seule interprète de ces dix- 
huit morceaux, a fait preuve d'un talent souple, élégant et divers, surtout 
dans les pièces de Couperin, de Rameau, de Scarlatti et de Bach, qui exigent 
un style lié, dont on a presque perdu la tradition. 

Nous n'avons pas aperçu à la belle séance de M. Farrenc un artiste d'élite, 
le maître de piano le plus instruit et le plus capable qu'il y ait à Paris, 
M. Valentin Alkan, primo genito. Que fait-il donc, et pourquoi se dérobe- 
t-il ainsi obstinément aux yeux du monde? Qui pouvait mieux apprécier 
que M. Alkan ces formes diverses de la musique de piano, dont il connaît si 
bien l’histoire, et juger avec plus de sûreté la propriété de style de l’habile 
et charmante interprète, Ml: Mongin? Væ soli! dit l'Évangile, et cela est 
surtout vrai de l'artiste, qui a besoin de communiquer incessamment avec 
ceux qu'il veut instruire et charmer. C’est à des hommes comme M. Alkan, 
à tous les artistes dignes de ce nom et aux vrais amateurs que je recom- 
mande la publication intéressante de M. Farrenc, le Trésor des pianistes. 
Ce sera un livre de bibliothèque qui renfermera la quintessence de tout ce 
qui a été écrit pour le piano depuis deux cents ans. 

Un autre concert qu’on peut à bon droit appeler historique, c'est la séance 
annuelle de musique classique fondée par M. de Beaulieu. Elle a réuni le 
23 avril dans la salle de M. Herz un public curieux et empressé. Divisé en 
deux parties, le programme s’ouvrit par des fragmens d'un oratorio 
d'Haydn, le Retour de Tobie, composition plus élégante de style que pro- 
fonde par le sentiment. Une cantate de Pergolèse, Orfeo, qui renferme 
de beaux accens dignes de Gluck, dont ils annoncent le style pathétique, 
a été médiocrement chantée par un ténor peu connu, M. Lucien, tandis 
que le madrigal de Gibbons, empreint de la douceur pénétrante des madri- 
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gaux de Marenzio, à été bien rendu par les chœurs, que dirige avec soin 
M. Marié. La première partie s’est terminée par des fragmens d'un opéra 
italien d'Handel, Acis e Galalea, musique charmante, d’une grande dif 
culté vocale. Après l'introduction d'Eliza, ou le mont Saint-Bernard, opéra 
de Cherubini, d’une belle expression dramatique, quoique un peu froide, 
M: Viardot a chanté avec une bravoure étonnante un air horriblement dif- 
ficile d’un vieiLopéra de Graun, Britannicus. L'accompagnement de cet air, 
qui a été écrit peut-être pour la Mara, une célèbre cantatrice allemande de la 
seconde moitié du xvur* siècle, a été évidemment retouché par un compo- 
siteur moderne, car j'y ai remarqué des couleurs et des instrumens qui ne 
se trouvent pas dans l'orchestre très simple de Graun, imitateur d’Handel 
et des compositeurs italiens de l’époque. L’Angelus, chœur sans accompa- 
gnement d'Anerio, qui était le contemporain de Palestrina, a été rendu 
avec ensemble et justesse : c'est doux, placide et charmant comme la 
prière d'un groupe d’anges peints par fra Angelico ou le Pérugin. Le concert 
s’est terminé par d'autres fragmens de l'oratorio déjà cité de Haydn, le 
Retour de Tobie. Cette séance intéressante fait honneur au goût éprouvé et 
à la haute expérience de M. de Beaulieu, qui a attaché son nom à une fon- 
dation utile à l’art dont il est un digne représentant. 

Au commencement de l'hiver, le 19 décembre 1860, M. Wekerlin a donné 
un grand concert au Théâtre-Italien, où il a fait entendre plusieurs œuvres 
de sa composition, parmi lesquelles une symphonie dramatique intitulée 
les Poèmes de la Mer. M. Wekerlin est un honîme de talent, un esprit labo- 
rieux, qui s’est fait connaître par d’agréables romances, par des chœurs et 
un ou deux opéras, qui ont été représentés au Théâtre-Lyrique. Éprouvant 
des difficultés auprès des directeurs de théâtre, qui ne peuvent suflire à 
toutes les vocations qui frappent à leur porte, M. Wekerlin a voulu donner 
la mesure de ce qu'on peut attendre de lui par une composition développée 
à l'instar du Désert de M. Félicien David. La première partie du programme 
était remplie par une ouverture, par une ballade et une scène de bohé- 
miens; la deuxième partie contenait les Poèmes de la Mer, avec les vers de 
M. Autran, que le musicien avait disposés au gré de sa fantaisie. Cette ten- 
tative de musique pittoresque, renouvelée des Saisons d'Haydn, de la Syn- 
phonie pastorale de Beethoven, du Songe d'une Nuit d'Eté et de la Mer calme 
de Mendelssohn, du Désert et de Christophe Colomb de M. Félicien David, 
ne pouvait réussir que par un coup de génie. On a remarqué dans l'œuvre 
de M. Wekerlin du talent et une ou deux romances gracieuses, celle chantée 
par le mousse Cabinboy, et une autre, pour voix de ténor, intitulée {a Pro- 
menade, qui a été chantée avec sentiment par M. Félix Lévy. L'ensemble de 
la composition de M. Wekerlin manque de force et de cette variété puis- 
sante qui seule pouvait conjurer les énormes difficultés du sujet. 

M. Wekerlin, qui a le goût des recherches curieuses, a publié, avec 
M. Champfleury, une collection de chansons populaires de la France. J'au- 
rais bien des remarques à faire sur les notices de M. Champfleury, où abon- 
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dent les erreurs de tout genre, et sur certaines idées émises par M. Wekerlin 
à propos de la tonalité prétendue moderne et de la non-existence de la note 
sensible dans certains refrains populaires; j'aime mieux indiquer les chan- 
sons du recueil qui m'ont paru le moins banales. Telle est, par exemple, 
la mélodie vieillotte de la Bourgogne Eho! eho! eho! celle de la Guyenne 
et de la Gascogne intitulée Wichaut veillait, où l’on sent l'influence de l’art, 
J'en dirai autant du Chop des Beaufort, bourrée de l'Auvergne, tandis que 
celle intitulée Quand Marion s'en va-t-à l’ou, de la même province, est em- 
preinte de l’accent populaire et villageois. Je citerai encore la Femme du 
Roulier, de la Saintonge, Au Bois, Rossignolet, de la Franche-Comté, Paysan, 
donn'-moi ta fille, de la même province, qui a une tournure mélodique plus 
régulière, une romance du Bourbonnais, Derrièr” chez nous, dont les pa- 
roles et la musique forment un petit chef-d'œuvre. La musique de ce petit 
poème d'amour, d’une naïveté imitée, est charmante et naturelle, Les chan- 
sons populaires des provinces de France, avec accompagnement de piano 
par M. Wekerlin, et illustrées par MM. Bida, Français, Maurice Sand, etc., 
forment un recueil curieux et intéressant pour les amateurs de la poésie et 
de la musique populaires, deux manifestations du sentiment et de la fantai- 
sie que le peuple ne sépare pas plus de nos jours que dans les temps pri- 
mitifs. 

Un jeune compositeur, qui a été couronné par l'Institut il y a quelques 
années déjà, M. Léon Gastinel, a eu la bonne fortune de faire exécuter une 
grand'messe de sa composition à l’église Notre-Dame, le 8 avril. C'était à 
l'occasion de la fête de l'Annonciation de la Vierge, et l’association des ar- 
tistes musiciens s’y trouvait représentée par quatre cents exécutans. La 
messe de M. Gastinel est une œuvre estimable qui révèle un talent sérieux 
et une certaine pratique dans l’art d'écrire pour l'orchestre; mais les idées 
nous en ont paru peu originales, et le sentiment religieux qui les pénètre 
assez équivoque. C'est dans le Sanctus qu’il nous semble que M. Gastinel a 
le mieux réussi à donner la mesure de son inspiration dans un genre aussi 
difficile que la musique religieuse. A l’offertoire, M. Alard a exécuté sur le 
violon un andante de Mozart qui était digne du lieu et de la circonstance. 
Après l'Évangile, un jeune prédicateur, M. l'abbé Perreyve, est monté en 
chaire et a prononcé une allocution pleine d'intérêt sur l’union des arts 
qui cherchent à se compléter les uns par les autres, et dont l'unité artifi- 
cielle n’est qu’un pressentiment de l'unité suprême que la religion seule 
peut donner. Les paroles sensées de M. l'abbé Perreyve ont produit une 
bonne impression sur le monde profane qui l’écoutait, et il serait à désirer 
que le clergé parlât un peu plus souvent la langue du siècle qu'il veut con- 
duire. M. Gastinel, dont on vient de représenter un opéra en un acte au 
Théâtre-Lyrique, a composé encore six mélodies qui ne manquent pas de 
grâce sur des paroles de M. Charles Potron, un esprit aimable et délicat. 

Un artiste qui fait partie de l'orchestre du Théâtre-Italien, M. Greive. a 
fait entendre dans une soirée musicale, donnée chez M. Pleyel, plusieurs 
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morceaux de sa composition, dont un quatuor pour instrumens à cordes, 
qui n’est pas sans mérite. Un autre membre de l'orchestre du Théâtre- 
Italien, M. Borelli, est un jeune homme tout plein d’ardeur, qui, dans une 
symphonie qu'il est parvenu à faire exécuter hâtivement par des hommes de 
bonne volonté, a trouvé le moyen de montrer qu'il a des idées mélodiques 
et un talent facile qui ne demande qu’à s'exercer. 

En rendant compte l’année dernière de Pierre de Médicis, grand opéra 
en quatre actes de M. le prince Poniatowski, nous osions, en terminant, 
former le vœu de voir ce noble dilettante consacrer son influence à pro- 
téger les jeunes compositeurs français qui ont tant de peine à se frayer un 
chemin. Nous n’avons certes pas la prétention de croire que nos paroles 
aient été entendues de M. le prince Poniatowski, mais nous aimons à con- 
stater que, depuis le discours qu'il a prononcé au sénat dans la séance du 
k mars, M. le prince Poniatowski semble avoir pris à cœur de remplir la 
mission honorable d’être auprès du pouvoir l'interprète des vœux des artistes 
musiciens. C'est lui encore qui a provoqué la fondation du Cercle de l'Union 
artistique. Le but de cette société, composée de cinq cents membres, je 
crois, est d'ouvrir les portes de ses salons aux artistes de talent qui dé- 
sirent se faire connaître. L'Union artistique a, pour ainsi dire, inauguré 
son existence par un grand concert qu'elle a donné au Théâtre-Italien 
le 14 mai. Le programme, un peu trop chargé, contenait l'ouverture de 
Mendelssohn, {a Mer calme, qui a été exécutée par l'orchestre de la Société 
des Concerts; puis on a dit le Benedictus de la messe en ré de Beethoven, 
interminable morceau qui prouve une fois de plus que ce grand génie, dé- 
pourvu du vrai sentiment religieux, n’entendait rien à l’art d'écrire pour 
les voix humaines, dont il exige des efforts impossibles. Le concerto pour 
piano et orchestre en ré mineur de Bach, un chef-d'œuvre, a été fort bien 
rendu par le beau talent de M" Massart. L'andante de la symphonie en la 
de Beethoven, qui n’a pas produit dans la salle du Théâtre-ltalien son effet 
ordinaire, un Ave verum inédit de M. Gounod, qui manque d’accent et de 
Caractère, ont précédé une sorte de composition hybride de M. Félicien 
David, intitulée le Jugement dernier. Si M. Félicien David n'avait pas un vé- 
ritable talent, il y a longtemps qu'il serait enseveli sous les éloges extrava- 
gans et les mauvais conseils de ses ridicules adorateurs. D'un musicien élé- 
giaque plein de grâce, qui ne possède ni un grand nombre d'idées, ni la 
puissance d’en varier l'aspect, on a voulu faire un homme de génie; de l’au- 
teur charmant et bien doué du Désert, de Christophe Colomb, de la Perle du 
Brésil et d'Herculanum, — quatre éditions fort peu augmentées du même 
poème, — des écrivains sans consistance et sans crédit sur l'opinion pu- 
blique ont essayé de faire le révélateur d'un monde nouveau! Il est fort 
heureux pour M. Félicien David que le Jugement dernier, qui devait cou- 
ronner son opéra d'Herculanum, en ait été écarté par une main intelligente. 
Le concert s’est terminé par un opéra de salon, Fingal, paroles de M. Flo- 
bert, musique de M. Membrée, qui est un artiste sérieux et de talent, mais 
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qui a choisi là un sujet bien lugubre pour un ouvrage sans action visible, 
J'ai cependant remarqué dans l’opéra de M. Membrée un chœur charmant, 
une jolie mélodie pour voix de femme, et le trio final avec chœur, d’un bel 
élan religieux et patriotique. Il faut savoir gré à l'Union artistique de ce pre- 
mier essai de son patronage généreux envers les artistes de talent qui ont 
besoin de se produire et de se soumettre au jugement de l'opinion publique, 

M. Félicien David n’est pas le seul compositeur de mérite qui soit entouré 
d'un cercle de dévots enthousiastes, qui le proclament un homme de génie 
méconnu par les profanes et les philosophes. La bonne ville de Paris ren- 
ferme beaucoup de ces petites chapelles, où l’on adore un saint aux dépens 
de tous les autres. Ici c’est M. Félicien David, là c'est M. Gounod, dont on ne 
prononce le nom que le front prosterné et les yeux remplis de larmes d’ad- 
miration: à droite, c’est M. Reber, homme modeste et musicien d’un mérite 
solide et reconnu, à qui on offrait, il y a dix ans, des holocaustes qui l’impor- 
tunaient beaucoup; à gauche, c’est M. Berlioz, que l’on voit perché sur un 
bâton comme un vecchio papagallo, recevant depuis trente ans les salama- 
lecs d'ure demi-douzaine d'originaux, parmi lesquels on distingue M. Léon 
Kreutzer. M. Léon Kreutzer, qui est encore jeune, est le neveu du célèbre 
violoniste de ce nom, qui a été chef d'orchestre de l'Opéra, et qui a com- 
posé un grand nombre d'ouvrages, tels que Paul et Virginie et Lodoïska, 
pour le théâtre de l’Opéra-Comique. M. Léon Kreutzer est un esprit naïf et 
original, car il croit sincèrement en M. Berlioz et déteste Rossini, la mu- 
sique italienne et une partie de l’école française, surtout l’auteur de Zampa 
et du Pré aux Clercs, parce qu’il pense que ces deux chefs-d'œuvre ont fait 
tort à la réputation de l’auteur de Benvenuto Cellini, opéra un peu trop ro- 
mantique pour le tempérament de la France. M. Léon Kreutzer, qui a des 
loisirs, fait aussi, à son heure, de la critique humoristique très originale, 
et il compose de la musique qui ne l’est pas autant. Il a donné cet hiver 
deux concerts, l’un dans les salons de Pleyel et l’autre dans la grande salle 
du Conservatoire, où il a fait entendre de nombreux morceaux de sa com- 
position, une symphonie, un grand concerto pour piano et orchestre, des 
mélodies, des airs de danse, enfin une exposition complète de son œuvre 
intime. La symphonie en si bémol de M. Léon Kreutzer n'est pas en soi un 
bon ouvrage; mais on y remarque du talent, l'habitude d'écrire pour l'or- 
chestre et une forte imitation de Beethoven. C'est le finale qui m'a paru 
être la partie saillante de cette symphonie, que j'ai entendue deux fois. Le 
concerto symphonique, dont M" Massart a rendu la partie de piano avec 
un talent remarquable et une énergie tempérée de grâce dont je ne la 
croyais pas capable, ce concerto d’une longueur démesurée est une compo- 
sition sérieuse et de longue haleine et qui fait honneur à M. Léon Kreutzer. 
Le scherzo, qu’on a vivement applaudi, et le fñnale sont les épisodes les 
plus intéressans de cette œuvre, qui pèche surtout par le défaut de pro- 
portion et de variété dans les idées accessoires. Une mélodie dialoguée à 
deux voix, l’Ondine, qui a été chantée avec charme par Mi: Cico, une 
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jolie personne qui possède une belle voix de soprano, des airs de ballet 
d'un opéra inédit, les Filles d'azur, ont complété l'exhibition des travaux 
de M. Léon Kreutzer, qui a pris position parmi les compositeurs dont on 
peut espérer quelque avenir. Qu'il soit le bienvenu! Et si M. Léon Kreutzer 
a le bon esprit de n’accepter les complimens extravagans que lui ont déjà 
adressés ses amis que pour ce qu’ils valent, nul doute que le vrai talent 
et la fantaisie aimable et peu commune qu’il vient de révéler ne soient 
des qualités de bon augure. 

De ce nombre considérable de concerts qui se donnent chaque année à 
Paris, de cette foule d'artistes et de virtuoses plus ou moins célèbres qui 
viennent, bon gré, mal gré, se recommander à l'attention d’un public qui 
passe pour frivole, et dont on recherche pourtant les suffrages, que faut-il 
conclure? Qu'on a beau médire de la France, comme vient de le faire l’au- 
teur justement puni du Tannhäuser; rien ne vaut pour les œuvres de l’es- 
prit l'approbation d’un peuple qui a pour ainsi dire créé le goût, parce que 
le goût n’est pas autre chose que la raison éclairée, vivifiée par une longue 
sociabilité. Ce pays, à qui la centralisation coûte si cher du côté de l’ori- 
ginalité et des libertés locales, ce grand corps de nation formé lentement et 
instinctivement par la royauté, qui n’a pas su toujours ce qu’elle faisait, 
semble avoir été institué par la Providence ou la force des choses pour 
exercer dans le monde une grande fonction d'équité, pour être l'arbitre du 
juste et du vrai. Il est certain qu'aucun gouvernement n’a pu froisser long- 
temps et impunément l'instinct de justice sociale qui est propre à la France, 
ni subordonner chez elle la puissance morale des arts de la paix à l’hé- 
roïsme militaire, où aucun peuple ne légale. Le pape Grégoire IX écrivait 
à Blanche de Castille, mère de saint Louis, que le royaume de France était 
comme la sainte Trinité, qu’il avait la force, la science et l'amour, qu'il était 
puissant par ses armes, sage par les lumières de son clergé, juste et doux 
par la clémence qui distingue ses princes. Je ne sais ce que pense aujour- 
d’hui de la France et de son gouvernement le successeur de Grégoire IX; 
mais on peut affirmer que le rôle de la nation n’a pas changé, et qu'elle 
exerce toujours en Europe et dans le monde sa mission de paix et de jus- 
tice. Par la puissance irrésistible de ses armes, par les grandes lumières ré- 
pandues maintenant dans toutes les classes de la société, par la modération 
naturellement imposée aux chefs qui la gouvernent, la France sera tou- 
jours l'arbitre invoqué par les nationalités jalouses qui divisent le monde. 
Si elle disparaissait tout à coup par un cataclysme ou par une coalition gé- 
nérale, devenue impossible, la France emporterait dans sa chute la plus 
belle partie de la civilisation moderne, le goût, la mesure, la notion d'é- 
quité dans les questions politiques et celle de l’ordre dans les arts d’imagina- 
tion, enfin une langue admirable, qui est devenue la langue universelle des 
affaires et de la science, parce qu’on ne peut la parler ni bien l'écrire sans 
être clair, logique et accessible à tous, 

P. Scupo. 
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31 mai 1861. 


Nous avons plus d’une fois exprimé le regret d'être trop peu attirés vers 
nos affaires intérieures, la matière manquant ou l'application de l'opinion 
publique faisant défaut. Nous sommes malheureusement contraints aujour- 
d’hui de témoigner un regret contraire. Une circulaire de M. de Persigny, 
bientôt suivie de mesures d’une sévérité inattendue, a produit sur l'opi- 
nion une impression pénible. Nous sommes donc bien obligés de dire, quoi 
qu'il nous en coûte, notre pensée sur cette circulaire. Notre chagrin est 
sincère : nous avons le droit de le dire. Nos lecteurs nous rendront en effet 
cette justice, qu’en plusieurs circonstances nous n'avons point hésité à 
montrer l'estime et la sympathie que nous ressentions pour M. de Persigny. 
M. le ministre de l’intérieur a été l'homme d’une idée et d’une foi; c'était 
un titre à l'estime de ceux même qui n’ont ni pensé ni agi comme lui. Des 
accidens divers et imprévus ont donné à sa carrière politique une sorte d'in- 
térêt pittoresque. Plus d’une fois on a pu reconnaître chez lui une géné- 
reuse initiative, et nous nous plaisions à supposer qu'il se montrerait libé- 
ral dès qu'il se croirait assez fort pour être lui-même. Voilà qu'aujourd'hui 
M. de Persigny nous place entre deux doutes douloureux : est-ce l'instinct 
libéral, est-ce la confiance dans sa force qui lui manque? En tout cas, n'est-il 
pas fâcheux, pour nous qui n’avions pas craint d’augurer publiquement si 
bien de ses tendances politiques, d’être réduits à désapprouver maintenant 
un de ses actes les plus significatifs, à invoquer contre lui-même le droit 
qu’il reconnaissait largement à la presse, lors de son entrée au pouvoir, de 
critiquer les mesures de l'administration, ou bien encore de faire appel 
à cette réserve de la loi de 1822, maintenue dans plusieurs jugemens ré- 
cens, qui consacre « le droit de discussion et de censure des actes des mi- 
nistres? » 


Il y a deux choses à examiner dans les instructions que M. de Persigny 
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donne aux préfets dans sa dernière circulaire, la forme et le fond, les pro- 
cédés qu’il recommande à ses agens et le motif qui a déterminé une décision 
si étrange. 

La forme, le procédé se résument dans ce mot malheureux de « saisie 
administrative. » Les journaux sont soumis à une juridiction et à une péna- 
lité administratives; mais du moins c’est un décret ayant force de loi qui 
a donné ce régime à la presse. La saisie administrative de brochures écrites 
par des exilés est inconnue à la loi, aussi bien à la loi de la presse qu'aux 
lois de bannissement. Peut-être le ministre a-t-il outre-passé sa propre pen- 
sée, peut-être n’a-t-il pas entendu recommander aux préfets l'exercice d’au- 
tres pouvoirs que ceux qu’ils tiennent du code d'instruction criminelle. 
L'article 9 de ce code considère le préfet de police et les préfets comme les 
auxiliaires de la justice, et les autorise, à ce titre, à saisir les agens ou les 
instrumens des délits ou des crimes; mais cette même disposition de la loi 
suppose dans l’objet saisi la présomption du délit ou du crime, et prescrit 
aux préfets de déférer la chose ou la personne saisie à la justice. Si c’est bien 
là le pouvoir légal que le ministre a eu en vue, comment peut-il le concilier 
avec les termes de ses instructions aux préfets? Le ministre veut que les 
écrits politiques ou non des exilés soient saisis administrativement : il né- 
glige donc une condition essentielle de l'exercice légal de l'autorité préfec- 
torale en pareille matière, la présomption de délit ou de crime. Le ministre 
ordonne à ses agens, pour les cas de saisie qu’il prévoit, d'en référer direc- 
tement à lui-même; n'est-ce point omettre l'obligation que la loi impose aux 
préfets de déférer à la justice les personnes présumées coupables ou les in- 
strumens de délit sur lesquels ils auront mis la main? Si la circulaire du 
ministre de l'intérieur ne s'accorde point avec l'article 9 du code d’instruc- 
tion criminelle, il nous est impossible d'en comprendre la vertu légale. Ce 
n’est point une réponse de dire que, les exilés étant placés hors du droit 
commun, une exception nouvelle, ajoutée aux exceptions dont ils souffrent, 
découle de la logique de leur situation, et ne tire point à conséquence. S'il 
est vrai que le malheur des temps et la nécessité politique justifient, dans 
certains cas, des exceptions au droit commun, il est à coup sûr plus vrai 
encore que ces exceptions ne sauraient demeurer élastiques et vagues. La 
justice et l'intérêt social exigent au contraire qu’elles soient définies avec 
une étroite et rigoureuse précision. Tout ce que les lois d'exception n’ont 
pas spécialement prévu rentre dans le domaine du droit commun. Ce n'est 
donc pas un ministre, agent du pouvoir exécutif, c’est le pouvoir législatif 
qui seul peut ajouter des aggravations nouvelles au triste sort des bannis. 
Si, dans les lois d’exil, on n’a point à votre gré tout prévu, vous ne pouvez 
pas réparer vos omissions par des circulaires ministérielles : il n'y a qu'un 
moyen, il faut faire une loi. 

Si M. de Persigny est convaincu que les écrits des exilés peuvent faire 
courir de si grands dangers à l’ordre établi qu'il soit nécessaire d’ajcuter 
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pour eux le bannissement absolu de la pensée, de l’âme, à la peine qui éloi- 
gne le corps du territoire de la patrie; s’il pense qu'une si cruelle disposi- 
tion soit compatible avec les mœurs adoucies d’une société qui se fait honneur 
de marcher à la tête de la civilisation; s’il croit que le suffrage universel, 
qui est maintenant notre souverain et notre juge à tous, a les oreilles trop 
délicates pour être en état de supporter, je ne dis pas même les gémisse- 
mens des exilés, mais les hommages résignés, confians et sereins qu’ils vou- 
draient rendre à la gloire, au génie, à la langue de notre mère commune, 
la France, qui n’a pas toujours pratiqué, mais qui en ses bons momens a 
toujours aimé la clémence, qu'il en tente donc l'épreuve, qu'il propose sous 
forme de loi les conclusions de sa circulaire. M. de Persigny, nous avons 
eu déjà l’occasion de le lui dire, se laisse trop aller à la séduction de la théo- 
rie qu'il a imaginée sur l'histoire de la liberté en Angleterre; il croit peut- 
être ne point dépasser l'exemple de ces fameux juges hanovriens qu'il nous 
a montrés si inflexibles. À sa place, nous aimerions mieux nous rappeler les 
paroles du souverain dont il est le ministre, d'un prince qui a connu, lui 
aussi, les amertumes de l'exil. « Prends garde, disait-il à l'exilé, à chaque 
pas que tu fais, à chaque mot que tu prononces, à chaque soupir qui s'é- 
chappe de ta poitrine, car il y a des gens payés pour dénaturer tes actions, 
pour défigurer tes paroles, pour donner un sens à tes soupirs! Si l’on te 
calomnie, ne réponds pas; si l’on t’offense, garde le silence, car les organes 
de la publicité sont fermés pour toi, ils n’accueillent pas les réclamations 
des hommes qui sont bannis; l’exilé doit être calomnié sans répondre, il 
doit souffrir sans se plaindre; la justice n'existe pas pour lui.» Peut-être la 
plainte était-elle exagérée à une époque où la cause impériale était repré- 
sentée dans la presse libre, où nous pouvions, chez tous les libraires, ache- 
ter les /dées napoléoniennes ; elle n’en est pas moins touchante. Est-ce à 
M. de Persigny d'en méconnaître la mélancolique ironie et d’en faire contre 
d’autres exilés une vérité littérale? 

Nous ne voulons pas le croire, quand nous songeons surtout au motif et à 
l'occasion de cette circulaire. Nous ne pouvons point apprécier la brochure 
de M. le duc d’Aumale : l'imprimeur et l'éditeur qui l’ont publiée ont été 
sévèrement condamnés, et se sont vu retirer leurs brevets; mais si nous 
étions tentés de parler de M. le duc d’Aumale, nous ne pensons pas que 
nous en pussions être empêchés par la dernière circulaire de M. le ministre 
de l’intérieur. Nous serions plutôt retenus par ce sentiment de réserve. que 
l'on éprouve à exprimer la bonne opinion que l’on a d’un prince, car, même 
dans l’infortune, les membres des familles qui ont régné ont encore ce mal- 
heur, que l'hommage rendu à leurs qualités puisse passer pour une flatterie. 
Cependant, grâce à son éducation et à sa carrière, le duc d’Aumale échappe 
à cette fatalité. Récemment, devant le corps législatif, un orateur éminent, 
qui n’est point suspect d'enthousiasme monarchique, M. Jules Favre, à pu 
rappeler les services administratifs de l’ancien gouverneur-général de l'Al- 
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gérie, et un brave général, le général Lebreton, qui a donné des preuves 
non équivoques de dévouement au gouvernement actuel, s’est honoré en ex- 
primant les sentimens que le jeune et brillant officier d'Afrique a laissés 
parmi ses généreux compagnons d'armes. Beaucoup parmi nous peuvent 
rompre l'étiquette envers lui, et, usant d’une de ces familiarités que la vérité 
et le génie de notre langue autorisent, peuvent l'appeler leur camarade. 
C'est en le traitant nous-mêmes avec cette familiarité que nous dirons que 
ni le duc d’Aumale, ni ceux de sa famille, ne sont des prétendans et n’ont agi 
en prétendans, que la brochure qui a été le prétexte de la circulaire, provo- 
quée par le discours du prince Napoléon, est un acte évidemment acciden- 
tel, tandis que les mesures défensives et préventives prises par M. de Per- 
signy supposent des plans d'action manifestement impossibles. À nos yeux, 
ces mesures manquent d'objet, et par conséquent elles ne nous paraissent 
pas pouvoir produire l'effet que l'on a en vue. Nous nous refusons à croire 
que, la première irritation passée, M. de Persigny voulût empêcher en 
France la circulation d’écrits aussi distingués et aussi patriotiques que l’his- 
toire des zouaves et des chasseurs d'Afrique, ou Alesia. Comment d'ailleurs 
le système d'interdiction mis en avant par le ministre de l’intérieur pour- 
rait-il s'accorder d’une façon un peu durable avec les notions les plus sim- 
ples et les plus générales de l'équité? L'administration pourra-t-elle empé- 
cher la maladresse des écrivains qui la servent dans la presse? Est-on sûr 
que ceux-ci ne travestiront jamais les actes ou les paroles du duc d'Aumale 
et des autres exilés? Peut-on admettre que, devant des assertions calom- 
nieuses, il pût être interdit aux camarades du duc d’Aumale de défendre 
son honneur en rétablissant la vérité? Et.qu’on ne dise point que notre 
supposition est gratuite. Une circonstance toute récente la justifie. 

Une société littéraire anglaise, le Literary fund, avait offert à M. le duc 
d’Aumale la présidence de sa réunion annuelle; cette invitation, si nous ne 
nous trompons, remontait à une époque antérieure à la publication de la 
brochure. Il n’y avait donc rien de politique ni dans l'objet, ni dans l’ocea- 
sion de cette solennité. Les journaux français se sont abstenus d'en rendre 
compte. La réunion à laquelle a pris part M. le duc d’Aumale et les discours 
prononcés par le brillant président à l'anniversaire du Literary [und au- 
raient dû rester en France à l'abri de toute interprétation malveillante. Il 
n’en à point été ainsi. Un journal qui a une grande publicité a cru devoir 
faire preuve de zèle à cette occasion. Il a prétendu que le diner du Literary 
[und était une manifestation organisée par le parti tory, par le parti le plus 
hostile à la France, et il a reproché au duc d’Aumale de s'être uni aux plus 
violens ennemis de son pays. L'accusation est fausse de tout point, et parce 
qu'elle tombe sur un exilé, peut-elle passer sans réponse? Le Literary fund 
est une institution charitable, fondée, il y a soixante-douze ans, pour se- 
courir les hommes de lettres dans l'indigence; c’est assez dire qu'aucune 
pensée politique ne se mêle à cette œuvre de noble philanthropie. Le pré- 
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sident permanent de cette société que l’on a représentée comme un foyer 
de torysme est le vénérable marquis de Lansdowne, le patriarche du parti 
whig. Il y avait dans la réunion des hommes de tous les partis, des whigs 
comme des tories, le grand libraire whig, M. Longman, aussi bien que le 
grand libraire tory, M. Murray, et les écrivains les plus populaires de l'An- 
gleterre, l’illustre Thackeray entre autres, qui n’a jamais passé pour un 
tory. Il suffisait de parcourir le compte-rendu du Tines pour voir qu'en 
effet, comme cela devait avoir lieu sous la présidence d'un Français tel que 
le duc d’Aumale, la France a été l’objet de tous les témoignages de cour- 
toisie et de sympathie. Dans les discours, rien de vraiment politique. L'al- 
locution dont le président a accompagné le toast de la soirée a été une cau- 
serie fine, gracieuse, pleine de tact, sur les littératures d'Angleterre et de 
France. Le nom de George Sand y a été rapproché avec à-propos de ceux 
des auteurs de Vanity Fair, de David Copperfield, de Coningsby et de My 
Novel. Comment oublier l'éloquence politique, même dans une esquisse ra- 
pide de la littérature anglaise? L'influence que la liberté exerce sur les 
lettres pouvait-elle être omise devant un pareil auditoire? Et la presse, 
dans un pays où elle est si active, si éloquente, si puissante, ne doit-elle 
pas sa force à la liberté publique, à cette liberté dont tous les gens de 
cœur ont dit, après le grand historien romain : Walo periculosam libertatem 
quielo servilio? L'orateur, rappelant les bienfaits du Literary fund, a no- 
blement rattaché à cette institution un souvenir de reconnaissance que lui 
doit la littérature française tout entière. M. de Chateaubriand, dans son 
exil de Londres, reçut des secours du Literary fund, et il a déclaré lui- 
même que sans cette généreuse assistance il n’eût pu achever les Natchez. 
C'est notre éloquent et spirituel ami M. Disraeli qui a porté le toast au pré- 
sident de la soirée, toast accueilli par les applaudissemens de la réunion 
surprise et charmée. Certes M. Disraeli est bien le chef des tories dans la 
chambre des communes; mais pour l'édification du journal dont nous re- 
levons la maladroite ignorance, il faut ajouter qu’il n’est pas d'homme d'é- 
tat anglais qui nourrisse pour la France une plus naturelle et plus intelli- 
gente sympathie. Il a parlé de nous dans son discours comme de « la plus 
brillante et la plus raffinée des nations modernes, » comme « d’un pays ac- 
compli. » Il n’a insisté que sur les titres littéraires de l'hôte du Literary 
fund. n'a emprunté à la politique que des images, ce qui doit être permis 
à un tel orateur, pour complimenter le duc d'Aumale. « Nous vivons, a-t-il 
dit, dans un siècle de vicissitudes étranges. Le courant des révolutions est 
aussi rapide que violent. Les empires se dissolvent et les dynasties sont dis- 
persées. Heureux le prince qui, éloigné, non par sa faute, des cours et des 
camps, peut se consoler au milieu des livres, et trouver une occupation gé- 
néreuse dans les riches galeries de la science et de l’art! Heureux le prince 
qui, vivant sur une terre étrangère, s'y mêlant aux hommes sur le pied de 
l'égalité, s'en distingue encore pourtant par une prééminence naturelle !.… 
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Heureux le prince qui, en de telles circonstances, peut, dans les royaumes 
de la littérature, conquérir des provinces qu’il ne saurait plus perdre, et 
prendre un trône qui pourra défier le sort des dynasties! » Qu'y a-t-il 1à? 
Un hommage sincère et mérité rendu à des qualités personnelles, mais rien 
assurément qui interdise à M. Disraeli de cultiver l'entente cordiale, s’il 
revient au pouvoir, rien qui pût même l'empêcher d'être ambassadeur à 
Paris. M. Thackeray a terminé la soirée par un toast à la littérature fran- 
çaise; ce grand romancier, qui parle notre langue aussi bien qu'un Parisien 
et qui aime tant le séjour de la France, a reconnu ce qu'il doit à notre lit- 
térature, qu'il appelle « la plus brillante, la plus spirituelle et la plus sage 
des littératures du monde. » Il a exprimé un espoir, c'est « qu’un jour la 
littérature française jouirait d’une liberté entière, semblable à celle que la 
littérature anglaise possède. » Convenez que nous aurions l'esprit mal fait, 
si nous prenions ces complimens en mauvaise part, et qu’il ne faut pas 
avoir lu ce dont on parle pour attribuer à une telle réunion une significa- 
tion hostile à la France. 

Pour nous, qui avons à cœur de ne point porter d’injustes préventions 
dans l'appréciation des actes du pouvoir, et qui aimons mieux avoir à louer 
qu'à blâmer,, après avoir dit notre opinion sur la circulaire de M. de Persi- 
gny, nous n’hésitons point à féliciter le gouvernement du projet qui amende 
la loi sur la presse. On vous donne peu de chose, nous dira-t-on, et l’on 
aura raison, si l’on se place au large point de vue des droits de la liberté 
politique. Ce peu de chose est beaucoup pourtant, si l'on considère d’où 
nous partons. Les journaux étaient supprimés de plein droit après deux 
condamnations pour délits ou contraventions; après une seule condamna- 
tion même, le gouvernement pouvait supprimer ou suspendre un journal. 
Cette terrible menace, qui a pesé jusqu'à présent sur la propriété des jour- 
naux, va enfin disparaître. Les avertissemens administratifs et la suppres- 
sion par décret subsistent à la vérité dans la loi; cependant ici encore le 
projet présenté au corps législatif apporte quelque adoucissement. Il y a 
péremption pour un avertissement au bout de deux ans. Quelque minime 
que soit le progrès, c’est toujours un progrès, et nous le saluons à ce titre. 
Le véritable, le vital intérêt pour la liberté de la presse, c’est l'abolition du 
système de privilége et d'autorisation préalable à laquelle est soumise la 
fondation des journaux nouveaux. Que chaque citoyen, en satisfaisant aux 
conditions spéciales posées par la loi, n’ait point le droit de fonder un jour- 
nal, voilà l'obstacle qui se dresse entre la condition actuelle de la presse et 
le régime de la liberté. Cet état de choses donñe lieu à de curieux incidens. 
Un privilége de journal avait été récemment accordé à deux personnes, 
l’une acceptée par l'administration comme gérant, l’autre comme rédacteur 
en chef. Le journal projeté devait avoir pour titre : {« France libérale. D'a- 
près ce que nous savions des tendances politiques générales que le journal 
nouveau devait représenter dans la presse, nous en considérions, quant à 
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nous, la publication comme malencontreuse. Nous avions lieu de redouter 
que les opinions de la feuille embryonnaire ne fussent beaucoup moins 
libérales en réalité que le titre derrière lequel elles se seraient abritées. 
Nous craignions que la simplicité et la rectitude de la cause libérale ne 
fussent faussées par cette intervention impolitique. Il est donc probable 
que nous eussions été obligés d'exprimer des dissentimens formels à l’en- 
contre de cette feuille, si elle eût pu voir le jour. Quoi qu'il en soit, nous 
eussions pris notre parti de ce contre-temps en libéraux, et nous n’eus- 
sions pas voulu qu’une entreprise que nous regardions comme une faute 
politique fût prévenue par un acte d'autorité. Le gérant de la future France 
libérale étant mort, le privilége a été retiré par arrêté administratif. Le 
rédacteur en chef désigné, pensant avoir, lui aussi, des droits au privilége, 
se pourvoit, dit-on, devant le conseil d'état pour faire trancher ce doute 
singulier : une autorisation de journal peut-elle être retirée avant que le 
journal ait commencé d'exister, avant par conséquent qu’il ait pu com- 
mettre ce genre d'abus ou de délits qui le soumettent à la pénalité de la 
suppression administrative? 

li est un point où nous sommes heureux de ne mettre aucune restriction 
à l'approbation que nous donnons à la politique du gouvernement : nous 
voulons parler de la question de la liberté commerciale. Le gouvernement 
poursuit avec une louable résolution le développement de cette liberté, 
Voilà le contre-sens de l’échelle mobile qui va disparaître, voilà le prin- 
cipal article de l'alimentation nationale affranchi des renchérissemens ar- 
tificiels que lui imposait le système protecteur, et le commerce des blés, 
le commerce qui se charge d'assurer l’approvisionnement du pays, délivré 
des incertitudes aléatoires auxquelles le soumettaient les capricieuses va- 
riations de l'échelle mobile. Il faut aussi ajouter aux actes qui affermissent 
et élargissent le libéralisme de la politique commerciale du gouvernement 
le traité récemment conclu avec la Belgique. Nous touchons enfin mainte- 
nant à la discussion du budget. La nouvelle prorogation, qui recule jus- 
qu’au 19 juin la session du corps législatif, qui avait été antérieurement 
prorogé jusqu’au 4 juin, sera la dernière. La discussion du budget occu- 
pera la fin de cette session; elle ranimera sans doute un peu le corps légis- 
latif, et répandra quelque intérêt sur ses dernières séances. La discussion 
du budget ne se concentre pas en effet exclusivement sur la question si 
importante des finances : toutes les questions politiques se rencontrent dans 
le budget. Espérons que le corps législatif ne négligera pas cette occasion 
d'attirer sur ses délibérations l'attention du public. Nous avons déjà fait re- 
marquer qu’un intérêt bien moins vif s'était attaché aux séances du corps 
législatif depuis la publicité que le décret du 24 novembre a donnée aux 
séances du sénat. Nous avons aussi indiqué les causes de l’infériorité où le 
corps législatif est placé vis-à-vis du sénat. Le droit de pétition, qui s'exerce 
auprès du sénat, équivaut indirectement au droit d'interpellation et d’ini- 
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tiative. Ce droit est mis à la disposition des citoyens, qui en réalité le 
transmettent par leurs pétitions au sénat. Le corps législatif, privé de l’in- 
terpellation et de l'initiative, est également dépourvu du stimulant du pé- 
titionnement des citoyens. Encore, si la délibération sur le budget s’ouvrait 
au commencement de la session, le corps législatif pourrait-il retrouver 
dans une investigation approfondie des dépenses et des revenus publics le 
moyen de parcourir avec les développemens nécessaires toutes les grandes 
questions politiques actuelles. Il y a là un vice que la pratique de la constitu- 
tion rectifiera sans doute avec le temps. Il est devenu apparent cette année: 
c’est quelque chose que de l'avoir reconnu; on travaillera sans doute dès 
l'année prochaine à le réformer. 

On commence à se préoccuper des élections partielles qui vont avoir lieu 
le mois prochain pour les conseils-généraux. L’ardeur électorale est loin 
assurément d’être vive encore. Il semble pourtant que l’on s'apprête à sor- 
tir de l’apathie et de l'indifférence où nous sommes restés plongés depuis 
dix ans. Cette tendance à reprendre goût aux luttes électorales est un 
symptôme faible encore, mais encourageant, de la renaissance de l'esprit 
public. Plusieurs écrits que nous avons sous les yeux indiquent l'intérêt 
qu'inspire déjà le mouvement électoral. Quelques publications, telles que 
les Droits politiques dans l'élection, de M. E. de Sonnier, fournissent aux 
électeurs toutes les instructions nécessaires à la conduite des opérations 
électorales. D'autres écrits, tels que les Élections des conseils-généraux 
et des conseils d'arrondissement, de M. Henri Moreau, annoncent que cer- 
tains efforts seront tentés ‘dans l'épreuve du mois prochain. A nos yeux, il 
serait si heureux que le goût de la vie publique se pût réveiller, que nous 
ne voudrions décourager aucune tentative, de quelque côté qu’elle vienne. 
Nous ne pouvons pourtant nous empêcher de signaler dans l'écrit de M. Mo- 
reau un système de démarcation des opinions en France auquel nous ne 
saurions nous prêter, et qui ne portera pas bonheur à ceux qui l’essaient. 
M. Moreau divise en deux catégories les intérêts ou les idées que les élec- 
tions mettent aux prises : il partage la France en deux camps, les conser- 
vateurs et les révolutionnaires. Pourquoi cette division arbitraire? A quoi 
servent ces sempiternelles réminiscences d’un passé que certaines per- 
sonnes voudraient toujours recommencer? Que veulent conserver vos con- 
servateurs? que veulent détruire vos révolutionnaires? Y a-t-il de notre 
temps beaucoup de conservateurs qui ne veuillent rien détruire, beaucoup 
de révolutionnaires qui ne veuillent rien conserver? Ceux qui croient se faire 
grand bien et grand honneur en se décorant du nom de conservateurs ne 
s’aperçoivent-ils pas qu'avec leurs divisions exclusives ils éloigneront d'eux 
et repousseront toujours dans le camp de ceux qu'ils nomment des révolu- 
tionnaires la partie la plus active et la plus vivante de la nation, et que 
s'appeler conservateur quand ce mot ne répond à rien de précis, c’est se 
vouer gratuitement à une défaite certaine? Au surplus, les grandes élections, 
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les élections pour le corps législatif, n’auront point lieu cette année. M. V6- 
ron, renaissant à la vie de la presse, a publié dans son ancien journal un 
article où il oppose, avec la désinvolture qui le distingue, de nombreuses 
objections au renouvellement de la chambre dans les circonstances pré- 
sentes. L'article de M. Véron, ayant aujourd'hui les honneurs du Moniteur, 
prend l'importance d'un oracle. Nous devons donc nous le tenir pour dit : 
il n’y aura point de dissolution cette année. 

Deux incidens qui, sans appartenir à la politique proprement dite, l’ef- 
fleurent pourtant, ont depuis quinze jours piqué la curiosité publique et 
excité une certaine émotion. Il y aurait de l'affectation de notre part à ne 
pas mentionner au moins la lutte qui s’est engagée entre le prince Murat et 
le prince Napoléon pour l'élection à la dignité de grand-maître de l'ordre 
maçonnique. Il paraît qu'un certain nombre de francs-maçons, mécontens 
d’un vote donné au sénat par le prince Murat, n’ont plus voulu de lui pour 
grand-maître, et, l'époque de l'élection approchant, voulaient le rempla- 
cer par le prince Napoléon. L'intervention du préfet de police a mis fin à 
ce débat, qui, amusant pour les uns comme la querelle épique du Lutrin, 
prenait pour d’autres, assure-t-on, des proportions quasi-tragiques. Nous 
demandons pardon à l’Académie, si, après avoir mentionné cette lutte ma- 
connique, nous passons sans transition au vote par lequel elle a enfin dé- 
cerné le grand prix de 20,000 francs. Nous ne commettrons point envers 
elle l’irrévérence d'associer deux épisodes si différens. Nous ne sommes 
point partisans des prix académiques; il nous semble que les écrivains d'é- 
lite ne les ont jamais recherchés. Nous sommes peu flattés de voir instituer 
des derbys littéraires. C'est une bizarrerie de notre nation : on dirait que 
nous ne sortons jamais du collége; l'autorité ne quitte pas chez nous les 
airs du maître d'école, et nous recevons des pensums ou des prix jusqu'à 
la fin de nos jours. La chose pourtant étant ainsi, nous avions cru, et la 
majorité du public lettré était évidemment avec nous, que le prix devait 
ètre donné au plus grand écrivain de notre temps, au seul qui ne puisse 
être de l'Académie, à George Sand; mais l'élection du lauréat a un peu res- 
semblé aux élections des papes dans les conclaves. Les académiciens, après 
avoir multiplié les scrutins sans résultat, ne voulant pas démordre de leurs 
candidats préférés, on s’est mis enfin d'accord en faisant un choix im- 
prévu, en choisissant le lauréat au sein même de l'Académie. Pour un vote 
d’acclamation, le seul candidat papable, comme disent les Italiens, était 
l'historien de la révolution et de l'empire, l’homme qui a élevé les deux 
plus vastes monumens de l’histoire du siècle, M. Thiers. Dès que les acadé-" 
miciens, écartant George Sand, consentaient à choisir parmi eux l'ouvrage 
qui devait être couronné, M. Thiers était le candidat que désignait l'opinion 
générale. 

La situation extérieure conserve cette même apparence de calme passa- 
ser où l’on se repose depuis quelques semaines, et qui paraît devoir se pro- 
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longer encore. En Italie, l'événement le plus impatiemment attendu, c’est 
la reconnaissance du nouveau royaume par la France. On dit que le minis- 
tère piémontais attend cet açte de la France pour émettre son grand em- 
prunt. Le marché français ne sera probablement ouvert à l'emprunt italien 
que si le royaume d'Italie a été préalablement reconnu. Il serait fâcheux 
que le concours des capitaux français vint à manquer à cette opération, 
parce que la formalité de la reconnaissance n’aurait pas été remplie. On 
assure que, par suite de difficultés que le ministre de Turin à Francfort au- 
rait rencontrées dans ses rapports avec les représentans de la Bavière, du 
Wurtemberg et du Mecklembourg, l'exequatur serait retiré aux consuls de 
ces états en Italie. Il n’y a rien de nouveau dans la position des affaires à 
Naples. C’est le propre d’un pays tel que les Deux-Siciles, où tout a été dé- 
composé par un mauvais gouvernemeut et où ce gouvernement a été ren- 
versé lui-même par une révolution, d'user beaucoup d'hommes et d'admi- 
nistrations avant de reprendre son équilibre. C’est ce que fait comprendre 
l'intéressant rapport de M. Nigra sur la lieutenance du prince de Carignan, 
et c'est aussi ce qui explique que le prince et son habile secrétaire-général 
ont eu raison de se retirer pour faire place à d’autres personnes et à d’au- 
tres systèmes. M. Ponza de San-Martino paraît débuter à Naples avec une 
énergie qui hâtera, nous l’espérons, la pacification de ce pays. 

En Hongrie, le langage continue à être violent, mais la violence continue 
aussi à ne point dépasser le domaine de la parole. Après les traitemens que 
les Hongrois ont subis pendant douze ans, et avec leur goût pour les exhi- 
bitions oratoires, on devait s'attendre à ce qui arrive aujourd'hui : le pre- 
mier usage qu'ils devaient faire de la parole qui leur était rendue, c'était 
de dresser la liste de leurs griefs, d'épuiser le catalogue des récrimina- 
tions, d’exhaler des colères et des plaintes trop longtemps contenues. L'Au- 
triche doit se montrer patiente devant ce débordement de protestations et 
de vitupérations : c’est la moindre expiation qu'elle puisse faire de sa poli- 
tique de 1849; c’est aussi la plus adroite tactique, car il n’est point impro- 
bable que les ressentimens de la Hongrie ne s'évaporent en partie dans ce 
torrent de harangues. L'adresse de M. Deak, au bout de cette interminable 
discussion qui occupe depuis plusieurs semaines la diète hongroise, sera 
sans doute votée; mais ce vote même n’amènera point encore la rupture 
violente entre la diète et le cabinet autrichien. On entamera entre Vienne 
et Pesth une négociation nouvelle, et peut-être parviendra-t-on à s’en- 
tendre sur quelque expédient qui ne sera ni la simple union personnelle, 
ni l'entière centralisation parlementaire. 

La question de l'abolition du droit sur le papier vient de donner lieu à 
une nouvelle lutte au sein de la chambre des communes. C’est la dernière 
épreuve décisive pour le budget de M. Gladstone. 281 voix ont voté pour 
l'amendement proposé par l'opposition, et 296 ont voté pour le ministère. 
Depuis la première épreuve, où la question fut posée à propos de l'abolition 
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de la taxe du papier, la majorité ministérielle s’est affaiblie de 3 voix; elle 
se réduit donc à 15. Ce qu’il y a eu de plus curieux dans la discussion, qui 
s’est terminée hier à propos de l’amendement de M. Ker Seymer, c’est 
qu’elle a été principalement soutenue contre M. Gladstone par des membres 
importans du parti libéral. Sir John Ramsden et sir Robert Peel entre autres 
ont attaqué vigoureusement les tendances du hardi ministre des finances, 
Non-seulement des membres considérables du parti libéral se sont séparés 
à cette occasion du ministère, mais lord Palmerston a pu craindre un mo- 
ment la défection des membres irlandais qui votent avec lui d'ordinaire, 
et dont les électeurs ont été irrités par le refus que faisait le cabinet de 
continuer à payer à une compagnie maritime irlandaise une subvention 
annuelle qu'elle avait possédée jusqu'à présent. Si le vote avait eu lieu 
dans l’avant-dernière séance, le ministère n'aurait pas eu la majorité; aussi 
fit-il demander par ses aflidés l’ajournement de la discussion. M. Disraeli 
s’y prêta de la meilleure grâce du monde. Il paraît que lord Palmerston a su 
mettre à profit cette sorte de trève et a regagné les voix irlandaises ébran- 
lées. Ce succès clôt la campagne politique de la session; il n’est point pro- 
bable en effet que la chambre des lords rejette, comme elle le fit l’année 
dernière, l'abolition de la taxe du papier. La chambre des communes, qui 
prétend à la suprématie dans les questions de finances, ne permettrait point 
aux lords d’empiéter ainsi sur son domaine. La chambre des lords est trop 
sage pour engager un conflit parlementaire. D'ailleurs, après des épreuves 
décisives, les partis en Angleterre savent se résigner aux solutions qu'ils 
avaient d'avance repoussées avec le plus d'ardeur. On peut désormais re- 
garder la taxe du papier comme abolie. 

La session des chambres finit en Belgique. Au sénat comme à la chambre 
des représentans, la question de clôture a été le traité de commerce conelu 
avec la France, et les conventions relatives à la navigation et à la propriété 
littéraire qui accompagnent le traité. M. d’Hoffschmidt a, dans la cham- 
bre des représentans, accueilli, par un excellent rapport, le traité de com- 
merce, qui n’a été partiellement combattu que par les fabricans de sucre 
de betterave. Il a été fait justice des prétentions de cette industrie. La Bel- 
gique est décidée à marcher avec persévérance dans la voie des réformes 
économiques que M. Frère-Orban lui ouvrait il y a douze années. On n'é- 
coute plus en Belgique les protectionistes. Il faut faire honneur de l’intelli- 
gence et de la résolution avec lesquelles l’industrie belge répudie ses anciens 
procédés avant tout au ministre des finances , et ensuite au talent , au zèle, 
au dévouement des économistes, qui ont fondé l'association pour la réforme 
douanière. La loi qui donne en Belgique le cours légal à la monnaie d'or 
française va être promulguée. Pour rendre cette loi exécutoire, M. Frère- 
Orban attendait que les traités fussent votés, car il ne tenait à rester au 
pouvoir que pour attacher son nom à l’accomplissement de ce grand progrès 
de législation douanière. La promulgation de la loi sur la circulation de l'or 
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français sera le signal de sa retraite. Nous espérons que M. Frère-Orban ne 
tardera point à rentrer dans le cabinet. Sa retraite est une satisfaction qu'il 
donne au sentiment de sa dignité personnelle. La législature belge et le 
pays, quoiqu'il n'ait pas pu les convertir à l’orthodoxie dans la question 
de l’'étalon monétaire, désirent le voir revenir aux affaires le plus tôt pos- 
sible. Ils n'ont point tort, car, bien que placé sur une scène restreinte, 
M. Frère-Orban compte parmi les hommes politiques les plus capables de 
l'Europe, parmi ceux qui comprennent le mieux les aspirations, les res- 
sources et les procédés de l'esprit moderne. E. FORCADE. 


AFFAIRES DU DANEMARK. 


La question danoise subit un temps d'arrêt et languit, mais on peut se 
demander si, en languissant, elle ne s’envenimera pas chaque jour davan- 
tage (1): elle peut s’envenimer des dangers, imaginaires ou réels, que l’AI- 
lemagne croit toujours voir d’un certain côté suspendus sur sa tête, et qui 
lui font saisir ses armes avec une passion aveugle et un besoin de frapper 
quelque part autour d'elle, — non sans discernement, pour s'adresser quant 
à présent au plus faible; elle peut s’'envenimer aussi de l'anxiété du pays 
attaqué, de la double nécessité où il se trouve d'appeler à lui ses alliés na- 
turels et les grandes puissances, peut-être divisées et jalouses, et d’invo- 
quer, de susciter peut-être à tout prix une solution. Pendant qu’au-delà 
du Rhin elle complique et augmente une exaltation déjà malsaine par elle- 
même, elle commence à inquiéter en France et en Angleterre tous les es- 
prits sérieux qui en apercçoivent les conséquences possibles. En Angleterre, 
elle fait rapidement son chemin dans les préoccupations de l'opinion publi- 
que : le parlement et des #eelings la discutent, avec grande faveur pour le 
peuple danois. En France, nous ne sommes pas aussi avancés; nos ministres 
sans portefeuille ne sentent pas la nécessité de se tenir prêts à expliquer la 
conduite du gouvernement de l'empereur dans le conflit dano-allemand, et 
nulle réunion populaire ne tente de se former chez nous pour discuter les 
espérances du slesvig-holsteinisme. Même plus d'un organe important de la 
presse q'iotidienne continue de reculer devant l'examen d’une question qui 
lui paraît fastidieuse et obscure. Nous l’avons dit déjà ici même, cette obs- 
curité, due aux Allemands, qui n’avouent pas toutes leurs prétentions, est, 
si l’on refuse d'ouvrir les yeux, de regarder et de voir, un péril par elle- 
même. Au contraire, agitée et discutée, la question des duchés, comme 
toute autre, montrera ses périls, qu'il faut connaître si l'on veut tenter de 
les prévenir. Quand la France parfois s'ennuie, quelque malheur, nous le 
savons, est tout près et viendra bientôt la surprendre; de même, en un cer- 
tain état de l'atmosphère politique, tel nuage importun et obscur qu'on 
néglige à l'horizon recèle le coup de foudre qui allumera l'incendie : la mi- 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1861. 
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sérable et ennuyeuse querelle de l'héritage de Clèves ; Berg et Juliers a en- 
fanté la guerre de trente ans. En deux mots, qui montrent tout l’abîme, les 
Danois se demandent si, en présence d’un envahissement de la Prusse, cette 
puissance offrirait et ferait agréer une compensation notable à quelque puis- 
sant voisin, et l’on recherche par la pensée après eux quelles pourraient être 
les conditions d’un tel changement de l'équilibre général jusqu'à ce qu'il fût 
entièrement consacré. La Prusse deviendrait-elle, au nom de l'Allemagne, 
puissance maritime? Parviendrait-elle à s'emparer de la clé de la Baltique, 
et serait-ce au prix de ses positions sur le Rhin? Qu'en dirait la Russie? qu’en 
dirait l'Angleterre? Qu'en pense la France elle-même? 

L'objet de la querelle se réduit en définitive à un seul point : la consti- 
tution commune. En vertu des traités de 1851-52 et comme conséquence 
des complications infinies qu'avait amenées le moyen âge, la diplomatie 
européenne, la diplomatie allemande surtout (car l'Autriche et la Prusse 
ont pesé dans ces négociations de tout leur poids, tandis que l'Angleterre 
et la France y ont prêté une attention distraite et que la Russie y a porté 
des préoccupations particulières), a constitué la monarchie danoise en plu- 
sieurs parties ayant chacune sa constitution propre et reliées ensemble 
par une constitution commune. Seulement une de ces parties, le Hol- 
stein, dépend en même temps du roi de Danemark, qui en est duc, et de 
la confédération germanique. S'il n'existait aucune communauté d’institu- 
tions politiques entre cette province et les autres et qu’elle ne tint au reste 
de la monarchie que par le lien personnel d'un même souverain avec des 
titres différens, avec celui de roi au nord de l'Eyder, avec celui de duc 
de l'Eyder à l'Elbe, il n'y aurait aucune difficulté; mais, la constitution 
commune établissant une solidarité entre les différentes provinces de la 
monarchie, y compris le Holstein, il s'ensuit que l'Allemagne, qui tient 
le Holstein, tient par là dans sa main un anneau de la chaîne qui enve- 
loppe tout le Danemark. Par ce seul anneau, elle compte attirer tout le 
reste à elle, et voici comment : cette chaîne rend solidaires l’une de l’autre 
et malgré elles deux nationalités en ce moment ennemies, l’allemande et la 
scandinave; mais c'est précisément un coup de maître que ce rapproche- 
ment forcé : la chaîne est électrique, et l'Allemagne entend bien qu'en tou- 
chant un point, en pressant une fibre, elle fera tressaillir et obéir le corps 
tout entier. Autrement dit, — ce sont les termes de son ultimatum du 7 fé- 
vrier dernier, — elle exige absolument que les états provinciaux du Hol- 
stein soient consultés et obtiennent voix résolutive quant aux lois con- 
cernant les affaires communes de la monarchie, particulièrement quant 
aux lois financières et aux budgets. — Énoncer une prétention si mons- 
trueuse, c’est assurément la réfuter à l'avance. Quoi! voici le Danemark 
menacé par l'Allemagne; il veut s'armer, le gouvernement propose des me- 
sures de finance extraordinaires, et, parce que le Holstein allemand fait 
partie de la monarchie unie par une constitution commune, ce Holstein 
aura le droit d'opposer un veto contre les mesures de défense que veut 
prendre la monarchie! Le lecteur se refuse à croire à une telle absurdité. 
Il dit que, si la passion de l'Allemagne lui a dicté de pareils excès, la diplo- 
matie est là pour les condamner et lui imposer silence. Qu'il prenne garde 
cependant que déjà la moitié du mal est accomplie : la constitution com- 
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mune est le vrai fléau, le véritable ver rongeur, — there's the rub, there's 
the wormwood, — et cependant en 1852 la diplomatie européenne a laissé 
imposer au Danemark la funeste constitution commune. Tout ce qui arrive 
aujourd'hui n’en est qu’un résultat fort naturel, qu'on pouvait prévoir et 
que nous avons ici annoncé dès 1852, sans grand mérite : il n’y avait pas 
besoin de seconde vue: il suffisait d'étudier de près le texte des nouveaux 
actes diplomatiques. Nous savions dès lors et personne aujourd’hui n’a ou- 
blié que certaines aspirations germaniques doivent susciter au Danemark 
une hostilité redoutable, surtout aux momens de crises périodiques où l’état 
général de l'Europe fait le plus péniblement sentir à l'Allemagne le malaise 
et le péril de sa constitution politique. En de tels momens, l'Allemagne se 
prend à désirer passionnément l'unité intérieure et la puissance militaire 
en vue des éventualités du dehors; elle porte alors un regard inquiet et 
chagrin sur les lacunes de ses frontières, elle soupire après une marine, et, 
concevant dans ses rêves une géographie fantastique, elle entonne l'hymne 
aux duchés entourés par la mer, Schlesuwig-Holstein meerumschlungen: Kiel 
surtout, Kiel, l’admirable rade, ne la laisse pas dormir. Or pour posséder Kiel 
il faut se rendre maître non-seulement du Holstein, mais encore du Slesvig, 
à qui appartient la côte nord-ouest de la baie, celle sur laquelle est située 
la forteresse de Frederiksort, qui en domine et défend l'entrée, fort res- 
serrée. D'ailleurs la côte orientale du Slesvig donnerait encore plusieurs 
ports d'hiver excellens, comme celui de Flensbourg, d’une navigation un 
peu difficile, mais d'ailleurs vaste et sûr, et celui de Gienner, qui contien- 
drait aisément quinze ou vingt des plus grands vaisseaux. L'île d'Als, qui est 
si voisine de la côte qu’elle en semble faire partie, offrirait aussi pour les 
plus grands bâtimens un bon port, celui de Hôrup Hav, et la rade d’Augus- 
tenbourg. L'Allemagne voudrait en un mot que la marine danoise devint 
sienne, et il est certain que ce ne serait pas un médiocre agrandissement 
de puissance. Qu'on n'oublie pas le port et l'établissement déjà projetés par 
la Prusse sur la Mer du Nord, à l'embouchure de la Jahde, sur les côtes 
d'Oldenbourg, et auxquels on travaille, quoique lentement. Quelle ne serait 
pas la puissance maritime de l'Allemagne, si elle avait les ports et les ma- 
telots du Slesvig, — et ensuite du Jutland, — car Guillaume le Conquérant 
ne s’arrêterait pas à moitié! 

Nous avons exposé dix fois dans la Revue le fond de la question. Nous 
voudrions résumer seulement ici comment les deux partis se sont conduits 
depuis l'ultimatum de la diète de Francfort, en date du 7 février dernier; 
nous voudrions faire voir les concessions de l’un, les exigences et les refus 
de l’autre; nous voudrions mesurer enfin au plus juste l’étroite distance qui 
sépare encore l’état de chases actuel de la guerre ouverte et déclarée. 

À la sommation du 7 février, dont nous avons rapporté plus haut les 
termes, l'envoyé du Danemark à la diète de Francfort répondit d'une part 
que la confédération n'était pas compétente pour s'immiscer dans les af- 
faires intérieures de la monarchie danoise, et ensuite que la demande qu'on 
adressait était tout simplement inexécutable pour un état indépendant et 
Souverain; mais en même temps le cabinet de Copenhague voulut profiter 
du délai de six semaines qu’on lui avait fixé, pour tenter une troisième 
fois, comme en 1857 et en 1859, de s'entendre avec les états provinciaux 
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du Holstein sur l'affaire de la constitution communeet de la place que ces 
états prétendaient y occuper. Une constitution commune, promulguée le 
2 octobre 1855, n'avait pas contenté le Holstein, et l'Allemagne en avait 
obtenu l'abolition pour ce duché en 1858; il en résultait et il en résulte 
encore aujourd’hui un état anomal, le conseil commun (rigsraad), qui 
correspond à la constitution commune et qui la représente, ne réunissant 
plus que les députés des autres parties de la monarchie sans les députés 
du Holstein : de là la prétention du Holstein de ne pas obéir aux lois votées 
par cette représentation incomplète, d'ériger ses états provinciaux en as- 
semblée égale en droits à la représentation holsteinoise qui siégeait au 
rigsraad, et de continuer d’ailleurs à réclamer la promulgation d’une nou- 
veile constitution commune. En présence de ces circonstances, le gouver- 
nement danois soumit aux états provinciaux du Holstein assemblés à Itzehoe 
trois propositions. La première avait pour but de reconstruire la constitu- 
tion commune : au lieu d’un conseil unique deux chambres, l’une composée 
par le roi au moyen de choix libres, l’autre élue par les provinces en pro- 
portion de la population et de la part contributive aux dépenses communes 
de la monarchie. On offrait d'investir ces deux chambres de toutes les at- 
tributions constitutionnelles, et on eût réduit de moitié le cens électif. La 
seconde proposition offrait l’arrangement d'un provisoire qui, jusqu'au ré- 
tablissement d’une coustitution commune, accordait au Holstein une auto- 
nomie très large, et donnait à ses états provinciaux le pouvoir législatif et 
délibératif pour toutes les affaires concernant les rapports entre le duché 
et la monarchie. La troisième proposition révisait la constitution particu- 
lière du Holstein pour ses affaires propres dans un sens très libéral, accor- 
dant à l'assemblée provinciale une entière autorité législative et délibérative 
quant aux lois intérieures, à l'administration de la justice et du culte, et 
quant au budget spécial du duché; elle offrait en outre aux Holsteinois 
toutes les libertés civiles, la liberté de la presse, la liberté d'association, la 
liberté religieuse, l'indépendance des tribunaux, l’habeas corpus, etc. 

Ouverte le 6 mars, l'assemblée holsteinoise s'est terminée le 11 avril, 
après avoir rejeté toutes ces propositions. À vrai dire, nous ne pourrions 
décider par lequel des trois refus les Holsteinois, c’est-à-dire les Allemands, 
qüi les soutiennent et les excitent, nous paraissent le plus coupables. 

Les états holsteinois ne veulent pas entendre parler d’une refonte de la 
constitution commune. De quel droit et dans quelle secrète intention? L’Al- 
lemagne elle-même, nous l’avons dit, a imposé au Danemark en 1851-52, 
bien malgré lui, mais avec l'appui de la diplomatie européenne, ce heelstat 
ou système d'unité gros de tant de périls. Le Danemark l’a organisé en 
1855 de telle sorte que chaque partie de la monarchie, — Danemark propre 
avec la diète de Copenhague (rigsdag), duché de Slesvig avec ses états 
provinciaux à Flensbourg, duché de Holstein avec ses états provinciaux à 
Iizehoe, duché de Lauenbourg avec sa petite assemblée, — fût représentée 
dans un conseil commun (rigsraad) par un nombre de députés proportionné 
au chiffre de la population. C'était une détestable organisation, qui mettait 
en présence, dans l’unique assemblée où se résumait la monarchie danoise, 
deux nationalités ennemies en les rendant solidaires, c’est-à-dire en ris- 
quant presque à coup sûr d’opprimer la plus faible; mais enfin la diplomatie 
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l'avait voulu de la sorte, le Danemark obéissait à la contrainte, et, se plaçant 
sur le terrain légal, comptait encore assez sur sa propre vitalité et sur la 
justice de sa cause pour ne pas désespérer de pouvoir se défendre et se 
faire respecter. Ce n'était pas le compte de l’Allemagne. Les Holsteinois dé- 
clarèrent qu’ils ne se contentaient pas, pour le Lauenbourg et pour eux- 
mêmes, d'un nombre de députés proportionné à leur population; on leur 
demanda en 1857 de préciser les réformes qu'ils souhaitaient dans l’élifice 
de la constitution commune : ils ne répondirent que par de nouvelles récri- 
minations. On consentit en 1858 à suspendre pour eux et le Lauenbourg 
cette constitution commune, et on les pressa de nouveau en 1859 de dire 
nettement comment ils la voulaient édifier, eux qui, avec l'Allemagne, l’'a- 
vaient imposée à la monarchie danoise. Ils déclarèrent alors qu’il ne pou- 
vait être question d’une représentation commune de la monarchie capable 
de les satisfaire, et ils rédigèrent un projet par lequel ils demandaient que 
chacune des quatre assemblées particulières du Holstein, du royaume pro- 
prement dit, du Slesvig et du Lauenbourg pût exercer son veto sur l'œuvre 
de la législation commune et sur l'examen du budget commun. Ils conti- 
nuaient en même temps à insister sur le principe du heelstat, afin que le 
Lauenbourg et le Holstein vissent toujours consacrés leurs droits particu- 
liers, tout au moins égaux à ceux des provinces vraiment danoises, dans 
l'intégrité de la monarchie. C'était l'anarchie organisée. Aujourd’hui, en 
1861, les états holsteinois font un pas de plus : de l'anarchie réclamée, ils 
passent à la révolte, puisque, rejetant désormais et le projet d’une repré- 
sentation commune et le système d’un état unitaire, ils déclarent que la seule 
condition capable de les satisfaire et d'assurer au Danemark un peu de sé- 
curité du côté de l'Allemagne est le rétablissement et le développement con- 
stitutionnel d’un état de Slesvig-Holstein. Voilà le grand mot lâché; voilà 
l'intention jusque-là secrète! On a d'abord imposé au Danemark une légalité 
boiteuse et perfide; il a accepté avec bonne foi et avec courage la lutte, 
même dans les entraves : alors on a refusé de reconnaître ce qui lui restait 
de droits, et on en est arrivé enfin à jeter ce cri de révolte qui a soulevé, 
il y a dix ans, une longue et sanglante guerre, qui a été châtié sur les 
champs de bataille de Fredericia et d'Idsted par les Danois victorieux, et 
que la diplomatie européenne, si partiale ou si inattentive qu'elle se soît 
montrée, a cependant formellement condamné. A toute force, il faut que 
l'Allemagne invente une autre manière d’absorber le Danemark. Ce moyen-ci 
d'attirer à soi le Slesvig, et par conséquent de mutiler et d’anéantir toute 
la monarchie par le rétablissement des relations que jadis la féodalité avait 
constituées entre les deux duchés, ce moyen est dorénavant usé; il pourra 
bien susciter des désordres et de malheureuses agitations qu’on exploitera, 
mais heureusement il mettra à découvert des intrigues toujours les mêmes, 
faciles à reconnaître et dix fois condamnées. L'Europe a déclaré que le 
Slesvig est pays exclusivement danois, qu’il n’a rien à faire avec l'Allemagne 
ni avec le Holstein; elle ne se départira pas de ce principe de droit politique. 

Les états holsteinois rejettent le projet de règlement provisoire que leur 
présente le gouvernement danois, parce qu'ils le trouvent, disent-ils, trop 
compliqué, inexécutable, et fait pour réduire le Holstein au rang de colo- 
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nie. Le motif réel du rejet n’est cependant ni l’un ni l’autre de ceux-là; c'est 
bien plutôt que, pendant le provisoire, le Danemark propre et le Slesvig con- 
tinueraient à avoir dans le rigsraad une représentation commune, et à for- 
mer de la sorte une unité presque compacte vis-à-vis du Holstein, dont les 
députés seraient absens. Ce ne serait pas la faute du gouvernement danois, 
puisque l’Allemagne elle-même a requis l’abolition de la constitution com- 
mune pour le Holstein et le Lauenbourg, et que, par cette suspension, les 
représentans de ces deux duchés allemands ont dû s'abstenir de reparaître 
au rigsraad; mais l'Allemagne est furieuse de tout ce qui rapproche le Sles- 
vig du Danemark propre, de tout ce qui éloigne le Holstein du Slesvig, et 
cependant c’est elle, en cette occasion, qui a de ses propres mains opéré ce 
double changement! Que ne s’y résigne-t-elle après l'avoir voulu? et quelle 
preuve insigne d'une agitation fiévreuse, passionnée, qui bannit tout calme 
et toute réflexion! 

Les états ont enfin rejeté la constitution particulière qu’on leur offrait, et 
nous avons dit que cette constitution proposée était des plus libérales, of- 
frant la liberté religieuse, l'émancipation des Juifs, ete. Comment cela se 
fait-il, et l'Allemagne déteste-t-elle les Grecs, même lorsqu'ils lui apportent 
des présens? — Mieux que cela; ce sont les présens eux-mêmes qu’elle re- 
doute, et nous touchons ici à une des explications les plus instructives de 
tout le débat. Le Danemark forme une petite monarchie de trois millions 
d'hommes d'autant plus intéressante qu'elle est franchement et fermement 
libérale. Frédéric VII avait promis en janvier 1848 à ses sujets une consti- 
tution; Frédéric VII après février 1848, a tenu sa parole. Sans excès et sans 
secousse, avec l’aide d’une bourgeoisie éclairée et d’un roi honnête homme, 
le Danemark a passé subitement de l'absolutisme aux formes constitution- 
nelles, et il s’y est maintenu; il n’aspire qu’à étendre le système de la liberté 
réglée et de l'égalité au duché de Slesvig, qui, occupé en 1849 par l'insur- 
rection, n’a pu recevoir immédiatement la constitution dont le reste de la 
monarchie était doté alors. C’est même un droit dont le Danemark se voit 
privé arbitrairement. Bien plus, il ne demanderait pas mieux que de faire 
part au Holstein lui-même de toutes les libertés souhaitables. Le Danemark 
a rompu avec les liens du passé, et il s’est mis à l'unisson avec l’esprit mo- 
derne; il n’a qu'à gagner à la liberté et à la propagande de la liberté. Ce n’est 
pas là pourtant le compte des hobereaux du Holstein, qui dominent dans 
les états provinciaux d'Itzehoe, comme dans ceux de Lauenbourg. Cette no- 
blesse, peu nombreuse, mais qui possède encore de grandes propriétés, vit 
de quelques beaux et bons restes de féodalité. Elle a conservé beaucoup de 
liens de famille et de tradition avec la noblesse du duché de Slesvig, liens 
qui se sont formés ou fortifiés dans les intervalles pendant lesquels les deux 
duchés sont restés unis. C’est précisément cette chevalerie slesvig-holstei- 
noise qui, se faisant de la passion de l’Allemagne un instrument, refuse pour 
le Holstein, où son autorité domine, les libertés offertes par le Danemark, 
et lutte même pour en priver le Slesvig, parce qu’elle en redoute le voisi- 
nage. Singulière coalition des convoitises démocratiques de l'Allemagne (car 
c’est ici le parti démocratique qui, à défaut de l'unité nationale vainement 
poursuivie, demande en compensation l’envahissement au dehors) avec les 
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intérêts égoïstes d’une petite aristocratie! Et c’est contre des prétentions 
de part et d'autre si peu légitimes qu'il faudrait voir échouer l’œuvre intel- 
ligente de la reconstitution d’une monarchie indépendante et souveraine! 

Nous avons peu de chose à dire de l’épisode de la discussion sur le bud- 
get qui a tant occupé la diplomatie. Il ne fait que montrer plus clairement 
à quelle extrémité l'Allemagne prétend réduire le Danemark, et nous avons 
déjà signalé en commençant cette extrémité. Le 1°" mars, les représentans 
des quatre grandes puissances non allemandes (France, Angleterre, Russie 
et Suède), peu avares de concessions à conseiller au Danemark, invitèrent 
le cabinet de Copenhague à soumettre à la discussion des états d'Itzehoe la 
part contributive du Holstein dans le budget commun de 1861-62. Le gou- 
vernement du roi avait prévenu ce désir par l’article 13 du projet de règle- 
ment provisoire qu'on se préparait alors à soumettre aux états quelques 
jours après. Cet article 18 était ainsi conçu : « Pour l’année financière com- 
mençant le 1°" avril 1861 et finissant le 31 mars 1862, on aura à se confor- 
mer aux dispositions prises par notre résolution suprême du 23 septembre 
1859 à l'égard de la part contributive que le Holstein aura à fournir comme 
subvention aux dépenses communes de la monarchie pendant l'exercice 
biennal de 1860 jusqu'en 1862. » 

La patente du 23 septembre 1859 était l'acte souverain en vertu duquel, 
pendant la suspension de la constitution commune pour le Holstein et le 
Lauenbourg, et afin que ces deux duchés ne pussent soupçonner ou accuser 
en rien le rigsraad privé de leurs représentans, le roi de Danemark avait 
pris sur lui de fixer le maximum de la contribution du Holstein aux dé- 
penses communes pour 1861-62. Par l’article 13, le gouvernement mettait 
les états holsteinois en mesure de refuser, s'ils le voulaient, cette disposi- 
tion du roi prise en leur faveur, et par conséquent de discuter le budget 
pour ce qui les concernait : un employé supérieur du ministère des finances 
avait été adjoint à M. Raaslôff, commissaire royal auprès des états, afin de 
leur donner tous les éclaircissemens qu'ils pourraient demander; mais une 
entente quelconque avec le gouvernement danois n’était pas leur affaire, 
une telle entente les eût privés du concours de l'Allemagne et des résultats 
qu'ils en attendent dans l'avenir. De plus, ils s’obstinaient à vouloir discu- 
ter tout le budget de la monarchie et à exercer à ce sujet un veto résolutif; 
ils prétendaient toujours non pas seulement voter la part afférente du Hol- 
stein aux recettes et dépenses communes (21,6: pour 100), mais contrôler 
en même temps par la voie indirecte les 78,36 pour 100 payables par le 
royaume et le Slesvig, ce qui voulait dire en d’autres termes (nous ne nous 
lasserons pas de le répéter parce que cela est difficile à croire) que les états 
holsteinois voulaient avoir le droit de décider des affaires communes, par 
exemple de la question s’il serait permis ou non au Danemark de s’armer 
pour se défendre contre l'exécution allemande. Non satisfaits de voter ce 
que le Holstein aurait à offrir pour la défense commune, iis réclamaient le 
pouvoir d'interdire au royaume et au Slesvig de mettre sur pied l’armée et 
d'équiper la flotte. Voilà ce que le gouvernement danois ne pouvait accor- 
der. S'il s'est cru obligé, pour se tenir à distance du péril où le jetterait 
une pareille concession, de paraître ne pas abonder dans le sens de la dé- 
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marche que requéraient les puissances étrangères, c’est là une de ces néces- 
sités que subit le faible et qu’il ne faut pas lui reprocher. C'était assez sans 
doute, en accédant réellement au désir des cours, de revenir sur une réso- 
lution royale et de reconnaître aux états des pouvoirs nouveaux pendant la 
suspension partielle de la constitution commune. 

Le cabinet de Copenhague ne s’est pas contenté de ces efforts pour ame- 
ner une entente avec l'assemblée holsteinoise dans l'intervalle qui devait 
séparer l’ultimatum fédéral de la résolution définitive. Antérieurement 
déjà, par la médiation de l'Angleterre, il avait fait des concessions non-seu- 
lement au Holstein, mais au Slesvig lui-même. Un parti qui grossit tous les 
jours, il est vrai, en Danemark peut bien reprocher un peu légèrement au 
ministère son éternelle condescendance envers les cabinets étrangers; cette 
condescendance n’en conserve pas moins intacte la véritable force du Da- 
nemark, celle d'un état souverain et indépendant que l’Europe ne laissera 
pas mutiler. Puissent seulement les éventualités de toutes parts menaçantes 
dans les relations de l’Europe orientale et centrale permettre aux amis du 
Danemark de hâter l’accomplissement d'une solution tout indiquée : l’abo- 
lition de la constitution commune et l'union seulement personnelle pour le 
duché de Holstein! Puisse le Danemark jusqu’à l'Eyder (et non plus jusqu'à 
l'Elbe) rompre enfin ses plus dangereuses attaches avec l'Allemagne, con- 
damnées en partie par les traités! Puisse une situation franche et nette en- 
lever à l'Allemagne quelques illusions très funestes, à la monarchie danoise 
une cause de dissolution presque certaine, à l'Europe du nord un ferment 
d’agitation et même de guerre ouverte sans cesse menaçant! 

C'est vers une telle solution que tend le gouvernement danois, c’est en 
ce sens qu'il va prochainement peut-être faire encore de nouvelles propo- 
sitions à l'Allemagne. Il a répondu par un refus très net à l’ultimatum du 
7 février; il est donc en ce moment sous le coup de l'exécution fédérale 
en Holstein, qui amènerait infailliblement une ingérence des Allemands en 
Slesvig, et par conséquent la guerre. Cependant l'Allemagne, après avoir 
tant menacé, hésite encore; elle sait bien que l'Europe ne sera pas avec 
elle, et, considérant qu'une guerre allumée peut en faire éclater d’autres, 
elle craint d’encourir une si grande responsabilité. En face de ces hésita- 
tions, dont il faut savoir gré au plus fort, le plus faible est prêt à condes- 
cendre à tous les arrangemens conciliables avec le droit et avec l'honneur. 
Puisqu’une solution apparaît qui semble ménager les intérêts des deux par- 
ties, pourquoi désespérerait-on que l'intervention de la France, de l’Angle- 
terre et de la Russie la fit admettre? Convaincu comme nous le sommes 
que l'issue indiquée est, quoi qu’on fasse, inévitable, si l’on veut échapper 
à de grands malheurs (nous l’avons dit dès le commencement du débat, dès 
1852), nous nous sentons fort disposé à croire, en dépit de certaines appa- 
rences, que la lassitude des efforts contraires à ce résultat aura de part et 
d'autre rapproché les esprits vers l'unique point de rencontre qui leur est 
depuis si longtemps marqué. A. GEFFROY. 
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A M: ÉMILE MONTÉGUT. 


Monsieur, 


Dans un article intitulé l’Académie francaise et le Prix décennal , et pu- 
blié dans le dernier numéro de la Revue des Deux Mondes, vous vous pro- 
posez d'établir que parmi les académiciens qui ont écarté la candidature de 
M: Sand, sous prétexte de morale, une vingtaine au moins ont commis les 
mémes péchés, où un des péchés analogues. Vous citez les coupables, et je 
me trouve parmi eux. 

Vous me donnez, monsieur, un vrai témoignage de bienveillance par un 
rapprochement avec des noms illustres dont le voisinage m'honore dans 
votre article comme à l’Académie; mais il m'est impossible de ne pas pro- 
tester contre une erreur radicale en ce qui me concerne. 

« Je rencontre, dites-vous, lé nom de M. de Falloux, qui a fait l’apologie 
de l'inquisition, et qui a trouvé dans son esprit fertile en ressources des 
excuses pour la Saint-Barthélemy. » Vous ajoutez : « Il y a dans l’histoire 
des événemens d’une moralité douteuse, et sur lesquels le monde discute 
encore : tels sont la terreur et la Saint-Barthélemy. Il est parfaitement 
permis, selon nous, de professer une opinion favorable à ces événemens; 
mais beaucoup de gens ne sont pas de notre avis. » 

C'est précisément sur ce point, monsieur, que je différerais avec vous, si 
je devais croire que le sentiment que vous exprimez là est sérieux. Pour 
mon compte, je ne pense pas, je n'ai jamais pensé qu'il fût permis de faire 
l'apologie ni de la Saint-Barthélemy, ni de la terreur. Plus d’une fois même 
il m'est arrivé de demander à des juges trop indulgens des crimes de la ré- 
volution de condamner la terreur aussi hautement, aussi énergiquement 
que je condamnais la Saint-Barthélemy. Je ne puis donc accepter, soit 
votre blâme, soit votre tolérance sur ce sujet. 

L'involontaire calomnie dont vous vous faites l'écho, monsieur, remonte 
à nos discussions orageuses de 1849. Un orateur qui, comme vous, n'avait 
point lu mon Histoire de saint Pie V, prétendait en faire sortir ce que je 
n'y avais jamais mis. Je lui répondis alors ce que je vous demande la per- 
mission de vous répondre encore aujourd'hui. Prenant pour point de départ 
que la Saint-Barthélemy est l’un des crimes les plus exécrables que nous 
présente l'histoire, j'ai cherché à démontrer : 1° que saint Pie V, qui était 
mort un an avant, ne put ni y coopérer, ni y applaudir, comme l'en ont 
accusé plusieurs historiens du xvin‘ siècle; 2° que le saint-siége n’en fut ni 
le confident, ni l’instigateur, et que le pape successeur de saint Pie V, qui, 
en retour d'une dépêche inexacte, félicita Charles IX sur l'horrible nuit de 
1572, avait cru en toute bonne foi le féliciter d'avoir échappé à un complot 
périlleux pour sa vie et pour sa courofne. 

Voilà toute ma thèse, monsieur. Elle est, historiquement, vraie ou fausse; 
mais, en morale, elle est assurément irréprochable. Ce n’est pas la Saint- 
Barthélemy que je justifie, c'est saint Pie V en particulier et l'église en gé- 
néral, ce qui est fort différent de ce qu'on m'attribue. Vous avez, monsieur, 
l'esprit trop loyal et trop juste pour ne pas admettre cette différence, et 
pour ne pas m'en assurer le bénéfice devant vos nombreux lecteurs. 
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Permettez-moi donc de compter sur vous pour l'insertion intégrale de 
ma lettre dans le prochain numéro de la Revue des Deux Mondes, et veuillez 
agréer, monsieur, avec mes remercimens anticipés, l'assurance de ma con- 
sidération distinguée. 


À. DE FALLOUX. 
Paris, 18 mai 1861. 


M. de Falloux me reproche de me faire l'écho de calomnies dont il aurait 
été victime à une époque déjà lointaine, et me demande de réparer cette 
offense involontaire. Nous faisons droit à sa réclamation bien volontiers; 
mais en vérité elle nous semble mal fondée, et même un peu sans objet. 
M. de Falloux n’a pas besoin de se défendre contre nous d’avoir fait l'apo- 
logie de la Saint-Barthélemy, car nous ne l’avons accusé de rien de pareil. 
Nous avons dit qu'il avait fait l'apologie de l'inquisition, et qu’il avait trouvé 
des excuses pour la Saint-Barthélemy. M. de Falloux est académicien et po- 
litique; en cette double qualité, il connaît trop bien la valeur des mots pour 
ne pas comprendre la différence qui sépare ces deux expressions. J'espère 
que je ne calomnie pas M. de Falloux en disant qu’il a fait l'apologie de 
l’inquisition, sa préface de l'Histoire de saint Pie V est là pour répondre. 
Cependant sa lettre passe absolument sous silence cette défense prudente 
et mesurée, mais ferme et nette, de l’inquisition. Pourquoi ce silence, 
puisque c’est à la seule inquisition que s'applique dans mon article le mot 
d’apologie contre lequel il réclame? 

J'ai dit que M. de Falloux avait trouvé dans son esprit fertile en res- 
sources des excuses pour la Saint-Barthélemy. Qu'on lise les vingt-cinq 
pages qu'il a consacrées à cet horrible événement dans les pièces justifica- 
tives de son Histoire de saint Pie V. Ce n’est pas un panégyriste qui parle, 
je l'accorde; mais c'est un avocat qui plaide pendant tout le temps les cir- 
constances atténuantes en faveur de cliens qu'il est vraiment difficile de 
défendre, et qui invoque l’alibi en faveur des plus soupçonnés et des plus 
compromis. M. de Falloux nie tout, la préméditation du massacre, le guet- 
apens, la complicité du parti catholique et de la maison de Guise. Les lon- 
gues et pressantes sollicitations de Pie V pour l’extermination de l'hérésie 
se transforment, sous sa plume, en exhortations de charité et de pure vigi- 
lance religieuse. Lorsqu'on cherche quels sont les auteurs de la Saint-Bar- 
thélemy, on ne trouve plus personne, si ce n'est le peuple, qui a toujours 
bon dos, et Catherine de Médicis, qui depuis trois cents ans représente fort 
injustement, selon nous, le bouc émissaire chargé des péchés et des crimes 
du xvi° siècle. Comme l’espace qui m'est accordé est fort restreint, je sup- 
prime à mon grand regret toute controverse, et je me borne à expliquer le 
sens des paroles qui ont éveillé la susceptibilité de M. de Falloux. La ré- 
ponse dépasserait de beaucoup sa lettre, s’il nous fallait discuter chacun 
des argumens de son ingénieux plaidoyer, et nous préférons renvoyer à 
une autre place, s’il y a lieu, cette controverse, à laquelle, pour notre part, 
nous ne nous refusons pas. ÉMILE MONTÉGUT. 


V. DE Mars. 











